●大姐的韭菜炒蛋

　　韭菜炒蛋是我這一生飲食中最喜愛的菜餚，它簡單卻可口下飯，而且百吃不厭。因為這碟小菜在我生命中，有著刻骨銘心終生難忘的記憶。

　　那是上世紀六十年代初，生活在台北，大姐家是我唯一經常去的地方，因為我喜歡她做的韭菜炒蛋。在那個艱難的時代，能夠吃上這盤今天看來極其普通的菜，就是上好的佳餚了。大姐炒的韭菜蛋味道特香，漸漸地就成了我的嗜愛。

　　在我離開台灣之前，去探望大姐，她那時因為癌症的擴散，半邊臉上受到鈷六十放射影響而呈嚴重黑色。得知我即將赴歐求學，她為我高興，並堅持要給我做一頓午餐，吃力地給我做了一碟韭菜炒蛋。坐在餐桌旁邊和我聊天，邊不時夾起韭菜炒蛋放在我飯碗中，深怕我吃不飽似地。

　　望著她病弱的身軀，還要為我下廚，我強忍著眼淚，實在難以下嚥，但又不願令大姐失望，最終將一碟韭菜炒蛋吃到見了盤底。大姐看在眼裡，臉龐上露出滿足的笑容。那笑容裡包含著大姐對我如慈母般的關心。

　　到了馬德里，我被安排在一個教會組織的中國留學生宿舍中，那裡寄宿著十多位來自港澳留學生，從台灣來的只是我一個。如果有家書等信件，宿舍負責人就會分別放置在各人的書桌上。那時候要收到一封家書，真的是會喜出望外。和家人一封書信來往，平均需要一個月的時間。當時郵政流行的是航空郵簡，正面中間是發信人和收信人的地址，寫完後，裡外三折封好即可投郵，的確是簡便而經濟。作為窮學生，每次寄發家信必然要左思右想，雖然寄一封郵簡，仍然要縮減求學中的其他雜費。

　　從離開台灣後，我期盼能經常收到家書，因為那是孤身在外的唯一安慰，也是得悉家中平安的信息來源。但每天的盼望中又帶著信中可能給我帶來大姐不祥信息的擔憂和恐懼，所以每次在拆父母親的家書時，心理上都會先戰戰兢兢顫抖一番，等到閱讀完後，知道大姐還在和生命搏鬥，我會欣然地舒一口氣，也期望大姐病體康復的奇蹟出現。

　　六個月後，是一個春天，我從學生食堂回到宿舍。西班牙人習慣晚上十一點晚餐，學生食堂也不例外，晚餐結束後就已經是半夜了。幾乎每天晚餐後回到宿舍，我必需要做功課直到東方發白。那天晚上也不例外。回到宿舍後，看到書桌上放著父親的來信。和往常一樣，我忐忑地拆開郵簡，這次父親的來信，終於帶來大姐辭世的噩耗。由於時近午夜，有些同學已經入睡，我無法放聲大哭，只能伏在桌案上抽泣，然後將自己關在衛生間裡，讓淚水如湧泉般地流淌。

　　那一晚我沒有做功課，在黑漆漆的臥室裡，躺在床上，被淚水模糊的眼神中，一幕幕大姐生前的容貌，在我面前不斷重複出現。

　　父母是在媒妁之言的安排下成婚的，那時母親才十五歲，所以在十六歲就生下了大姐，是我們兄弟姐妹中的老大。大姐和我之間的年齡相差十四歲，這是因為在我之前有五個哥哥，當時醫藥不發達，都是在幼年時夭折。而我出生後，又患上嚴重的哮喘，母親和大姐都擔憂我的健康，無形中就對我給予更多的呵護。

　　大姐一生滴酒不沾，原來這後面有著一段母親給我們道出大姐拒酒的祕密。那時候生活在家鄉，大姐去外祖父母家探視。家鄉有自製糯米酒的傳統，俗稱「羅酒」，外祖父家也不例外，而且老人家晚上喜愛喝一盅燉熱的羅酒。

　　一天晚上，外祖父要這個外孫女去酒窖裡給他掏一壺酒，但是過了許久仍不見其蹤影，於是外祖父自己前往酒窖，發現這個可愛的外孫女竟然躺在酒罈旁邊的地上睡著了。事後得知，原來大姐在為外祖父掏酒的時候，因為酒的甜香使其情不自禁地嘗了一口。果然味道極具誘力，於是多喝了幾口，最後醉倒在酒罈邊。外祖父沒有責備她，只是詼諧地將這個頑皮的外孫女調侃了一番。大姐也從此和酒絕了緣。

　　大姐有暈車的宿疾，記得抗戰勝利後舉家從上海遷往南京，那是全家在經歷了戰爭的苦難後，雖然短暫卻也是舉家最快樂的團聚日子。父親從重慶隨政府還都回來。我們這些孩子們，每次去玄武湖划船採蓮，大姐坐在車裡，必然為了暈車嘔吐而要帶著紙袋子以防萬一。

　　大姐一直身體虛弱，這和抗戰時期在上海生活的艱難有關。那時候，父親去了重慶，留下母親獨立支撐著一家老小的生活。上有年邁的外祖母，下有大姐，二姐，及四姐等四個孩子。日寇佔領上海後，掠奪了中國人的口糧。我們生活在法租界裡也無法避免飢餓的威脅。

　　經常為了一小袋「八寶飯」，大姐就必得陪著母親半夜到弄堂口的「公平米店」排隊，等待清晨東方發白時，米店開啟門板上的小口，從裡面扔出小票，誰能搶到那張小票，就可以分到那包大都是沙子，稗子等雜物的「八寶飯」。於是晚上全家圍著飯桌，將八寶飯裡的碎米揀出來，第二天熬成一鍋米湯，為的是吞嚥乾澀沒有油水的玉米餅。

　　就是這樣如同飼養動物的低劣食物，大姐仍捨不得喝，想方設法寧可自己挨餓，卻要先把弟妹餵飽。

　　大姐秉性聰慧，但在抗戰極端困難的時期，她以讀書會引起昏眩為藉口，中途輟學，實際上是為了成全弟妹們的教育。

　　大姐去世時，還只是不惑之年，在她短暫的生命裡，苦難超越了享受，淚水經常掩蓋著笑容。但是她始終堅韌地用樂觀抵禦時常降臨在她頭上的不幸。我從未見到她在病重的時候作過呻吟，而是鼓足勇氣盡心地照顧著她心愛的孩子。

　　彈指之間，大姐已離世逾半個世紀，然而她的笑容，她的仁慈，她的寬容，和她的堅韌和勇氣，尤其是和大姐的最後相聚，那一碟韭菜炒蛋，深深植根於我心的深處。

　　我和妻子正在歐洲旅途中，由於年事已高，就選擇有廚房的酒店客房，方便做些清淡飲食。前一天去當地華人開設的超市採購，見到新鮮碧綠的韭菜，於是買回來炒雞蛋，再次勾起我對大姐的懷念。

　　大姐和韭菜炒蛋，在我生命中，包含著無盡的懷念和記憶，是激勵，也是動力，伴隨著我繼續在人生旅途中前行。

　　（2019年5月29日完稿於義大利旅途）

●大姐的韭菜炒蛋

　　韭菜炒蛋是我這一生飲食中最喜愛的菜餚，它簡單卻可口下飯，而且百吃不厭。因為這碟小菜在我生命中，有著刻骨銘心終生難忘的記憶。

　　那是上世紀六十年代初，生活在台北，大姐家是我唯一經常去的地方，因為我喜歡她做的韭菜炒蛋。在那個艱難的時代，能夠吃上這盤今天看來極其普通的菜，就是上好的佳餚了。大姐炒的韭菜蛋味道特香，漸漸地就成了我的嗜愛。

　　在我離開台灣之前，去探望大姐，她那時因為癌症的擴散，半邊臉上受到鈷六十放射影響而呈嚴重黑色。得知我即將赴歐求學，她為我高興，並堅持要給我做一...

●代序：人生旅途的啟示



　　這不是一本經典之作，更不是什麼文學創作，僅是在人生旅程中走遍大江南北，跨越海洋，攀登高山而留下點點滴滴的紀錄而匯聚成的一個冊子，作為獻給與我「相濡以沫」五十載妻子的一份薄禮。這份薄禮中，包含著我謙卑的感恩與敬仰，更代表著我們生命的新一個起始。

　　這個樸素而溫馨的「家」是在她堅定不移的操勞中打造成我們心田中的安全島；孩子們在她辛勤工作和關愛下健康成長；是她將這座簡樸的屋簷下孕育出一片充滿笑容和希望的祥和氛圍。

　　我們的生活中從沒有追求浩瀚大海般的雄心壯志輝煌騰達，也未曾有過期待河谷山川中波濤洶湧似的顯赫地位，唯一的喜悅就如同隱藏在密密樹叢中不為人知的淅瀝溪流。

　　我們的人生旅途中從未幻想過濃葉密布蒼天大樹的深林，也未曾覬覦爭奇鬥豔的錦繡花卉，擁有的只是那一小片微不足道如同在草坪上尋找生命的小黃花，冬天它昂首挺胸忍受冰雪侵蝕，春天裡卻又在陽光下探出帶著微笑的臉龐在微風中搖曳。

　　我們在生命旅程中始終遠離如同金碧輝煌宴席餐桌上山珍海味般的爾虞我詐，更多的卻是迎接來自大排檔式的小碟細碗，滿盛著人生百態中的真知灼見。

　　我們慶幸一生中唯一的處世之道就是卑微平凡的包容和謙讓，就如同在一輛擁擠的公交車中，始終記住座位應禮讓給老人或孕婦的基本準則，一切都是那麼平平淡淡。

　　在我們平凡的日常生活中，擁有著共同的愛好與理想―追逐歷史文化的遐想，這遐想一直是我們無窮盡的歡樂和安詳的泉源，是興趣也是嗜好，為我們譜寫了習以為常的休閒節奏。

　　為此我們在五大洲海灘上攜手並肩踩出無數深深的足印，象徵著人生旅途綿延不斷的前行；在各大博物館裡欣賞著一幅幅永恆的藝術創作，如同一碟碟的佳餚使我們垂涎三尺而流連忘返；在音樂廳或是歌劇院陶醉在動人的五弦譜及震撼的聲樂裡，猶如人生「盛宴」中的悠揚伴奏。那就是我們人生旅途上唯一而永恆的「夢寐以求」。

　　回牟一看，往事雖已是過眼雲煙，但人生的征途仍擺在眼前。生命的最後階段不是「夕陽餘暉」，或是「日薄西山」，更沒有「蠟炬成灰」的悲觀。一如往昔，我們共同攜手在燦爛的陽光下繼續仰首尋找蔚藍的天空，低頭撫摸蔥鬱的綠蔭。在大自然的懷抱中，衡量出生命的真實價值，也是這份獻禮的真諦。為此我選擇了101篇，100代表著「圓滿」，「一」就象徵著生命征程的再出發。

●代序：人生旅途的啟示



　　這不是一本經典之作，更不是什麼文學創作，僅是在人生旅程中走遍大江南北，跨越海洋，攀登高山而留下點點滴滴的紀錄而匯聚成的一個冊子，作為獻給與我「相濡以沫」五十載妻子的一份薄禮。這份薄禮中，包含著我謙卑的感恩與敬仰，更代表著我們生命的新一個起始。

　　這個樸素而溫馨的「家」是在她堅定不移的操勞中打造成我們心田中的安全島；孩子們在她辛勤工作和關愛下健康成長；是她將這座簡樸的屋簷下孕育出一片充滿笑容和希望的祥和氛圍。

　　我們的生活中從沒有追求浩瀚大海般的雄心壯志輝煌騰達，...

代序：人生旅途的啟示

兩個獨裁者的命運（上）
兩個獨裁者的命運（下）
大姐的韭菜炒蛋
義大利沒有坐墊的馬桶
翡冷翠的清燉牛肚
誰是真正的單車王國？
荷蘭乳酪好比華人豆腐
妓女也有自己的博物館！
貝爾法斯特的啟示
羅馬咖啡街的芳鄰
西西里島的炸橘子
令人噴飯的歐洲中文翻譯
飲水思源―感恩之旅
國際郵輪成了大海中的渡輪！
為什麼宋美齡選擇加拿大為蔣介石流亡？
香港騷亂引起的思考和隱憂！
警惕歐洲廉價航空的貓膩
德航頻繁延誤造成的噩夢
西班牙油條的懷念
河上遊艇裡遮陽防曬的奇景！
義大利獨特的圓錐頂屋特魯洛
我和羅馬地下古墓的結緣
從美國教育機構賄賂醜聞說起
郵輪乘客成了超重行李！
阿拉斯加海產未來的厄運！
我心目中的雷根夫人
御木本幸吉對日本養珠的貢獻
世紀的相會―憶鄧小平和阿姆斯壯會晤時的一些小插曲
我曾有過翱翔藍天的夢！
金門炮彈鋼菜刀的冥思
阿拉斯加海產的魅力！
墨西哥的巧克力蛤蜊
貝聿銘給中國和日本留下的建築遺產
日本人心目中的神祇
我和丁玲伉儷的一段交往
和劫後餘生的曹禺相敘
巴黎聖母院熊熊烈火中的領悟
于焌吉大使最後的歲月留給我們的啟示
我第一次赴北京的「政治任務」
「鑽石公主」敲響國際郵輪業的警鐘！
我和師兄英若誠未完成的「陽謀」！
我和瓦倫西亞的投緣
我在北京失蹤了好幾天！
野味宴會留下半生的陰影！
新疆迷人的神祕在哪裡？

代序：人生旅途的啟示

兩個獨裁者的命運（上）
兩個獨裁者的命運（下）
大姐的韭菜炒蛋
義大利沒有坐墊的馬桶
翡冷翠的清燉牛肚
誰是真正的單車王國？
荷蘭乳酪好比華人豆腐
妓女也有自己的博物館！
貝爾法斯特的啟示
羅馬咖啡街的芳鄰
西西里島的炸橘子
令人噴飯的歐洲中文翻譯
飲水思源―感恩之旅
國際郵輪成了大海中的渡輪！
為什麼宋美齡選擇加拿大為蔣介石流亡？
香港騷亂引起的思考和隱憂！
警惕歐洲廉價航空的貓膩
德航頻繁延誤造成的噩夢
西班牙油條的懷念
河上遊艇裡遮陽防曬的奇景！
義大利獨特的圓錐頂屋...