1. 黑暗中的影子

小貨車駛進我們車道的那一秒，我就知道事有蹊蹺。我等魏斯已經等了一個多小時，現在他雖然連車子都還沒停好，但他眼中的神情卻已經警告我：要鼓起勇氣來。

「牠的情況不好，」魏斯下車時說：「比我想的還要糟。」我認識魏斯已經十多年了，幾乎是我們夫妻從費城移居到這個賓州艾米許（Amish）社區的小農場那天起，就和他交上了朋友，但我從沒看過他這麼沮喪。我們一起走到小貨車後面，拉開拖車的門。

我往裡面看了一眼，接著立刻伸手到口袋裡拿手機。幸好我有我需要的電話號碼。

「史考特，你得過來一趟。情況真的很糟糕。」

「好，」史考特說，「你只要讓牠舒服就好，我明天早上就過去。」

「呃，不行。 我想你最好，嗯，非得──」我停頓了一秒鐘，解開打結的舌頭。史考特才是專家，我不是，但我認為情況很緊急。我再度向他描述我看到的情況。

拖車裡面是一頭灰色的驢子，皮毛上都是結塊的糞便，使牠的白肚子變成了黑色。在毛皮撕裂的地方，幾乎可以確定綻開的皮膚上長滿了寄生蟲。牠的體型像桶子，因為食料不佳而浮腫，牠的嘴巴一塌糊塗，一顆牙齒爛到一碰就掉。最糟的是牠的蹄子，長得太長了，簡直就像巫婆的爪子。

「史考特，說真的，你非得來看看這個不可。」

「不用擔心，」史考特說，「我什麼都見過。明天早上過去你那裡。」

這頭驢子的主人是魏斯的教友。魏斯本來就是個大好人，他又是門諾會信徒（Mennonite），奉行信仰，致力幫助有需要的人，或者在本例中，幫助動物。魏斯發現有個教友有囤積動物的毛病，他光是收容動物，卻不好好照顧。他把山羊和一頭驢子都關在搖搖欲墜的汙穢穀倉裡。這人失了業，因此他這種癖好讓他家人也很困擾；原本要用來買食物和付房租的錢被用來買動物飼料。魏斯和幾位教會長老試圖說服囤積者放棄這些寵物，但他不肯讓步。最後魏斯硬著頭皮，把他奉行不渝的誠實原則伸展到極限。他問對方，如果我們把這些動物送走兩年怎麼樣？就兩年而已。我們會給牠們找個好家庭，讓牠們保持健康，讓你有時間打造圍欄，並清理畜舍。魏斯告訴自己，這不算真正的謊言，而比較像是希望─希望兩年的時間足以讓這名囤積者忘記這些可憐的動物，過他自己的生活。

「試試看吧？」魏斯不屈不撓地問。

「好吧，」囤積者答道，「但是得要為牠們找個好人家。」

魏斯立刻開始著手。山羊很容易安排─蘭開斯特（Lancaster）郡的居民都把牠們當成免費割草機，但是驢子卻很難送掉：牠們的脾氣壞得出名，總是咬人和踢人，在農場上毫無用處。牠們不能擠奶或屠宰，在許多情況下甚至連騎乘也不行。用乾草和飼料餵養牠們可能要花不少錢，而且這還不算為牠護理牙齒、驅蟲和接種疫苗要花的大把銀子。

那我為什麼想要養牠？

我可不想，至少在我仔細瞧牠的這個時候，這是可以肯定的。從都市移居到鄉下的我們，一開始對農場生活一竅不通，我們夫妻先試著養了一些入門動物，覺得很有趣。首先是出現在我們家後門的一隻流浪黑貓，牠不但活了下來，而且留在附近，接著我們就進一步在後院養雞，然後又從一位艾米許鄰居那裡借來一隻羊，想看看我們能不能應付牠，就像幼稚園學童週末把班上的寵物龜帶回家養養看一樣。魏斯的農場就在我們農場隔壁，他問我願不願意養他要營救的一頭驢子，我想有何不可？我們可以把牠放養在後院，讓孩子們餵牠吃蘋果核。不過在我們看到牠之前，我並沒有答應，魏斯倒不在乎，他說，驢子的主人很難纏，而他對我也有同感。

因此一天下午，我帶著兩個年幼的女兒赴囤積者的家去察看情況，不過這只是表面的幌子；私底下，我們連車都還沒上，女兒和我就已經下定決心，除非這頭驢子是狂暴撒野的瘋子，否則我們一定要帶牠回家。一路上我們規劃了各種方案，要設法說服媽咪同意養驢子，我們也討論了未來寵物的名字。

「撞頭機？」

「不要！」

「蘇洛？」

「不要！不過，也許吧。」

可是等我們一到，就再也說不出話來了。囤積者的穀倉在一片泥濘之中，搖搖欲墜，彷彿打個噴嚏就會讓它倒塌。我們艱難地走進去，在陰暗中使盡眼力，還得把陷入泥中的靴子拔出來。前一天下了一場大雨，使其中一個畜欄水淹得很高，兩隻山羊不得不站在稻草上，才不會被水淹到。山羊旁邊是另一個畜欄，像地牢牢房一樣漆黑又狹窄，裡面有另一個生物，牠靠在後牆上，根本看不清。囤積者出聲喚牠，還吹口哨，並伸手拿出一些飼料。

慢慢地，陰影從黑暗中冒了出來。牠的長耳朵豎起來，緊張地抽動著，奮力朝我們邁出一步。這頭驢子被糞便和腐爛的稻草淹到膝蓋，狹窄的畜欄緊緊箍著牠，幾乎難以轉身。囤積者把飼料倒入我女兒的手中。她把手伸出去，驢子把頭朝我們伸來，輕輕地在她的手掌嗅聞。女兒和我默默地凝視著牠。我們不再在乎養不養寵物，我們只想讓牠趕快離開那裡。

囤積者同意把牠讓給我們，但是一夕之間又改變了主意。次日一早，魏斯拉著拖車出現時，囤積者又堅持不讓驢子走，說驢子和他是一家人，一家人就得在一起。

「記得嗎，只是等到牠好一點為止。不過是兩年而已，」魏斯一遍又一遍地重複，直到最後囤積者讓步，打開了畜欄的門。這時魏斯才發現驢子的蹄子因為疏於照顧，幾乎不能走路。魏斯和囤積者一起努力，一次一步地把這頭病懨懨的動物從黑暗的穀倉中放出來，進入陽光下，然後轉往牠的新家。

「如果牠沒辦法行走，我們怎麼讓牠從拖車上下來？」我問魏斯，一邊擔心他可能真的胸有成竹說出答案。我屏住呼吸，沉默地敦促他說辦不到，他得趕快把驢子送到某種動物庇護所或急救機構，或者任何可以處理絕望動物的地方。

「我想應該要慢慢來，」魏斯答道。他拉住了驢頸周圍那破舊的綠色籠頭，輕輕地向前拉。我該做什麼，到後面去推？那看起來會像攻擊行為。而且就我對驢子不多的瞭解，推牠可能會使我置身危險，憤怒的驢蹄可能會踢上我的膝蓋。或許我該把牠抬高一點？

我用雙臂圍著驢子的背，兩手抱住牠的腹部，笨拙地想把牠抬高，讓牠的體重從有毛病的蹄子移開。要是牠一腳踢來，我也已經準備好跳開，但牠似乎毫無鬥志，看起來茫茫然，像是從地下室拖出來的發霉玩具，而不是活生生的動物。牠小心翼翼，一步一步慢慢地走。只有在我們催促牠時牠才走，如果我們不催牠，牠就停下來，彷彿不記得自己曾經有過自行思考和行動的時候。等我們到了卸貨車道的盡頭時，驢子甚至不會咀嚼腳下美味的青草；牠又變回了絨毛玩具，垂著頭，一動也不動。

魏斯急著要走。他家裡有一百五十頭乳牛等著要擠奶，而他和那囤積者最後一回合的人質談判花了太多時間，使他的工作早就落後。魏斯祝我好運，並承諾第二天會來看看我們和這頭病驢的情況如何。我在依舊不動的驢子面前放了一桶清水和一些乾草，看了一下我的手表。兩個女兒馬上就要放學回家，我想要先準備好一個行動計畫，減輕驢子外表會造成的衝擊，讓她們知道這頭動物總會沒事的，只是我一點頭緒也沒有。我們原本是想幫助有需要的動物─但是這種需要超出了我的任何想像。

1. 黑暗中的影子

小貨車駛進我們車道的那一秒，我就知道事有蹊蹺。我等魏斯已經等了一個多小時，現在他雖然連車子都還沒停好，但他眼中的神情卻已經警告我：要鼓起勇氣來。

「牠的情況不好，」魏斯下車時說：「比我想的還要糟。」我認識魏斯已經十多年了，幾乎是我們夫妻從費城移居到這個賓州艾米許（Amish）社區的小農場那天起，就和他交上了朋友，但我從沒看過他這麼沮喪。我們一起走到小貨車後面，拉開拖車的門。

我往裡面看了一眼，接著立刻伸手到口袋裡拿手機。幸好我有我需要的電話號碼。

「史考特，你得過來一趟。情況真的很糟...

1. 黑暗中的影子
2. 弓鋸手術
3. 沒人喜歡我們，我們也不在乎
4. 山羊勞倫斯
5. 礦工、騙子和他媽的混蛋
6. 萬獸之王
7. 殺人犯厄爾和山羊
8. 厄運的水坑
9. 把驢之道
10. 導驢系統
11. 野東西
12. 沒有拉鍊的美好生活指南
13. 滿月
14. 小驢子瑪蒂達
15. 三驢行
16. 壓力重重的朋友
17. 憂鬱症
18. C計畫
19. 你很少會獲勝，但有時候會。
20. 齊克百科
21. 傳奇人物芭柏．杜蘭
22. 裙子和微笑
23. 峰迴路轉
24. 天外救星
25. 「害怕的事，就要去做。」
26. 萬恩大軍
27. 家就是有你與我同在的所在
謝詞

1. 黑暗中的影子
2. 弓鋸手術
3. 沒人喜歡我們，我們也不在乎
4. 山羊勞倫斯
5. 礦工、騙子和他媽的混蛋
6. 萬獸之王
7. 殺人犯厄爾和山羊
8. 厄運的水坑
9. 把驢之道
10. 導驢系統
11. 野東西
12. 沒有拉鍊的美好生活指南
13. 滿月
14. 小驢子瑪蒂達
15. 三驢行
16. 壓力重重的朋友
17. 憂鬱症
18. C計畫
19. 你很少會獲勝，但有時候會。
20. 齊克百科
21. 傳奇人物芭柏．杜蘭
22. 裙子和微笑
23. 峰迴路轉
24. 天外救星
25. 「害怕的事，就要去做。」
26. 萬恩大軍
27. 家就是有你與我同在的所在
謝詞