關鍵十年

序《林海音時代︱聯副十年》

　　隱　地

生命充滿偶然與必然—當我連續十一年，不停地以「文學記錄者」的身分，書寫「五十年臺灣文學記憶」，剛好完成自己「闖文壇」的故事—《一根線》的散文式自傳，突然接到小學同學夏祖焯（夏烈）的電話，告訴我二○二一年是他母親辭世二十周年，希望能為母親做點有意義的事，他手邊一直珍藏著一本施英美老師的碩士論文《林海音時代—聯副十年》，他問我爾雅有否興趣，為她媽媽出本紀念文集？

祖焯的母親不是別人，正是臺灣文壇最有影響力的資深小說家，也是文壇鼎鼎大名的出版家林海音（一九一八︱二　　一）先生。

提起「純文學」的林先生有誰不知有誰不曉，當年我自己是林先生身旁的小助理編輯，林先生重慶南路三段三十號住家後院的一間房間，就是最初《純文學雜誌》的編輯室，一九六八年，我白天在公家單位編後備軍人文藝刊物《青溪》，晚上就到林先生的小屋，讓每個月一期的《純文學》雜誌按期出版。前後雖僅一年，我卻完全感受到林先生對作家的寬厚，每月雜誌一出刊，首要之事，立即寄刊物和稿費給作者，林先生的名言：「千萬不要讓作者在書攤或書店先看到我們的雜誌，而該寄給他的一本卻尚未收到！」我後來創辦「爾雅」，始終牢記這一點，也因此，很少聽到寫作朋友對「爾雅」有所怨言。

跟林先生一年裡學到的，不僅只有這些，還有種種做人基本原則，我也一向對外自稱是林先生的學徒。

林先生好客，在那個克難年代，大家較少到外面聚餐，林先生總是在她家請客，文人來來往往，事後還會收到她為大家拍的各種鏡頭的合影相片，她甚至被文友們讚為「無皺紋攝影家」，因出自她手拍成的相片，每個人都顯得比自己年輕。更難能可貴的，照片背面還註明年月日以及照片上每個人的名字。所以當年我在一篇短文中說了一句流行語：「林先生家的客廳，是臺灣的半個文壇。」

那是一九六　至一九九　，三十年間的往事。

一九六　年往前推，更精確地說，一九五三年十一月一日至一九六三年四月二十四日，林先生還有更重要的十年，也就是本書作者施英美書寫的《林海音時代—聯副十年》，那十年間，林先生從一位愛寫作、投稿的家庭主婦，成為最有影響力的副刊編輯人，更從作家編輯轉而為後來成功的出版家—一位人人尊敬的前輩文化人。

用「篳路藍縷」形容五○年代的創業歷程一點也不虛假，林先生自己就寫過一篇〈流水十年間〉，回憶她自一九五三年年底受聘擔任《聯合報》副刊主編，那年她已三十五歲，正逢懷孕期，不方便到報社上班，她記得都是先生何凡代她發稿，正式到《聯副》上班，已經是一九五四年一月間的事了。

林先生清楚記得當時編輯部和工廠都在萬華大理街的一條巷子裡，她每天從泉州街搭十三路公車，在昆明街下車，然後步行到辦公室，進了門，還要咯　咯　踩上光線不足的木頭樓梯，進入所謂編輯部，其實只是一間簡陋的大房子，擺滿了面對面的木製書桌……下午的編輯部是寂靜的，只有校對和工廠的排印人員……

在我記憶裡，還以為《聯合報》原先的社址是在康定路，看來，康定路社址之前還有更簡陋的辦公室，《徵信新聞》這家後來改名《中國時報》的報社，從最早到現在的社址一直是大理街，原來臺灣最初兩家重要的民營大報，均在萬華起家。

萬華顯然是臺北最早的文化城，早期幾乎所有知名的印刷廠均在萬華。我先後主編的《青溪雜誌》和《書評書目》，承印的「永裕」和「協林」印刷廠全在萬華，那是鉛字印刷年代，為趕時效主編常親自到印刷廠校對，在萬華，編輯和編輯，作家和作家，不停地相遇，原來大家都利用印刷廠校樣未打出之前，偷空到附近小攤子吃個飯，文友很容易碰在一起，像　弦、吳東權、姜穆……如今鉛字早已消失，那些在萬華校對的日子，都雲樣煙樣飄逝，我們古老的活版印刷文化如今只是一則傳說。

林先生說：剛接《聯副》，綜藝性濃，文藝性淡，幾經琢磨，她將《聯副》的重點設定：「多刊創作；多多介紹國外作品，並增加國際文壇報導；」創作方面，林先生一方面邀稿，一方面盡可能在投稿中選取；也就是老人新人並重，不忽略已成名之作家，更重視文壇新人的發掘。林先生說：「邀稿固然重要，發掘投稿中的佳作尤為急迫」。她更大哉問：「不然新的作家如何出現？」

林先生特別重視短篇小說。《聯副》不停地刊出二千五百字左右的短篇，成為當年「短篇小說的豐收地」。

為何只刊二千五百字上下的小說？因為彼時的報紙只有一張半—六個整版。副刊雖擁有一整張，但共有兩個版面，其中一半為「藝文天地」版，由黃仁主編，刊登電影、趣談等軟性稿件，「文藝副刊」，亦僅半版，共十欄，除去固定的方塊—何凡先生的「玻璃墊上」，只能容納二千五百字以內的小說，就整體來說，「副刊部分」占整份報紙的六分之一，篇幅可謂不少了。

初期常在《聯副》上出現的作家有謝冰瑩、張秀亞、郭良蕙、孟瑤、劉枋、琦君……然後張漱菡、於梨華也開始寄稿件來了，本省籍作家施翠峰、廖清秀、鍾肇政、鍾理和……一一登場，到了一九五五年，又出現王藍、子敏、吳心柳（張繼高）和童真，再過一年，吳東權和邵　的名字也紛紛上場，一九五七年，後來成為聯副主編的馬各（駱學良），他的稿件也投來了；《一個陌生女子的來信》的譯者沉櫻，原是北一女老師，最初也是創作者，由於稿件需求量大，她開始步上翻譯之路，只要讀到國外的好小說，立即譯出，交《聯副》刊登。

也是一九五七年，七月七日起，《聯副》增加「星期小說」，整整一大版，只登一篇小說，可以容納一萬字上下，至一九六○年一月十日止，兩年半時間，共刊出一百多篇萬字小說，佳作極多，林先生居然全部記得這一百多篇短篇小說作家的名字，她在回憶文中一一點名，還特別指出司馬中原的〈鳥羽〉、朱西甯的〈偶〉、郭智化的〈九層槽〉、咸思的〈蓮心〉、隱地的〈榜上〉、魚貝的〈絕招〉、鍾理和的〈貧窮夫妻〉，都是讓人難忘的好小說。啊，初次看到自己的名字也列其中，心跳加快不已，都幾歲了，還一樣像一九五九年八月三十日那天，看到自己投寄的〈榜上〉在《聯副》以全版醒目刊出，啊，那是生命中永遠忘不了的一天，一個一整天都在心跳加速的少年！

施英美《林海音時代》鑽研的「聯副十年」正是林先生生命中的「關鍵十年」。全書共分五章，第一章為林先生鳴不平，施英美認為，在文學史上，似乎人們只看到了她在創作上的表現，特別集中在一九六○年出版的小說集《城南舊事》的關注，至於其餘作品，譬如探討女性情慾的長篇小說《曉雲》，相對的似乎就被忽略了，而施英美真正要表達的是，林海音在「聯副十年」編輯方面的貢獻，以及「她在五○年代早期，接編《聯副》期間，透過對各流派作家的拔擢，所引領出現的文學風潮，卻很少獲得研究者的關注。」

我完全同意施英美的觀點。林先生「聯副十年」，所做的每一件事，我認為就像她家的客廳，幾乎就是半部「臺灣文學史」。

第二章，〈林海音自由主義的傾向〉，除強調林海音積極承續「五四」新文化的自由精神，林先生一向也是個「自由派」，對政治沒有興趣。大陸作家舒乙更說：「她談的都是人、歷史、文化、人情世故……她是個非常純的人。」

就像林先生一向提倡的「純」文學，她一生追求自由，是她天性的一部分。

施英美也發現，林先生接編「十年聯副」期間（一九五三｜一九六三）正是林海音達到創作巔　之時，「林海音畢生最重要的創作幾乎都完成於此階段。在《聯副》上所發表的作品都極具指標性的意義，例如：〈惠安館傳奇〉為貫串《自由中國》、《文學雜誌》各散篇集結為《城南舊事》的最後發表作品。《曉雲》則是林海音邁向長篇小說創作的起點，開啟一九六七年在《純文學》上發表《孟珠的旅程》女性成長模式的連載作品。《婚姻的故事》則為觀察林海音女性書寫的重要線索。《聯副》上的散文雖然為數不多，〈書桌〉、〈白兔跳〉卻直接涵蓋林海音最重視的生活寫實、夫婦情趣以及教育批判三方面的關懷議題。」（見本書頁七八）

第三、四兩章為施英美全書的重頭戲，她極有耐心的將林先生接編《聯合報》前後的時代背景分析解說—《聯合報》自一九五一年九月十六日創刊，前面歷經沈仲豪、黎文斐等主編，而副刊文藝風格的確立，始自創刊兩年後接編的林海音。林海音為女性出任《聯合報》副刊主編的第一人。

五○年代初期，也有幾位女主編，如編《全民日報》副刊的劉枋、編《商工日報》副刊的姚姮、編《新生報》副刊的張明和編《公論報》副刊的畢璞，但都未產生對時代的影響，惟有林海音，主編「聯副十年」期間，對整體臺灣文壇產生了舉足輕重的影響，主要林先生對接編一張文藝副刊，充滿使命感，一上臺，她就不停地琢磨，如何讓《聯副》呈現特色，文學副刊，貴在創作，「文學」在五○年代的臺灣尚是一片沙漠，僅幾位有心人，像小說家潘壘（一九二六︱二○一七）用上海帶來的金條，辦了一本《寶島文藝》；還有一位傻書生程大城（一九二一︱二○一二），賣掉自己的房屋，辦了一本《半月文藝》，以及師範和另外四位友人合辦《野風》雜誌。林先生在如此貧瘠的文學土地上全力邀請當年少數幾支好筆，請大家一起來寫幾篇好小說和散文，在《聯副》刊出，帶領風潮，以文引文，再加上有心培植新人，沒幾年功夫，老幹新枝，奼紫嫣紅，文學作品，像一塊海綿，將渴望閱讀的男女青年的眼睛吸了過來，五○年代，物資匱乏，精神食糧奇缺，林先生編的《聯副》，就在那樣的氛圍，透過《聯合報》好不容易累積的十數萬訂戶，影響了各個層面，此外林先生也重視女性作家的作品，讓女性有發揮才華的機會；而當時的軍中作家，來自四面八方，戰亂使他們胸腔間有股牢騷要發，他們本身就有說不完的故事，林先生重視他們的來稿，而更讓省籍作家感懷的是，林海音永遠不因他們的文字生澀而拒其作品於門外，她深知長期受日本殖民影響，格外對省籍作家有愛心，為他們的文字稍加梳理，此外林先生對新思潮、新文體亦能接受，她像大海，廣納百川，然後以文學形式，引介給社會大眾，提高了讀者的品味和鑑賞力，也滿足了讀者的求知欲，五○至七○年代，臺灣四大報的四張副刊，分別由《中副》的孫如陵、《新副》的童尚經、《聯副》的林海音和《人間》的王鼎鈞主政，影響了千千萬萬愛讀文藝作品的廣大讀者群，這些副刊彷彿為讀者開了一扇心靈之窗，無形中鼓舞了整個臺灣社會的閱讀風氣。

其他三位的編輯經歷有否碩博士生寫研究論文，我不得而知，但林先生何其有幸，能獲得像施英美老師專研她的「十年聯副」，把這一段最珍貴的資料記錄下來，更難能可貴的是，施英美還為林先生「聯副十年」的每一年做了一張「當年度編輯方針」表格，一一統計，看出林先生的編輯風格走向，她一方面希望讀者多讀文學作品，另一方面也未忘整體讀者未必都會愛讀創作，所以對生活常識、科學小品甚至體育報導，亦以各種角度披露，畢竟五○至六○年代，還不是一個分眾的社會，報紙是大眾化的讀物，不像一九六八年起，林先生獨力創辦「純文學出版社」，可以專業的角度，全方位出版小說、散文、詩和文學評論的稿件。

施英美說：「現代詩在《聯副》版面上的發展則顯得較為遲緩。從歷年走勢看來，現代詩在大眾副刊的版面上展現密集的創作力，整整遲了小說與散文發展近三到四年。現代詩發展具體成熟的時機，應該在一九五八年，由林海音將余光中、夏菁等『藍星詩社』的成員，引介到《聯副》的版面上開始。」（見本書頁一　　）

果然一九五九年起，余光中、魯蛟（張騰蛟）、辛鬱、夏菁、羅門、　虹……一堆詩人的名字、詩作全上了《聯副》。

後來以何索出名的楊蔚，以《傳統下的獨白》引人注目的李敖，名字一一出現，林先生說，很少人知道李敖最早是向《聯副》投稿的，連《風蕭蕭》的徐訏也從香港寄詩稿給《聯副》，還有陳之藩、彭歌、段彩華、桑品載、歐陽子、陳若曦、喻麗清…在林先生「十年聯副」的記憶中，數不完的都是一個又一個作家的名字，你說，林先生的生活是多麼豐富啊！

林先生一生不知提攜多少年輕的寫作者，而她對比自己年長一代的寫作者，同樣也敬愛有加，在她一九九六年結束「純文學」出版業務之後，曾把新書《靜靜的聽》交給爾雅出版，書裡有一篇〈敬老四題〉，寫冰心、凌叔華、蘇雪林和謝冰瑩，字裡行間，儘是思念；而像我這樣，曾經是她社裡的員工，後來也辦了出版社，成為她的競爭者，她卻仍然拉拔我，當她聽說「爾雅」不再租屋，買了新屋有了自己的辦公室，喬遷那天，她特地從重慶南路「純文學」辦公室，抱了個「招財進寶」的彌勒佛送來「爾雅」，向我祝賀，等到後來「洪範」、「九歌」成立不久，連同一九七二年成立的「大地」，她發現幾家出版社的負責人全是文人，出版的又都是文學書籍，林先生覺得有趣，何況早些年就彼此認識，於是經常聚會，從一九八四年起，「五家」創社人更固定每月聚會一次，輪流作東，自此，「文學五小」之名流傳，成為文壇佳話。

而我必須說，要不是有像林先生那樣氣度恢宏的人，在中間像黏土一樣的把我們幾家牢牢黏住，是不會一直歡聚一堂的，果然等到林先生生病，結束了「純文學」的業務，我們其餘各家，再也沒有在一起重新聚過餐！

林先生更是一位行俠仗義之人，在她主編「聯副十年」期間，不斷提攜新人，如刊用時年十四歲林懷民的短篇小說〈兒歌〉，刊用鄭清文的第一篇小說〈寂寞的心〉，一字未改的刊出黃春明的〈城仔落車〉以及容忍七等生式獨特奇異文體的〈失業．樸客．炸魷魚〉；還不時地幫助人，當她得知鍾理和臨死的遺言，希望她和鍾肇政能幫他出版一本集子，林先生立即和鍾肇政在理和先生過世三個月後，為他出版了一本《雨》，完成鍾理和生前的夙願，又以《雨》的收入再勉力支撐出版鍾理和的另一部長篇《笠山農場》。

由於祖焯、祖美、祖麗、祖葳兄妹為母親辭世二十年的一番心意，加以施英美為「聯副十年」全心投入對林海音先生的深入研析，完成一件有價值的工作，也給了我機會重新回想過去七十年的點點滴滴，林先生在我心目中，是少數像家人一般的長輩，我曾寫過一篇〈懷念有陽光的日子〉，說的就是林先生，一點也不錯，林先生就是陽光，她是永遠予人溫暖的人。

二　二一年元月五日於爾雅

後記

　　

如果，需要一段歷史的擺渡，來搭建我對林海音的想像，我會選擇「船長事件」，眾多的評論裡，我總想像，一位傑出的女性能收攏她的委屈，以沉默來保護她的信念，在冷肅時代，有著最柔軟的堅持與不凡的格調，在喧囂的現世，她依然選擇無言，該是更高層次的恢弘！縱使此生我無緣與她攀談一句，機運還是將我導引來此……

在林海音次女夏祖麗女士筆下，我看到文字傳記中盛開的奇妍，閱讀其長子夏祖焯教授的《夏獵》，有著壯闊的恢弘與沉潛的細膩，剽悍絕艷的書寫連綿，縱使在惶惶不可終日的現代，依然綻放隔世傳承的堅毅與深邃。林海音所引領出的時代風華︱背後的爬梳，是我亟欲建構文學史的蠢動與追尋典範的浪漫交鋒。本書出版，隱然有一償宿願的釋懷與快意！至於，離別的究因與猜謎……就讓它翩翩停留在《聯副十年》的輝煌中！

關鍵十年

序《林海音時代︱聯副十年》

　　隱　地

生命充滿偶然與必然—當我連續十一年，不停地以「文學記錄者」的身分，書寫「五十年臺灣文學記憶」，剛好完成自己「闖文壇」的故事—《一根線》的散文式自傳，突然接到小學同學夏祖焯（夏烈）的電話，告訴我二○二一年是他母親辭世二十周年，希望能為母親做點有意義的事，他手邊一直珍藏著一本施英美老師的碩士論文《林海音時代—聯副十年》，他問我爾雅有否興趣，為她媽媽出本紀念文集？

祖焯的母親不是別人，正是臺灣文壇最有影響力的資深小說家，也是文壇鼎鼎大名的出版家林海音（...

林海音時代
　　　︱聯副十年
關鍵十年
　　　︱序《林海音時代︱聯副十年》 　　　　　　　　　　隱　地　三
第一章　緒論一七
第一節　從文學史觀出發一九
第二節　林海音相關研究 三四
第二章　林海音自由主義的傾向 四三
第一節　五　年代的文學氣候 四四
第二節　林海音自由主義色彩 五四
第三章　主編《聯合報》副刊的時代意義 八一
第一節　改版後的風格導向 八三
第二節　《聯副》版上現代詩的表現 一　　
第三節　翻譯現代性—西方文藝思潮的引領 一一六
第四章　《聯合報》副刊上各文藝路線的表現 一二七
第一節　驚蟄後的臺灣芳華—林海音對臺籍作家的提攜一二八
第二節　《聯副》上的百花齊放—
　　　　從軍中作家　現代主義作家　鄉土寫實作家到
　　　　女性作家的書寫傾向 一四二
第五章　結論 一八九
謝詞　二　一
後記二　三
附錄一
　美麗中國的林間海音　　　　　　　　　　　夏　烈　　二　五
附錄二
　大阪．頭份．北京︱英子（林海音）最早的生活　　　夏祖麗　　二二三
林海音文學年表二三一

林海音時代
　　　︱聯副十年
關鍵十年
　　　︱序《林海音時代︱聯副十年》 　　　　　　　　　　隱　地　三
第一章　緒論一七
第一節　從文學史觀出發一九
第二節　林海音相關研究 三四
第二章　林海音自由主義的傾向 四三
第一節　五　年代的文學氣候 四四
第二節　林海音自由主義色彩 五四
第三章　主編《聯合報》副刊的時代意義 八一
第一節　改版後的風格導向 八三
第二節　《聯副》版上現代詩的表現 一　　
第三節　翻譯現代性—西方文藝思潮的引領 一一六
第四章　《聯合報》...