每月一好書（自序） 韓秀

二○二○年五月十日，母親節。美東華府近郊北維州費爾菲克斯郡仍然冷颼颼，有著百萬居民的這個郡平均每天因為新冠病毒仍然有十位民眾喪生。這一天，離我家最近的教堂廣場上出現了被疫情中斷了兩個多月後的第一個農貿市集。

人們謹慎地保持著「距離」來到了市集上，其中不乏想念母親卻因為疫情不能親自上門賀節的男女。五彩繽紛的玫瑰、百合、芍藥、康乃馨、鬱金香被一掃而空。在番茄、香芹與紫蘇的色彩斑斕中，設置著一張長桌，平展展的藍色桌巾上整齊地堆放著書籍、書訊、訂書表格。愛書人的老朋友，維也納小鎮上唯一一家書店的工作人員湯姆，正在迎接排著長隊前來的客人。這家書店的主人熱愛莎士比亞，書店裡有莎翁專區，連帶著也有諸多的名詩典藏本，荷馬、但丁、歌德、里爾克、狄更森不消說，英譯唐詩、俳句也有尊貴的位置。今天，他帶來了莎翁的十四行詩、莎翁戲劇單行本、馬爾坎‧布萊德貝里巨大的精裝本《文學地圖》、維吉妮亞‧吳爾芙的《普通讀者》，愛德華‧摩根‧佛斯特的多本著作......。美國各地出版的書介書評週刊整齊疊放著，還有一盒ªBook of the MonthÝ 資訊卡供客人們取閱，這本在紐約出版的書介月刊百年來為美國和世界的英語讀者提供了閱讀的最佳資訊，新世紀，他們採取會員制，將書介電郵給讀書會。如同教堂的一扇扇高窗，讓人們看到更加寬廣的世界，更加多元的文化。周到而細心的湯姆總是不忘隨時為愛書的朋友提供各種形式的書訊。今天，他甚至沒有忘記帶來美麗的包裝紙袋，為母親買禮物的客人將書放進紙袋，還可以在空白處寫下幾句祝福的話。

不到一個小時，湯姆的書籍與書介週刊全部銷售完畢。人們忙著填寫訂書單，湯姆親切地回答讀者的問題，告訴他們，書店中有這本書，隨時可取。沒問題，那本書正暢銷，很快，兩、三天之內必定抵達。這本書已經絕版，但是仍然有希望找到書，三、五天之內可以確定。

「我住在書店裡，接聽電話、收發來信和電郵。有任何需要，請隨時聯絡......」湯姆這樣說。

疫情蔓延中，無論我甚麼時候經過這家書店，都看得到他在書店裡忙碌的身影，店門外的書架上一個個公文籃裡，一包包整齊排放的書籍正等待著愛書人前來領取。非常時期，百業凋敝，書店的生意卻是空前暢旺。

停車場上的車子發動了，魚貫而出，各奔東西。許多母親的門前將會出現一籃蔬果、一束鮮花、一本書，以及兒女們隔著門窗獻上的節日祝福。

我走上前去，從湯姆手中接過一本有關拜占庭藝術的專書，出版者是希臘國家考古博物館同大英博物館。這本書絕版已經二十年，湯姆從一家遠在巴黎的二手英文書店找到了這本重達十磅的大書。疫情蔓延中，瘦了一圈的湯姆笑嘻嘻地從上衣口袋裡摸出兩包藏書票，開心地說：「母親節快樂！」真是意外的驚喜，象牙色帶著浮水印的威尼斯藏書票。我是湯姆的顧客中仍然大量使用藏書票的極小眾之一。偶爾，覓得精彩的藏書票，湯姆總會給我留著。

眼前，湯姆「一人一桌書店」的榮景讓我想念著台北的書店。為了民眾的健康，今年二月的國際書展不得不卻步，書店卻屹立不搖，持續為讀者提供著抵抗病魔的精神食糧。相信，書香社會的台灣在疫情氾濫的日子裡，大家很可能更多地親近了書本。

散步回家的途中，想著數個世紀之前的古騰堡，黑死病的猖狂完全沒有阻止他的腳步，他將印刷出來的《聖經》裝在厚實的包袱裡，走在泥濘的小路上，揹到市集上去售賣。數個世紀以來，無數的湯姆們將這條泥濘的小路踏成了四通八達的康莊大道。

古騰堡不只是銷售書籍，他是印刷術發明之後做書人的先驅。世世代代的做書人，選書人、文字編輯、美術編輯、校對、封面設計、印刷者、裝幀者、發行人，他們是世界上最重要的人，作者、譯者的心血要靠做書人的智慧、熱情、經驗才得以成書，才得以傳播。做書人默默的付出不但維繫了自己民族的文化命脈，也贏得了人類文明的廣泛積累。做書人的犧牲奉獻對於後世的影響更是無比深遠。

書籍究竟是怎樣的一件物事，值得人類寶愛？

書籍是一粒粒種籽，因為讀者的喜愛，而在讀者的心田裡成長為參天的大樹，為讀者遮風避雨，為讀者創造安頓心神的美麗家園。

書籍是人類永遠的學習對象，為我們提供的不僅是知識，更是參照物，啟發我們思考，給予我們學校無法授予的智慧。書籍是我們永遠的導師，無論戰爭、瘟疫、天災、人禍帶來怎樣的動盪，書籍永遠在黑暗中為我們點亮光焰，讓我們看到希望。書籍是我們忠心不二的靈魂伴侶，永遠伴隨著我們，死亡帶來絕望、病苦帶來無奈、一貧如洗帶來蕭索、愛情幻滅帶來悵惘、遷徙帶來迷失都無法割斷我們對於書籍的信賴。書籍永遠帶領著我們走出低谷，走向昂揚。

一本又一本好書世世代代激勵著我們、鼓舞著我們，給予我們勇氣與信心。

返回家中，走進我的書房，二十三架不同語文的書頂天立地，在四圍站成世界上最美麗的風景線。我把今天到手的大書放在辭典閱讀架上，邁出一道玻璃門，走進灑滿陽光的閱讀空間。圓桌上平放著的七本中文書有原創有翻譯，是在四週時間裡細讀的六本新書以及一本從未寫過書介卻在一次次的重溫中魅力四射的老朋友。我要從這七本書當中選出一本，為之寫下兩千餘字的一篇專欄小文。這個專欄始自二○○七年，刊於美國新澤西州《漢新月刊》。每月一好書，從無間斷。

The best of the best.是我永不放棄的擇書標準。這些書的作者來自世界各地，這些書的出版者幾乎全在台灣。我的書介傳遞出愛書人的心聲，熱情謳歌了這些重要的書籍，開出一扇又一扇明窗，提醒讀者朋友們去尋找更多的好書。書介合集，則是我這樣的讀者對為數眾多的作者、譯者的禮敬，對台灣眾多做書人的禮敬，對台灣眾多書店的禮敬。



二○二○年五月十三日

寫於瘟疫蔓延中的美東北維州維也納小鎮

每月一好書（自序） 韓秀

二○二○年五月十日，母親節。美東華府近郊北維州費爾菲克斯郡仍然冷颼颼，有著百萬居民的這個郡平均每天因為新冠病毒仍然有十位民眾喪生。這一天，離我家最近的教堂廣場上出現了被疫情中斷了兩個多月後的第一個農貿市集。

人們謹慎地保持著「距離」來到了市集上，其中不乏想念母親卻因為疫情不能親自上門賀節的男女。五彩繽紛的玫瑰、百合、芍藥、康乃馨、鬱金香被一掃而空。在番茄、香芹與紫蘇的色彩斑斕中，設置著一張長桌，平展展的藍色桌巾上整齊地堆放著書籍、書訊、訂書表格。愛書人的老朋友，維也...

自序每月一好書
◇第一章 在這塊土地扎根
遠方的一家工廠
在時間的慢流中安家立命
步步留神
同島一命
昂揚的生命樂章
鄉情
平心而論
思緒像鐵軌般閃亮，延伸無盡頭
簡潔之必要
文學史中的壯麗篇章
借人之智，修善自己
當張啟疆遇到了施耐庵
◇第二章 吸取歷史的養分
追根尋源
淡紫色的詩
知新與溫故
無關緊要的一年
樂家老藥鋪
舒先生的真性情
關東的沃野
古老而又年輕的地理思想
詩人的「情感」世界
似曾相識
石璋如、陳夢家、李學勤及其他
日月星辰之間的一杯水
文學應當是個能獨立存在的東西
虛構的荒誕比生活的荒誕更接近真實
誰偷走了靜好的歲月？
懂得
精準的預言
◇第三章 風捎來遠方的故事
慢一點，請再慢一點
不習慣抗議，習慣哀痛、埋怨、遺忘
此地是一些事情的源頭
一本書的藏金量
傲慢與偏見
當我們面對永無止境的失敗
走向和解
命運之手
有夢
天堂與地獄都在人間？
現代人必須知道的事情
假如這是真的
耶路撒冷的石頭
籠罩心頭的陰影
燦爛與灰敗之間
深沉的倦意
與美邂逅
實踐誓言
◇第四章 沐浴於文學之光
追尋聖杯，周而復始
被小說「創造」了的小說家
小說如詩
雲淡風輕與刻骨銘心
寫個不停的人
不眠不休全速前進
作家的身影從灰燼中飛昇
作家們把自己交給了他
喜歡，是一粒種籽
文學新人的優異表現

自序每月一好書
◇第一章 在這塊土地扎根
遠方的一家工廠
在時間的慢流中安家立命
步步留神
同島一命
昂揚的生命樂章
鄉情
平心而論
思緒像鐵軌般閃亮，延伸無盡頭
簡潔之必要
文學史中的壯麗篇章
借人之智，修善自己
當張啟疆遇到了施耐庵
◇第二章 吸取歷史的養分
追根尋源
淡紫色的詩
知新與溫故
無關緊要的一年
樂家老藥鋪
舒先生的真性情
關東的沃野
古老而又年輕的地理思想
詩人的「情感」世界
似曾相識
石璋如、陳夢家、李學勤及其他
日月星辰之間的一杯水
文學應當是個能獨立存在的東西
虛構的荒誕比生活的荒誕更接近真實
誰偷走...