名人推薦：◎餘韻十足，作品深植人心，出版十年來讀者始終記得「橫道世之介」：

「好久不見吉田的作品。大學生世之介平凡的日常，與全知者客觀看待世之介的兩個視角。故事連結了二十年後的『現在』。非常好讀的佳作。明明不是什麼大人物，卻莫名地給人好感的世之介。」（2009.12.22）

「吉田的長篇我幾乎都讀了，不得不說這本是我心中的最高傑作。初讀這部我最愛的小說，記憶深刻的不是感動或清新，而是作者的文筆之佳將我們拉回到真實的世界裡。」（2010.02.20）

「無法形容地好看！就是好看！我跟作者差十歲，仍能感受到從地方到大都...

四月　櫻花

一個年輕人搖搖晃晃地從新宿車站東口站前廣場走來。之所以走得搖搖晃晃，似乎不是因為身體不適，而是肩上揹的行李袋過於沉重。大約每走十步，他就會將行李袋從右肩換往左肩；再走十步，又從左肩移往右肩。

行李袋裡有本高中畢業紀念冊。還有穿舊了的學校運動服，以及他用慣的鬧鐘。附帶一提，這鬧鐘的底座是大理石，格外沉重。當初原本打算把這些東西留在九州老家，但到今天早上出發前，他突然不安起來，急忙全都塞進行李袋裡。

年輕人眼前是新宿ALTA的大螢幕。回頭則見高樓林立，處處都有通往地下的樓梯。熙來攘往的人潮比高中全校集合時的人數還多。他感覺新鮮地四處張望，遲遲沒有前進。

當年輕人再次將行李袋換邊，準備邁步前行時，廣場中央發出一聲巨響。仔細一看，在特別設立的舞台上，一名年輕女孩站在聚光燈下，似乎在為新發售的口香糖宣傳。舞台前零星站著幾名觀眾，大部分人直接走過。

年輕人受麥克風中女孩的聲音吸引，朝舞台走近。現場觀眾不多，所以他很容易就站到最前排。女孩對著男主持人說：「只要嚼這個口香糖，就覺得很放鬆。」

這時，年輕人不由自主地發出「咦」的一聲，一旁的男人以詫異的神情瞪了他一眼。

年輕人有本愛看的漫畫雜誌。最近有位叫相田美羽的女孩常被刊登在雜誌的寫真彩頁上，而此時站在舞台上的女孩，就長得很像相田美羽。

年輕人環視四周。

如果她就是相田美羽的話，廣場上的人應該不會這麼冷漠。如果她出現在高中全校集合的場面，肯定會大為轟動。

「嗯，應該是冒牌貨。」年輕人思索片刻後做出結論。就算這裡是東京，也沒那麼容易就能遇見寫真偶像。

才這麼想，那名男主持人馬上喊道：「謝謝相田美羽小姐！請大家給予熱烈的掌聲！」原以為是冒牌貨的相田美羽揮著手從舞台上離去，年輕人急忙踮腳追尋她的背影。

果然是本尊。

剛才以為是冒牌貨而沒仔細看，此刻他懊悔不已。在東京，本尊似乎看起來像冒牌貨。以後要多加留意才行。

這名略感沮喪，仍往舞台深處窺望的年輕人名叫橫道世之介。為了讀大學，才剛來到東京的十八歲青年。

不知道相田美羽會不會再上台，世之介在原地等了半晌。他從小就很不死心。但等到的只有負責撤收道具的工作人員。沒辦法正準備離去時，卻換另一名年輕男子在樹籬後面抱著吉他高歌。世之介想靠近聆聽，但要是像這樣一一停下腳步，就無法趕在今晚抵達要入住的公寓了。何況今天起他就要在這個城市生活，用不著第一天就這麼貪心地四處逛。

世之介走在山手線的高架橋下。如地圖所示，西武新宿站就在前方。車站上方是高樓層飯店。兩個月前他上東京應考時，和朋友小澤就住這家飯店。隔壁是歌舞伎町的紅燈區，所以出發前，兩人還起鬨說要去好好玩一晚，但真的到了，小澤卻改口說這樣不吉利：「我覺得，我們要是做那種事，恐怕會考不上。」最後兩人只到紅燈區入口處的儂特利速食店前就止步了。

西武新宿站前廣場有一株櫻花樹。之前到這裡應考時，應該連一顆花苞也沒有。可能是它獨自矗立在環伺的大樓下，看起來特別低矮。四周圍繞著華麗的看板，花瓣顏色略顯平淡。雖然和相田美羽的情況不同，但這櫻花看起來也很像假的。

世之介站在樹下，抬頭凝望那開了七分滿的櫻花。

現在這個時節，世之介老家的櫻花也已開花。不只開花，無論是附近的中學還是神社，放眼所及全是盛開的櫻花。但世之介從未像現在這樣，目不轉睛地望著櫻花。

這櫻花確實美。

他猛然想起自己國中時，有生以來第一次感受到紫蘇醬菜的美味。

世之介在西武新宿車站坐上準急電車。電車在高田馬場、鷺宮、上石神井等站停靠，車窗外的景致愈來愈冷清。

明明才剛抵達東京，卻感覺離開了東京。

事實上，世之介簽約的公寓套房「地址」也不太好。

位於東京都東久留米市。

房租四萬日圓，附浴室，而且是鋼筋水泥大樓，這樣的條件在市中心根本就租不到房子，但向來只透過電視劇認識東京的世之介，心裡卻不太能接受。當初在簽約時，世之介一再向房屋仲介的大叔確認道：「這裡真的是東京對吧？」

「騎腳踏車十分鐘就到埼玉了。」

這位房屋仲介不僅收取昂貴的仲介費，還很惹人厭。

過了約三十分鐘，準急電車抵達花小金井站。上個月他先來看過房子，所以站前的風景並未讓他再次感到失望。這裡不是東京，是搭電車只要三十分鐘就能到達東京的地方，只要這麼想，心情便開朗許多。

從站前搭巴士，北上行經寬敞的小金井大路。大路沿途有平價餐廳、便利商店、大型倉庫，除此之外，放眼盡是讓人心情舒暢的遼闊景致。

來到第八個公車站。在這裡下車後，眼前是一樓開設日式什錦麵店的三層樓建築。二樓的某個房間，就是世之介東京生活的起點。

新生活就要展開了。

公寓的入口處停了好幾輛腳踏車。傳單和廣告信散落一地。這棟三層樓建築似乎有五十間左右的套房。牆上擠滿了每戶人家的信箱，他望向自己所住的205號房信箱，可能是先前的房客，信箱門上寫了「葛井」二字。世之介以手指沾口水，試著擦但擦不掉。似乎是用油性麥克筆所寫。

世之介才要走上樓梯，就微微傳來像是消防警鈴的聲響。每往上走一階，鈴聲就變得更響。來到二樓一看，擠滿門的走廊往左右兩旁延伸。他站在自己房門前，這才明白那奇怪的聲響是何來路。

不知道是誰貼的，隔壁203號房門上有張紙寫著「鬧鐘吵死人了！」。這住戶似乎不在家。

世之介第一次自己一個人生活。第一次打開門的瞬間理應很感動，然而隔壁的鬧鐘聲要人不在意都難。

喀嚓。

他用自己的鑰匙打開自己城堡的大門。鬧鐘確實很吵，但心情暢快。一走進房內，鬧鐘的聲響穿過那面薄牆清楚地傳來。這是一間六張榻榻米大的獨立套房。因為裡頭空空蕩蕩，聲音分外響亮。

難道沒人打電話到管理公司抱怨嗎？

世之介姑且坐向地板。感覺無比粗糙。他想起行李袋裡有抹布，是今天早上母親半強迫塞進他行李袋裡的。對兒子來說，新生活是希望，但是在母親的觀點，新生活似乎等同抹布。

世之介決定要擦拭房內地板。動起來後，不可思議地，隔壁的鬧鐘聲響就沒那麼令人在意了。轉移了注意後，世之介甚至開始擦起鋁門的溝槽。

離晚上七點宅配送新棉被來還有約莫一個小時。世之介決定打電話給人在老家的母親，謝謝她塞了這條抹布。

203號房的鬧鐘還在響，門上貼的紙也還在。

他步出公寓，走進馬路對面的電話亭。接電話的是父親。父親一開口便問：「棉被送到了嗎？」

如果對母親來說，新生活等同抹布，那麼對父親而言，新生活似乎等同棉被。

「不，還沒。」世之介應道。

「這樣啊。對了，你媽從早上一直哭不停呢……」

「一直哭不停？為什麼？」

「誰知道，似乎只有當媽的人才懂那種心情。」

父親很不耐煩，在話筒的另一頭叫喚母親。似乎就在一旁的母親接過電話，聲音泫然欲泣。

不過是送兒子到東京念書罷了，何必這麼難過呢，真搞不懂。

莫名感到心情沉重的世之介，開口問道：「媽，鬧鐘的乾電池電力可以撐多久？」面對兒子突兀的提問，母親似乎一時也忘了哭。

然而母親還是從當初生世之介難產的事開始說起，動不動就要哭。說話回來，母親頗有當女演員的天分。像親戚的喪禮，或兒子出外遠行這種難得的表演機會，她當然不會錯過。每次在親戚的喪禮上，她總是哭得哀傷欲絕，所以殯儀館的工作人員一定會拿著帳單來找她，當她是家屬。

與母親講完漫長的電話後，世之介虛脫地步出電話亭。因為聽母親說著緩急交雜的往事，他一時把鬧鐘的事給忘了，隔壁房的鬧鐘到現在仍響個不停。

他來到二樓走廊時，看見203號房門前站著一名身材修長的女子。可能是菜煮到一半，一隻手還套著有花朵圖案的隔熱手套。

察覺到腳步聲的女子轉頭望向他，以隔熱手套粗大的前端比向號房門口，就像在說「你住這兒嗎？」

「不是。」世之介急忙比向205號房。

「那間？205號房不是空著嗎？」

「是的，我今天……」

「剛搬來嗎？」

世之介聽小澤說，在都市搬家不必刻意跟鄰居問候，所以他沒準備長崎蛋糕當伴手禮。女子很不客氣地打量起呆立原地的世之介。

「呃，我是大學生……」

世之介好不容易才擠出這句話。

「對哦，現在是四月。」

女子手中花朵圖案的隔熱手套一張一闔。

「……因為聽到房門開關的聲音，我滿心以為是這位住戶回來了，但等了好久，鬧鐘還是響個沒完。」

那模樣看起來就像是隔熱手套在開口說話似的。女子注意到世之介的視線後，又動起手中的隔熱手套說道：「我正在做奶油燉菜。」

她長得與小澤的姊姊有幾分相似。雖然每次世之介到小澤家過夜，她都會向父母打小報告說：「媽，他們兩個小鬼總是躲著偷看A片！」但小澤的姊姊確實是位美女。

見女子沒有要離去的意思，世之介問：「這裡頭的鬧鐘一直響個不停嗎？」女子秀眉微蹙，手中的隔熱手套一張一闔地說：「是啊，氣死人了。」

「啊，對了，你要吃奶油燉菜嗎？我煮了很多。」

「咦？」

「自己一個人聽了覺得很煩躁，兩個人的話比較能轉移注意。」

「啊，可是我……」

「你已經吃過飯了嗎？」

「還沒……可是我的棉被就快送到了。」

「棉被？」

「是的，宅配業者會送來……」

「那麼，貼張字條給宅配業者看不就行了嗎？就說你人在202號房。」

女子說完，朝寫著「鬧鐘吵死人了！」的字條努了努下巴。

「哦，貼字條是吧。」

在東京這種地方，好像不光鄰居之間沒往來，就連隔壁住什麼樣的人也不清楚呢。

這是小澤告訴他的東京相關資訊，但看來還是別盡信比較好。

既然對方開口相邀，世之介只好回到房內，寫下告知宅配業者的字條。他再次來到走廊貼上字條，接著走到女子的房門前。按下門鈴，房門旋即開啟。「貼好了嗎？」女子問，世之介應了聲「貼好了」，轉頭望向自己的房門。

女子房內也是一樣的格局。與世之介那間連棉被也沒有的房間相比，給人一股強烈的壓迫感。仔細一看，牆上掛著好幾副奇怪的木雕面具，不知道是來自非洲還是玻里尼西亞。這不像是女性的房間，反倒像是某部落酋長的房間。

女子名叫小暮京子。她一面朝盤裡添奶油燉菜，一面告訴世之介，她在附近一家健身俱樂部擔任瑜伽教練。

「瑜伽？」

世之介抱膝坐在房間角落，如此反問。

「有興趣嗎？呃，你叫……」

「啊，我姓橫道，橫道世之介。」

說出自己名字的漢字後，京子一面用湯勺在奶油燉菜裡寫下「世之介」三個字，一面笑著道：「你父母替你取這名字，可真有決心呢。」

附帶一提，世之介是在國一上國文課時，第一次得知自己名字的由來。他小學老師應該也知道他和井原西鶴《好色一代男》裡的主角同名，但肯定很猶豫，不知道該不該告訴這名穿短褲的少年。

他國中的國文老師是位將屆退休，看起來色瞇瞇的老先生，人稱「稻爺」。這位老師第一次上課點名時喊道：「橫道世之介！」世之介喊「有」，老師便不懷好意地笑道：「哦你父母替你取了個很了不得的名字呢。」問他可曾向父母詢問這名字的由來。

「有，聽說是以前一部小說主角的名字，他是個追求理想生活的男人。」

世之介照著父親的說法爽朗地回答。稻爺可能見他那爽朗的應對覺得有趣，也隨之興起，在這些年輕少男少女面前，整整花了一小時大談這位「追求理想生活」的男人所流傳的風流韻事。

四月　櫻花

一個年輕人搖搖晃晃地從新宿車站東口站前廣場走來。之所以走得搖搖晃晃，似乎不是因為身體不適，而是肩上揹的行李袋過於沉重。大約每走十步，他就會將行李袋從右肩換往左肩；再走十步，又從左肩移往右肩。

行李袋裡有本高中畢業紀念冊。還有穿舊了的學校運動服，以及他用慣的鬧鐘。附帶一提，這鬧鐘的底座是大理石，格外沉重。當初原本打算把這些東西留在九州老家，但到今天早上出發前，他突然不安起來，急忙全都塞進行李袋裡。

年輕人眼前是新宿ALTA的大螢幕。回頭則見高樓林立，處處都有通往地下的樓梯。熙來攘往的人潮比...

四月 櫻花
五月　黃金週
六月　梅雨
七月　海水浴
八月　返鄉
九月　新學期
十月　十九歲
十一月　校慶
十二月　耶誕節
一月　新年
二月　情人節
三月　東京

四月 櫻花
五月　黃金週
六月　梅雨
七月　海水浴
八月　返鄉
九月　新學期
十月　十九歲
十一月　校慶
十二月　耶誕節
一月　新年
二月　情人節
三月　東京