我10歲那年，趁著半天假期，我約了兩個鄰家男孩出門玩。半路上，我們遇到了弗朗茲．克羅默，他是鎮上裁縫的兒子，長得十分壯碩，同樣在公立學校讀書。他的父親經常酗酒，家庭的名聲十分不好。我聽說過他，有些怕他，因此一點都不樂意他加入我們。他當時已有許多成年男性的特徵，並刻意模仿工廠工人的言行舉止。那天，他領著我們從橋頭爬下河堤，然後鑽進橋拱當中。橋墩與緩慢流淌著的河水之間，有一條狹窄的帶狀區域，上面堆積著一些垃圾、陶瓷碎片和生鏽的鐵絲等。有時候，可以在這個地方撿到一些有用的東西。

我知道，父親一定不會同意我跟弗朗茲．克羅默來往，我也打從心底懼怕著弗朗茲，但我又十分高興他能接受我，而沒有什麼差別對待。儘管那是我第一次見到他，卻很自然地聽從他的指令，這似乎早已成為老規矩。

翻找了一番之後，我們坐在一旁休息。弗朗茲朝著河面吐口水，這讓他看起來更像個成年人。他把唾沫從牙縫中吐出，可以準確地命中目標。漸漸地，大家的話匣子打開了，他們開始吹噓在學校中的英雄事蹟與惡作劇。我坐在一旁，靜靜地聽著，但又害怕我的沉默會讓他不滿。在遇到弗朗茲．克羅默之後，我那兩個朋友便開始有意無意地疏遠我。對他們來說，我彷彿是一個異類，我的行為和穿著與他們格格不入。我的學校、我的出身意味著弗朗茲不可能喜歡我，同時我還敏銳地察覺到，我的兩個朋友很快便會和我劃清界線。

最終，在這種緊張的氣氛下，我編造了一個不曾發生過的故事。我告訴他們，某一天晚上，我和一個好朋友悄悄鑽進磨坊旁的果園中，偷了滿滿一袋的蘋果，品質相當優良。我盡量語氣自然地講述這個故事，好讓他們接受。同時為了避免冷場，以及害怕情況惡化，我又詳細描述了一些細節。我告訴他們，當時我們一個負責把風，另一個爬上樹使勁搖晃樹枝。最後，袋子裝得太滿，我們不得不捨棄其中一半，等半個小時過後才又折返，將剩下的一半帶走。

講完這個故事後，我停頓了一會，期待著他們的回應。我希望他們相信我講的故事。那兩個男孩默不作聲，等著弗朗茲．克羅默發表意見。他瞇起眼睛盯著我，以一種語帶威脅的口吻問道：

「這件事是真的嗎？」

「是。」我回答。

「你確定？」

「是，我很確定。」

我死死咬著這一點。

「你能發誓嗎？」

我開始有些擔心，卻立即表示可以。

「嗯，我相信你。」他說完，便轉過頭去。

我成功地瞞了過去，並慶幸他很快便站起來，準備打道回府。爬上橋之後，我有些遲疑地表示自己想回家了。

「那麼著急幹什麼？」弗朗茲笑著說：「我們順路，對不對？」然後，他慢吞吞地走在前面，我卻不敢跑開；他的確朝著我家的方向走去。我倆逐漸走近，當我看到門上大黃銅門環、窗戶裡透出的光芒以及母親房間那熟悉的窗簾，我長長地舒了一口氣。

當我剛邁進門口打算關上門時，弗朗茲．克羅默緊跟著擠了進來。走廊裡十分陰冷，只有面向院子的一扇窗戶透入一絲陽光。他死死地挨著我，抓著我的胳膊壓低聲音說道：「別急著走嘛。」

我看著他，有些害怕，但他的手像鉗子一樣夾著我的手臂。我猜測著他想說什麼，是不是想傷害我；心中考量著是否該大聲呼救，應該有人能及時跑來救我。但最後我還是決定聽聽他想說些什麼。

「有事嗎？」我問道：「你想幹什麼？」

「也沒什麼，只是想問你一點事。但不能讓其他人知道。」

「喔，是嗎？我沒什麼能告訴你的。我得上樓了。」

接著，弗朗茲．克羅默輕聲問道：「你知道磨坊旁的果園是誰家的嗎？」

「不就是磨坊主人的嗎？或許吧？」

弗朗茲攀著我的脖子，用惡狠狠的眼神盯著我，笑得不懷好意，表情也十分殘酷。

「那麼，讓我來告訴你那是誰家的吧。我早知道有人偷了蘋果，而且我還知道果園主人願意出二馬克懸賞盜賊。」

「哎呀，天哪！」我喊道：「你不會告發我吧？」

我覺得他沒有那麼好心。

他生活在另一個世界，背叛對他來說並不是什麼大事。我強烈地這麼覺得，他與我們並不是同一路人。

他冷漠地望著我，帶著一絲輕蔑。

「嗯？你知道我現在要上哪兒去嗎？或許我應該去趟警察局，我跟那些警察很熟的。」

他轉過頭作勢要走。我立刻抓住他的袖子，我不能讓他走。我寧願死也不能讓他就這麼走了。

我懇求道，發現自己的聲音變得有些沙啞：「弗朗茲，拜託你別去。你是在跟我開玩笑的，對不對？」

「對，我是在開玩笑。但你要多付出點代價。」

「那你告訴我，我該怎麼做？你說什麼我就做什麼。」

他瞇著眼，上下打量了我一番。

之後，他虛偽地說：「你別給我耍花樣，你明知道我現在就可以去賺那二馬克。我很窮，所以對我來說那可是一大筆錢。但你家很富有呀，你看，你隨隨便便都能拿出一隻手錶。你只要給我二馬克，那這事就算過去了。」

「我真的沒有錢呀。」我沮喪道：「我連一芬尼都沒有。但我可以把我所有的東西都給你。我有一個錫做的玩具士兵，還有一個羅盤。你等一下，我現在就上樓拿給你。」

克羅默撇撇嘴，露出一抹冷笑，然後朝地上吐了一口口水。他粗暴地吼道：「留著你那些破爛吧，誰要你的臭羅盤？別惹我發火！聽著，我只要錢！」

「但我真的沒有錢呀，你這樣逼我，我也沒有辦法。」

「不管怎樣，明天你必須給我二馬克。放學後我會在市集附近等著。就這麼決定吧，你明天要是拿不出來，就有你好受的！」

「但我上哪裡去弄這二馬克啊？」

「你家裡多的是，至於怎麼弄到手，那是你的事。記得，明天放學來找我。別說我沒警告你，要是弄不來的話……。」他瞪了我一眼，又吐了口口水，然後悄無聲息地離開了，像個幽靈。

在那個瞬間，我連樓梯都爬不上去了。我的生活全毀了。

--

我從沒想過自己會以什麼樣的方式獲得救贖。我的救星替我的生活帶來了光明，這樣的影響一直持續至今日。那段日子裡，學校新來了一個轉學生。他和母親剛搬到鎮上，袖口上別著黑紗，顯然他的父親剛剛去世。他的年齡比我大幾歲，被分到了高一年級。但每個人都不由自主地注意到他。他看起來比實際年齡要成熟，不像一個孩子，而更像一個成年人，或者說更像一名紳士。

他在學校中並不受歡迎，他從不與我們一同玩耍，也不參與任何打架鬥毆。在面對老師時，他往往能保持堅定和自信，這讓我們十分崇拜他。他的名字叫做馬克斯．德米安。

我對他的印象說不上好，反而有些抗拒，因為他太過高傲冷淡且過於自信，眼神也比較複雜，透著一股憂傷以及絲絲嘲諷。我卻情不自禁地注意他，與喜歡或討厭無關。但每當他轉頭看向我，我都會慌忙移開目光。時至今日，仔細想想他當時的所有作風，確實與其他學生不一樣，有著自己的特質，即使盡量保持低調，仍是那麼引人注意。就像一位王子喬裝成鄉巴佬並努力與他們打成一片，但王子始終是王子。

我注意到其他學生也都對德米安十分好奇。我沒有將他眼中的那個該隱告訴任何人，但其他人仍然對他頗有興趣。對於他這名轉校生，開始有流言在學生中間流傳。

我希望能記住這些所有流言，因為每個流言都讓他顯得更神祕。

其中最早的流言是，他的母親非常富有，而他們母子倆可能從未去過教堂。還有流言說他們是猶太人，也可能是穆斯林。此外，大家還說德米安很會打架，這一點可以得到證實。聽說他們班最壯的學生約他打架，而在被拒絕後，罵德米安是懦夫。最後，德米安狠狠教訓了他一頓。旁觀的學生說，德米安當時一隻手便掐住了那個男孩的脖子，男孩很快就憋得臉色發白；再後來，那個男孩夾著尾巴的逃走了，之後也沒再到處惹事。有一天下午，甚至有人謠傳那個男孩已經死了。而當時，即使最不可思議的謠言也有人信。接下來，人人都對德米安津津樂道。沒過多久，學生之間又傳開了新的流言：德米安與女孩關係親密，而且他「精通此道」。

那段日子裡，我仍受克羅默的脅迫。我無法擺脫他的掌控，即使在他不找我麻煩的日子裡，我也仍然活在他的陰影底下。他會闖入我的夢境，做一些比現實中更惡劣的事情，我完全淪為了他的奴隸。我經常做夢，在之前的夢境中，我往往比在現實中更活潑，但由於他的闖入，我的夢已不再那麼燦爛。我幾乎每天都會做惡夢，夢見克羅默虐待我、朝我吐口水、把我按倒在地上；更糟糕的是，他還唆使我，更準確的說法是，強迫我做壞事。其中最令我發瘋的，是我居然夢見我被迫去謀殺我的父親。克羅默磨好刀，放到我手裡。然後，我們隱藏在道旁的樹林中，等待有人經過，我事先並不知道要刺殺誰。當這個人接近時，我才發現居然是我的父親。然後我就醒了。

夢醒之後，我偶爾會想起該隱和亞伯的故事，卻幾乎沒再關注馬克斯．德米安。說來也奇怪，我們再次接觸也是在夢中：克羅默一如既往地虐待我，但這次把我按倒在地上的人變成了德米安。然而，克羅默的虐待令我崩潰，但換成德米安後，我居然很樂於接受，恐懼之餘竟然產生了一絲狂喜。這樣的夢我做了兩次，再然後，折磨我的人又換回了克羅默。

--

現在每當我閉上雙眼，都能回想起一些關於他的畫面。那是在我家門前的小巷子中。有一天，我看見他站在那條巷子中，手裡拿著一個筆記本，正在畫著什麼。他在畫我家大門上方的那個徽章。我站在窗戶後面，隔著窗簾盯著他，打量著他那專注、冷酷的臉，很男人，就像是科學家或藝術家，眼神中透著剛強、冷靜和睿智。

還有一次也令我印象深刻。數週後，我們在放學回家的路上圍觀一匹倒地不起的馬。馬脖子上仍套著車軛，牠的鼻孔大張，痛苦地呼吸著，傷口流著血，染紅了身下的路面。我有些噁心，轉過頭去不看，我看到德米安沒有擠進圍觀的人群，而是遠遠站在後面，那天他像往常一樣高深莫測。

他似乎在盯著馬頭看，眼神中透著深沉、平靜、狂熱而冷靜。我一時間呆住了，隨後又覺得我們越來越疏遠。

盯著德米安看，我感覺那是一張男人的臉孔，而絲毫沒有稚氣。

我還感覺，那也不全是男人的臉孔，而又具有一些女性的特質。在那一刻，我覺得他的面龐既不陽剛也不軟弱，既不滄桑也不幼稚，彷彿永恆，已經歷千年，承載著久遠時代的印記。像動物，像樹木，甚至像星辰，這些都超出了我的理解。當時，我並不像現在這樣對他有如此清晰的認識，只有似是而非的感覺。或許他長得很帥氣，或許我喜歡他，而或許是排斥他，我不確定。我只是覺得他與眾不同，像個動物或幽靈，甚至像一幅畫。他與我們都截然不同。

我10歲那年，趁著半天假期，我約了兩個鄰家男孩出門玩。半路上，我們遇到了弗朗茲．克羅默，他是鎮上裁縫的兒子，長得十分壯碩，同樣在公立學校讀書。他的父親經常酗酒，家庭的名聲十分不好。我聽說過他，有些怕他，因此一點都不樂意他加入我們。他當時已有許多成年男性的特徵，並刻意模仿工廠工人的言行舉止。那天，他領著我們從橋頭爬下河堤，然後鑽進橋拱當中。橋墩與緩慢流淌著的河水之間，有一條狹窄的帶狀區域，上面堆積著一些垃圾、陶瓷碎片和生鏽的鐵絲等。有時候，可以在這個地方撿到一些有用的東西。

我知道，父親一定不會同意...

【推薦序】

赫曼．赫塞的本我、自我與超我

人權律師／尤美女

一本書之所以能成為世界名著，歷經百年而不衰，便足以證明此書具有歷久彌新的價值。

作者赫曼．赫塞生於十九世紀，揚名於二十世紀，歷經兩次世界大戰。彼於1919年所發表的《德米安：徬徨少年時》一書，問世迄今已超過一個世紀，被翻譯成四十多種語言，即使在二十一世紀的今天，讀來仍令人悸動和深思。

雖然這是一本闡述青少年成長過程的迷惘、困惑、衝突、分裂、與超越克服，找到自我的歷程，但從主角辛克萊（或可將之視為作者赫曼．赫塞的化身）娓娓道來的過程，我們也同樣跟著他一起檢視、回顧、反省自我成長、自我追尋的歷程。

辛克萊在書中第一章即開宗明義地標示出「兩個世界」，寫道「在這個世界中還重疊著另一個世界，一個截然不同的世界，彌漫著不同的氣息，我可以在一個世界中享受平靜、整潔、靜謐、心安、寬恕、仁愛與規矩的氛圍，然而，那個喧囂、陰暗與暴力的世界也有其存在的意義，一步之遙便形成鮮明的對比。有時候，我甚至想要生活在另一個世界中，因為每當我返回光明的世界，覺得它似乎過於單調乏味」。

此段足以顯示，辛克萊在小小年紀即發現社會的階級、貧富、差異、教養的懸殊，形成兩個截然不同的世界。一個是光明、華麗、舒適、溫暖、養尊處優的世界，生活其中只要循規蹈矩，就能毫不費力地成為人生勝利組；而另一個世界則充滿野蠻、欺騙、暴力及叢林法則，升斗小民為求生存別無選擇地搏鬥。辛克萊因不甘於單調乏味、鶴立雞群的優渥生活，盼望融入同儕中，而企圖穿梭於兩個截然不同的世界。在陰暗世界依叢林法則而撒謊，只為尋求認同卻成為被勒索、霸凌的藉口；回到光明世界，又因違背戒律不敢求援，以致沉淪為暗黑世界的奴僕而無法自拔。幸經貴人德米安即時伸出援手，拉他一把，使其生出勇氣而脫離暗黑世界。

這段經歷揭示了安逸的生活足以造成軟弱的個性，辛克萊有興趣探索另一個世界，卻沒有鬥志擺脫它的糾纏，然而生存競爭帶來變革，因此兩個世界均有存在的意義。不論英國《大憲章》的起草或法國大革命，都是暗黑世界底層人民生活無以為繼，光明世界卻窮奢極慾，在兩個世界的衝突極致下所致，底層人民奮起打破界線，促使世界往前邁進。

辛克萊在青春期性衝動的覺醒，光明世界視為洪水猛獸、禁忌、魔鬼的誘惑和罪孽，強以壓抑、卻解決不了青春的躁動和生理的需求；暗黑世界的縱慾、酗酒，滿足了生理需求，卻也招來光明世界的鄙夷，與光明世界漸行漸遠，越發孤獨。兩者的衝突達到極致，幸經德米安的指引，學習思考「禁忌」與「合理性」的問題，學會判斷並以意志力將欲望昇華為精神層次的愛慕，並堅定內心，集中意志力，終能似新生鳥兒般脫殼而出。

本書始終圍繞著辛克萊的一幅畫「鳥的破殼展翅」。「鳥要掙脫出殼。蛋就是世界。人要誕生於世上，就得摧毀這個世界。」辛克萊藉由繪畫凝視內心世界，慢慢體悟混亂的暗黑生活即是本我，睿智的德米安即是自我，完美優雅的德米安母親艾娃夫人即是超我，這三位一體存在我心，如何經由兼融並蓄，使三者不互相攻訐而合而為一，即找到自我，與自然保持和諧，了解未來的成長之路。此即佛家所說的，佛就在心中，每個人都有佛性，經由修持，人人均可成佛；亦是禪宗所強調的「明心見性」；這是一條艱辛的道路，正如同鳥要破殼才能展翅，翱翔天際。

辛克萊強調理性思考的重要：「有人可能終其一生都不曾違反法則，但這並不阻礙他成為一個混蛋。」這就是德國哲學家漢娜．鄂納所言「平庸的邪惡」。所以「人的一生就是探尋自我的過程，儘管未曾有人真正實現這個目標，但每個人都以各種方式，不論笨拙或明智，朝著這個方向努力。」同樣的，世界想要改變，世界的洪流將不再從身旁繞過，而是直接穿透我們內心，她需要我們一起回應命運，沒有人是局外人。

本書結束在第一次世界大戰爆發之時。戰爭告終後，沙俄、德意志、奧匈、鄂圖曼四個帝國滅亡，舊王朝時代結束，歐洲進入另一個世代，辛克萊也進入了另一階段的人生旅程。

時值新型冠狀病毒（COVID-19）肆虐全球，死亡人數數十萬計且每天仍快速增加，無一國倖免。全球苦無對策之際，讀此書頗有所感，特此推薦。

（本文作者尤美女為人權律師，婦女運動倡議者，《性別工作平等法》、《民法》〈親屬編〉、《性侵害犯罪防治法》等多項攸關婦女權益的法案之主要推動者。曾於2012～2020年擔任民進黨不分區立法委員，於任內推動同志婚姻合法化，使臺灣成為亞洲第一個同婚合法化的國家。）

【推薦序】

赫曼．赫塞的本我、自我與超我

人權律師／尤美女

一本書之所以能成為世界名著，歷經百年而不衰，便足以證明此書具有歷久彌新的價值。

作者赫曼．赫塞生於十九世紀，揚名於二十世紀，歷經兩次世界大戰。彼於1919年所發表的《德米安：徬徨少年時》一書，問世迄今已超過一個世紀，被翻譯成四十多種語言，即使在二十一世紀的今天，讀來仍令人悸動和深思。

雖然這是一本闡述青少年成長過程的迷惘、困惑、衝突、分裂、與超越克服，找到自我的歷程，但從主角辛克萊（或可將之視為作者赫曼．赫塞的化身）娓娓道來的過...

【前言】

我的故事，要從我那懵懂的童年說起，且似乎又可追溯到更遠一些的舊時日。

作家之於作品，如同上帝之於世界。作家能夠全盤把握作品的故事脈絡以及角色的生活軌跡，因此能夠如上帝般講述事實，而不加任何粉飾。我無法達到作家那樣的程度，但這個故事對我來說意義非凡，遠超過作品對作家的重要性，因為這是我自己的故事，故事中講的是鮮活的人，而非經過理想化處理、虛構的空洞角色。但若與前人相比，我們這個時代的人似乎彼此缺乏理解，儘管每個人都是大自然獨一無二的造物，卻陷於無情的殺戮。如果個體缺乏獨一無二的特質，或一顆子彈便可一了百了，那麼本故事便毫無意義可言。然而，每個人都不僅僅為自己而活，而代表著與世界之間獨特、重要、非凡且具有偶然性的交融，因此每個人的故事都永恆而神聖，每個人的一生都意義非凡。每具肉體的精神都獨一無二，每個人的誕生都意味著造物主在忍受苦難，而每個人背後都有一位救世主被釘在十字架上。

如今，幾乎沒有人能夠真正理解什麼是人。也正是因為無知，他們才能安然地面對死亡。講完這個故事，我想我也能泰然處之了。

我並不認為自己比他人睿智多少。這些年來，我始終在努力探尋真相，現在的我，已經放棄觀星或閱讀，轉而開始聆聽自己內心深處的聲音。我的故事並不那麼歡樂，更不像虛構的故事那般甜蜜而和諧，反而充滿了荒謬、混亂、瘋狂與幻想，就像所有那些不願繼續自欺欺人的生活一樣。

人的一生就是探尋自我的過程，是通向自我的征途，更像是一條小徑的悄然召喚。而在這個過程中，每個人都會面臨各種選擇。儘管未曾有人真正實現這個目標，但每個人都以各種方式，不論笨拙或明智，朝著這個方向努力。每個生命都帶有其自身的出生痕跡，並始終銘刻在基因當中，直至死亡。一些生命從未進化成人，例如青蛙、蜥蜴或螞蟻，還有一些成功了一半，上半身是人，下半身是魚。然而，每個人都代表著大自然在造人過程中的種種嘗試。儘管我們擁有同個起源和母親，來自同一個深淵，但在奮鬥後總擁有不同的命運。我們似乎能夠彼此理解，然而每個人所能詮釋的，只有他自己。

【前言】

我的故事，要從我那懵懂的童年說起，且似乎又可追溯到更遠一些的舊時日。

作家之於作品，如同上帝之於世界。作家能夠全盤把握作品的故事脈絡以及角色的生活軌跡，因此能夠如上帝般講述事實，而不加任何粉飾。我無法達到作家那樣的程度，但這個故事對我來說意義非凡，遠超過作品對作家的重要性，因為這是我自己的故事，故事中講的是鮮活的人，而非經過理想化處理、虛構的空洞角色。但若與前人相比，我們這個時代的人似乎彼此缺乏理解，儘管每個人都是大自然獨一無二的造物，卻陷於無情的殺戮。如果個體缺乏獨一無二的特質，或一...

推薦序　赫曼．赫塞的本我、自我與超我／尤美女
推薦短語

前言

第1章　兩個世界
第2章　該隱
第3章　強盜
第4章　貝緹麗采
第5章　鳥兒破殼而出
第6章　雅各與天使摔跤
第7章　艾娃夫人
第8章　結束與新生

附錄　赫曼．赫塞年表

推薦序　赫曼．赫塞的本我、自我與超我／尤美女
推薦短語

前言

第1章　兩個世界
第2章　該隱
第3章　強盜
第4章　貝緹麗采
第5章　鳥兒破殼而出
第6章　雅各與天使摔跤
第7章　艾娃夫人
第8章　結束與新生

附錄　赫曼．赫塞年表