第10章 加拉巴哥群島

1835年9月～1835年10月

加拉巴哥群島是繼大溪地之外，太平洋上最出名的熱帶島嶼。它們是在1535年，由巴拿馬主教柏蘭嘉（Fray Tomás de Berlanga）所發現的，現在則屬於九百多公里外的厄瓜多管轄。

早在1830年代，便有將近六、七十名捕鯨人，大多為美國人，每年都會上這兒來補給所需。他們從泉水中補充清水，順便也逮些巨大的陸龜，做為鮮肉的來源（galápago在西班牙文中的意思即為大陸龜）。另外，他們還會到郵局灣去取件，那兒的海灘上擺著一口大箱子，每位捕鯨船長只要看到任何自己有辦法幫忙轉寄的信件，都會一一取走。

就在小獵犬號拜訪該地不久，美國作家梅爾維爾（Herman Melville）也搭乘「艾曲奈特號」（Acushnet）前往加拉巴哥群島，並且把此一「枯燥雜亂的迷魂群島」寫進小說《白鯨記》裡頭。

海上群魔殿

除了部分實用目的之外，加拉巴哥群島再沒有其他值得讚許的地方；它們不像大溪地群島那般青翠美麗，它們離一般船隻航線很遠（直到現代仍然如此），周圍環繞著變幻無常的海流，而且島上除了厄瓜多政府流放來的政治犯外，也沒有居民。這些島嶼只有一件事最著名：怪異絕倫，和世界上任何一處島嶼都不一樣。去過那兒的人，絕對終身難忘。

對於小獵犬號來說，這裡不過是漫長航程中的一站而已，但對達爾文來說，它的意義遠不止此。因為他就是在這個地方，以最意想不到的方式，開始對於這個星球上的生命演化，創出一套連貫一致的觀點。

然而，在小獵犬號船員看來，這些島嶼乍看簡直不屬於人間，它們看起來比較像是地獄。小獵犬號首先駛抵查坦島（Chatham Island），群島中最東邊的一座。清風吹拂下，他們看見了一片由醜陋的黑色熔岩構成的海岸，這些黑熔岩生得歪七扭八，四處散落，彷彿是暴風海的化石。熔岩間難得看見一絲綠色，單薄瘦弱的灌木叢看起來好像被雷電劈過似的；東倒西歪的岩石上，則爬滿了令人憎惡的蜥蜴。在這兒，即便是椰子樹（太平洋的典型象徵）也不見蹤影。

頭上是低沉、濕悶的天空，眼前是一叢狀似煙囪的火山錐，它們令達爾文聯想起老家英格蘭士洛普夏的鑄鐵工廠，島上甚至還漂浮著一股燃燒氣體的味道。「一處適合當作群魔殿的海岸，」船長費茲羅如此評論：「煉獄之所在……」

不過，當小獵犬號於1835年9月15日停泊在聖史帝芬港（St. Stephen's Harbour）時，大夥卻結結實實地運動了一番。鯊魚、陸龜和熱帶魚就在他們四周蹦跳著，水手們不必花多少時間，就有東西上鉤。「這場運動，」達爾文寫道：「使得人人皆大歡喜；到處都可聽見大笑聲，以及魚兒在甲板上拍打跳躍的聲音。」

當地還有好幾艘美國捕鯨船，其中一艘「科學號」（Science）捕鯨船特別大，船上攜帶的捕鯨小艇超過九隻，立刻吸引住航海專家費茲羅的目光。當她氣勢恢宏的航過海面時，費茲羅認為「她真的是品質超群。」

一組小獵犬號船員率先登上火燙的黑沙灘，熱氣直直穿透厚靴底，燒灼他們的腳板。他們發覺海邊散置了許多小型手推車，原來這些是捕鯨船員用來載運巨龜到艇中的交通工具，而且四處散見的大量龜甲也是曾經發生大屠殺的明證。

這些陸龜的體形都非常龐大，當牠們四條胖腿站直時，有些巨龜的頭部甚至能與人胸齊高。牠們的體重高達兩百公斤或更多，達文曾測量一隻陸龜的腰圍為一百五十公分，背長則為一百三十七公分。至於那些奇形怪狀的大蜥蜴，事實上該稱為鬣蜥，一見人來了，就笨手笨腳地竄開，鑽進地洞裡去。

小獵犬號只在加拉巴哥群島繞行了一個月。每當他們去到一處有趣地點，費茲羅就會放下一小艇的人手，進行探測。

在拿波羅島（Narborough Island）上，陸龜會在夜裡把卵產在沙坑裡，每個沙坑裡下六枚蛋，一次有好幾千隻陸龜上岸產卵。在查爾斯島（Charles Island）有一處流放屯墾區住有兩百名罪犯，他們在高地上種植了甘蔗、香蕉以及玉米。

迷你黑龍海鬣蜥

不過，與本書主題最相關的是詹姆士島（James Island）上的那個小組。在這兒，達爾文、達爾文的助手柯文坦、醫官白諾以及另外兩名水手，帶著帳蓬和糧食用品一塊登陸，費茲羅約好週末會來接他們。

達爾文也拜訪過加拉巴哥群島中的其他島嶼，但是因為它們都和詹姆士島大同小異，所以為方便起見，我們可以把相關經驗都歸入這奇特的一週當中。達爾文一行人先在海灘搭起帳篷，鋪好床，放好糧食等備用品後，便開始四處閒逛。

走近些觀察，海鬣蜥簡直就是龍的迷你翻版，牠們身長○‧五到一公尺，生著一張下方有囊袋的大闊嘴，還有一條扁平的長尾巴；達爾文把牠們稱作「黑漆漆的小鬼」，因為牠們身上的色澤甚至比居住地的險峻黑岩還要來得烏黑。海鬣蜥經常數以千計地聚在一起；無論達爾文走到哪裡，牠們都會趕緊從他面前逃竄開。

這些海鬣蜥什麼都怪。牠們從不往內陸跑超過十公尺；牠們要不是趴在岸上曬太陽，就是潛到海水裡。

一下海，海鬣蜥立刻變成游泳高手，長著蹼的腿挨著身側，快速強力拍動的尾巴使牠們能在水中推進。就著清澈的水，可以看見牠們在近水底處巡遊，而且牠們還可以在水底潛游相當久；有名水手曾在一隻海鬣蜥身上綁了重物，然後把牠丟進海裡，一小時後，才把牠釣起來，發現牠竟然還是活跳跳的。達爾文和白諾曾經用手術刀剖開一隻海鬣蜥，檢查過牠胃部的內含物，確定牠們的主食為海草。牠們的交配季節為11月，那時，牠們會換上求愛的色澤，而且身邊會圍繞著一群後宮佳麗。

大笨龜排隊暢飲

住在海邊的其他生物也各有各的怪異之處，像是不會飛的鸕鶿、企鵝以及海豹，都是寒冷海洋區域的動物，不知道為何會跑到這片熱帶水域來居住？此外，還有一種紅蟹老在海鬣蜥的背上衝來衝去，獵蝨子吃。

達爾文和柯文坦一塊往內陸走去，來到一群散生的仙人掌間，發覺兩隻巨龜正在進餐。牠們真是聾得可以，竟然沒有注意到這兩個人。等到兩人出現在巨龜眼前，牠們才立即大聲嘶叫起來，並趕緊把頭縮回去。

這些陸龜又大又重，你不可能提得動牠們，甚至連翻轉牠們都辦不到——達爾文和柯文坦曾經試過。反觀牠們則可輕易駝起一個大男人。達爾文爬上龜背，覺得好像坐在一張不停抖動的椅子上，但是他卻沒有辦法阻止巨龜前進；據他估計，巨龜十分鐘能爬行五十五公尺，也就是說時速三百三十公尺，那麼一天大約可爬行超過六公里，「如果路上扣除一點時間讓牠用餐的話。」

巨龜們正朝著一處地勢較高的清水泉爬去，而且有許多寬大的路徑也都自四面八方齊聚通往這個點。不久，達爾文和柯文坦便發覺自己處身在兩行很奇特的隊伍中：有些陸龜往上走，有些往下。這樣的行伍從白天持續到黑夜，而且看起來彷彿已經持續了數不清的歲月。

兩人來到更高處後，發覺好像置身在另一個截然不同的地方，空氣中瀰漫著來自雲霧的水氣，周圍還有高大的樹木以及羊齒植物、蘭花和青苔等。至於泉水邊，一隊陸龜牠們全都喝飽了水，正安靜地離去，另一隊陸龜則把脖子伸得老長，渴切的朝水源方向挪動。「完全不理會旁觀者，巨龜把頭探入水中，連眼睛都沒進水裡，貪婪的大口猛喝，速度大約為每分鐘十口。」牠們喝了又喝，那模樣彷彿不是一天，而是一個月沒有喝過水似的；事實上，牠們確實如此。

雄龜和雌龜長得很不一樣，雄龜體形較大，尾巴也較長；逢到交配季節，雄龜會發出馬兒般的嘶吼聲，一百公尺外都聽得見。「雌龜從來不使用她們的嗓音，」達爾文簡單地說道。

這些大笨龜完全沒有防身之道。捕鯨船經常數以百計地捕捉牠們，充作船上的鮮肉糧食，而達爾文也毫無困難地逮到了三隻小陸龜，稍後並運到小獵犬號上，活生生的帶回英格蘭。

同樣的，自然界裡的危險也經常臨到牠們身上，例如專吃腐屍的鷲鷹，會從天而降攻擊剛出殼的小陸龜；此外，達爾文也經常遇到老巨龜的屍體，牠們因為年老力衰而失足墜下懸崖。加拉巴哥群島上到處可見廢棄的龜甲。

達爾文還發現，烤龜肉很好吃，尤其是按照他曾經看過的高卓人烤犰狳方式——連殼一塊烤。

面惡心善陸鬣蜥

島上另外一大特色為陸鬣蜥，體形差不多和海鬣蜥一樣大，體長一公尺算是很平常的，樣貌甚至更醜；牠們背上長著一排刺，而且還穿了一件橘黃和磚紅混成的「約瑟彩衣」，看起來好像曾被一雙笨手彩繪上大花點似的。

牠們專吃將近十公尺高的仙人掌樹，而且能夠爬得非常高，以便吃到更鮮嫩的部位。陸鬣蜥總是露出一副饑餓相；有一次，當達爾文朝一群陸鬣蜥拋出一根枝條時，牠們立即蜂擁而上，拉拉扯扯地搶奪起來，就好像群狗爭搶骨頭似的。

牠們的地洞非常之多，達爾文散步時，老是不小心踩到牠們的地洞；而且牠們挖土的速度也是快得驚人，前腳一記快挖，後腳隨即跟上一記。雖說牠們生來一口利牙，以及一副威嚇的表情，然而事實上，牠們從來不會想咬人，「基本上，是一種很溫和且懶散的怪物。」牠們經常獨個兒慢慢地爬著，尾巴和肚皮拖在地上，而且不時會停下來打個小盹。

有一回，達爾文伺機等候其中一隻陸鬣蜥好整以暇地鑽進地底，然後突然跳出來，揪住牠的尾巴。這傢伙驚訝成分大過惱怒，回過頭來憤憤不平地瞪著達爾文，彷彿在說：「你幹嘛拉我的尾巴？」但是，牠卻沒有攻擊達爾文。

牠們的肉煮熟後呈白色，味道也不太差，無論如何，就像達爾文曾說過的，至少「對那些腸胃沒有偏見的人來說」，味道不差。

新奇鳥兒滿天飛

在詹姆士島上，達爾文共數計到二十六種陸鳥，全部都是沒見過的。「碰到我認為可能很新奇的鳥兒時，我也投下同樣多的注意力，」達爾文寫信給韓士婁教授道。

這兒的鳥類真是馴良得令人難以相信。由於從未學會害怕人類，牠們只把達爾文當成是另一種無害的大動物，因此每當達爾文經過時，牠們仍安然地立在灌木叢中，動也不動。他曾經用槍托把一隻老鷹打下樹枝。有一次，一隻嘲鶇（mocking-bird）飛下來喝他手中盛著的一小灘水。此外，他在岩石旁的小池邊，只用一根棍子，甚至用他的帽子就可以打到鴿子及雀鳥，而且要多少，有多少。

在查爾斯島上，達爾文看到一名男孩坐在井邊，手裡握著一根細細的鞭子，當鴿子或雀鳥過來喝水時，他就用這根細鞭子把牠們打死。男孩告訴達爾文，他習慣用這種簡單的方法覓得晚餐。鳥兒們似乎從來就不明白自己遇到了危險。

「我們或許可以推論，」達爾文寫道：「在當地動物適應外來者的技巧或能力之前，新到的獵食者必定會大肆蹂躪一番。」

再見，伊甸園

不過在當時，加拉巴哥群島大部分的動物都還是很平和地住在一起。達爾文曾親眼看到一隻雀鳥若無其事地吃著一株仙人掌，而同時還有一隻鬣蜥在這仙人掌的另一端啃食。此外在地勢較高、植物較豐沛的區域，也可看到鬣蜥和巨龜一齊享用同一叢漿果。

迷人的一週就這樣過去了，而達爾文的採集瓶裡也裝滿了植物、海貝、昆蟲、鬣蜥及蛇。雖說伊甸園不完全像是這個樣子，然而這座島嶼自有一股無邪的味道，而且時光似乎停止流轉；在這兒，大自然本身就是平衡的，這裡唯一真正的入侵者只有人類。

有一天，他們沿著海岸走到一只火山口邊，那兒有一座形狀非常圓的湖泊。湖水只有將近十公分深，位在一大片閃閃發光的白鹽上，湖邊長了一圈綠油油的植物。不久前，就在這個恬靜優美的地點，一艘捕鯨船上的叛變水手才將他們的船長給謀殺了，而且那副白骨依然靜靜地躺在地上。

好在，捕鯨人並非個個都是如此兇殘，事實上，達爾文和白諾就很感謝一艘美籍捕鯨船。當那艘捕鯨船來到這座島嶼時，曾大方地送給他們急需要的三桶水，另外又送他們一籃洋蔥。「美國佬真是大方得出奇，」達爾文在日記中寫道。

但是小獵犬號卻不能如達爾文所願，再繼續逗留下去。「這是大部分航海者的命運，每到一地，等你剛剛發現哪兒最有意思，你就得匆匆離去了。」回到小獵犬號，達爾文開始整理標本，很快就警覺到一樁事實：牠們之中，大部分都是獨特的物種，只出現在這些島嶼，世界其他地方都看不到的，而且這項結果也適用於植物、爬蟲、鳥類、魚類、貝類以及昆蟲類。沒錯，牠們與南美洲上的物種相類似，但又有許多相異之處。

「實在太令人震撼了，」達爾文稍後寫道：「身邊環繞著新種鳥類、新種爬蟲類、新種貝類、新種昆蟲、新種植物，還有那數不盡令人窒息的構造細節，甚至包括鳥兒的鳴唱及羽毛，它們將巴塔哥尼亞……上的溫帶平原，或是智利北部的酷熱沙漠，全都活生生的帶到你眼前來。」

雀鳥口喙之謎

他還有另一項發現：物種外形會隨著島嶼而不同，即使其中許多島嶼僅相距八、九十公里。他之所以會注意到這點，起先是因為他比較各個由不同島嶼獵到的嘲鶇，接著擔任加拉巴哥群島副管理員的一位英國人，勞森（Nicholas Lawson）先生宣稱，他只要瞄一眼巨龜，就能看出牠來自哪一個島。因為艾爾比馬島（Albemarle Island）上的陸龜，和查坦島上陸龜擁有不一樣的殼，而牠們兩者的殼又和詹姆士島陸龜的殼不同。

這種效果，在小巧的雀鳥身上更是顯著。雀鳥的長相很平淡，歌聲也很沉悶、缺乏韻律感；牠們全都擁有一副短尾巴，都會構築有屋頂的巢，而且每窩都產四枚白底上有粉紅斑點的蛋。牠們的羽毛變化也很有限，從熔岩般的黑色到綠色，依牠們的棲所而定。其實不只是雀鳥的羽毛如此黯淡，除了黃胸鷦鷯、以及紅簇鶲之外，島上沒有其他鳥類擁有熱帶地區常見的華麗羽色。

但是，最教達爾文困惑的，還是在於雀鳥種類的數目，以及牠們的口喙差異。在某座島嶼上，牠們發展出一副又強又厚的口喙，以便嚼碎果核及種子；在另一座島嶼上，口喙卻變小了些，方便牠們啄蟲子，甚至還有一隻鳥學會利用仙人掌刺來探查洞中的蛆蟲（達爾文把牠們稱為啄木雀鳥）；同樣的，再到第三座島嶼上，口喙形狀又變得剛好適合啄食水果和花朵。

很顯然，這些鳥兒各自在不同的島嶼上，找到方便牠們取食的不同食物，經過好幾世代之後，牠們會按照需求來調整自己。由於和其他類別的鳥兒相比，不同種雀鳥間的差異竟然如此之大，這件事實暗示：雀鳥可能是最早抵達加拉巴哥群島的動物。因為曾有一段期間，很可能是一段相當長的時期，牠們很可能都沒有食物和領土方面的競爭者，這種局面使得牠們能夠在自己的系統方向內演化。譬如說，在正常情況下，雀鳥並不會演化成啄木鳥的形式，因為最有效率的啄木鳥已經這麼做了，而且要是產於南美大陸的小型啄木鳥已分布在加拉巴哥群島上，啄木雀鳥更不可能會演化出來才對。

不論是吃食堅果的雀鳥、吃昆蟲的雀鳥、或是吃食水果與花朵的雀鳥，都同樣能在和平的環境裡，演化出最便利的覓食方法。很明顯的，隔離有助於形成新的物種。

天擇理論呼之欲出

這些資料當中還潛藏了一個很重大的原理。當然啦，達爾文並沒能一下子就完全掌握其中含意；例如，在他的日誌第一版印行時，只提到一點點有關雀鳥的現象，然而，牠們的歧異性（diversity）以及變形（modification），後來卻成為他的天擇理論中，一項頂大的證據。不過在那個時候，他必定也已體會到，他就快要擁有一項傑出、但具有爭議性的新發現。

在這之前，他仍未公開反對社會上的一般信仰「上帝創造不變的物種」，雖然他可能私底下曾經懷疑過。如今，到了加拉巴哥群島，看到在各個不同島嶼上存有不同型的嘲鶇、巨龜及雀鳥，雖然物種相同，類型卻不同，他不得不質疑當代最基本的造物理論。

事實上，情況還不止這樣；如果當時他腦中縈繞著的這些想法證明屬實的話，那麼，所有已為人所接受的地球生命起源理論，勢必得全盤改寫，同時《聖經》〈創世紀〉本身（亞當、夏娃以及洪水的故事），將變成不過是一則迷信神話而已。未來可能要花費好多年來研究、調查，才能證明點什麼。但是，至少在理論上，所有的拼圖碎片似乎正在開始吻合起來。

達爾文的推理很簡單：

我們現在的這個世界，並不是在某個簡短時刻裡「創造」出來的；它是從某種非常原始的事物演化來的，而且仍然在改變之中。

此刻，在這些島嶼上，就有一個絕佳的例子，能說明過去發生的事。在相當近期的年代，這些島嶼是因為火山爆發（就像他倆在智利目睹過的），被推擠出海面。起先，島嶼上完全沒有生物。然而，鳥類飛來了，而且在牠們的糞便或是黏在腳上的泥土中，夾帶來種子；有些不怕海水浸泡的種子，則從南美大陸漂流過來；鬣蜥最早可能是靠著浮木運過來的；陸龜則可能是自己渡海而來，之後又發展為陸地動物。

每一種動物來了之後，都按照牠們在島上所發現的食物（植物及動物）來調整自己。凡是沒辦法進行自我調適，或是未能保衛自己不受其他物種攻擊的動物，最後都會絕種。達爾文等人在巴塔哥尼亞找到的那些大型動物骨骸，下場就是如此；牠們曾遭到天敵攻擊，並因而滅亡。所有生物都得接受這個程序。人類之所以能夠生存下來並取得大勝，是因為他比眾多競爭者都來得靈巧和野心勃勃；雖然人類起初也是一種非常原始的動物，比火地島民更原始，甚至比猿猴還要原始。

事實上，地球上所有的生命形式，很可能都來自一個共同的祖先。

（摘自本書第10章）

第10章 加拉巴哥群島

1835年9月～1835年10月

加拉巴哥群島是繼大溪地之外，太平洋上最出名的熱帶島嶼。它們是在1535年，由巴拿馬主教柏蘭嘉（Fray Tomás de Berlanga）所發現的，現在則屬於九百多公里外的厄瓜多管轄。

早在1830年代，便有將近六、七十名捕鯨人，大多為美國人，每年都會上這兒來補給所需。他們從泉水中補充清水，順便也逮些巨大的陸龜，做為鮮肉的來源（galápago在西班牙文中的意思即為大陸龜）。另外，他們還會到郵局灣去取件，那兒的海灘上擺著一口大箱子，每位捕鯨船長只要看到任何自己有辦法幫忙轉寄的信件，都會一...

【導讀】

譯者序

萬里追蹤巨人腳印

楊玉齡

轉到克倫威爾路上，老遠就看到倫敦自然史博物館門前彎出一條長長的人龍，我加快腳步，遞補上長龍尾巴。隊伍移動得很快，不一會兒，我已來到門前石階上，回頭望，人龍長度不減反增，遠處甚至還有許多牽著孩子的遊客直奔而來。很好奇，這許多人最想看的主題是什麼，恐龍？原始人？還是這裡最著名的礦物標本？或許全部都是。

至於我，萬里迢迢跑到這來，重點非常清楚：與達爾文有關的一切……

學生物的人都知道，達爾文是以自然學者身分，隨英國海軍探測船艦「小獵犬號」（Beagle）環球航行五年，在那期間，悟出天擇演化理論的。演化論扭轉了整個近代生物學的發展方向，對後世影響極為深遠；達爾文也因此被讚譽為「十九世紀全球三大思想巨人之一」（與馬克思及佛洛伊德齊名）。

在這關鍵的五年航海期間，究竟發生了什麼事，竟能使一名「課業成績總在及格邊緣打轉的平庸大學生」，漸進蛻變為引爆十九世紀思想炸彈的巨人？

有關這次航程的各類原始資料，前前後後拖了約一個世紀之久，方才陸續問世，包括達爾文的航海日記、書簡和自傳（達爾文自傳一直拖到1958年才由孫輩編輯發行第一版），以及當代其他人士的著述（例如生物學家赫胥黎、小獵犬號船長費茲羅）等。小獵犬號五年航程的全貌總算於二十世紀中期，呈現在世人眼前。

但是對於一般讀者而言，這些洋洋灑灑的文獻史料著實厚重了些；於是，第二類精簡描繪這趟航程的大眾路線書籍應運而生。其中有兩本最是精緻突出：《達爾文的航程》（The Voyage of Charles Darwin）以及本書《達爾文與小獵犬號》（Darwin and the Beagle）。兩者各有千秋，但是風格路線不大相同。前者由英國廣播公司（BBC）出版，純粹由達爾文觀點來敘事，按照年代，摘錄他本人航海日誌及自傳，很能統一表現達爾文的個人思維；再加上達爾文生就一手好文筆（他被公認可以「靠筆過活」），整本書的可讀性相當高。

不過，論到重現整段航程的真貌，《達爾文與小獵犬號》可就更勝一籌了。

1994年，我到奧克蘭（位於紐西蘭）作客，當時手邊正在翻譯《螞蟻與孔雀》（The Ant and the Peacock），想找些相關書籍來參考。在市立圖書館架上，看見好幾本《Darwin and the Beagle》並擺在一起。同一本書為何要準備這麼多本？因為太重要，還是因為太好看？

借回家，一口氣讀完，深深覺得：兩者皆是。當下決定要向天下文化大力推薦這本書，與台灣讀者分享。

澳洲籍資深記者兼作家穆爾黑德（Alan Moorehead）採全知觀點敘事，資料來源不僅限於達爾文的日誌和自傳（這些資料泰半都在事後多年方才定稿或修刪過，免不了較偏向達爾文晚年的觀點和記憶，風格雖統一，卻無法重現少年達爾文的原貌），也包括達爾文家人、師長以及同船其他夥伴所遺下的資料；最重要的是，穆爾黑德還蒐羅到大批達爾文的親筆信函，內容或許不是那麼深思熟慮，但卻更能精確傳達當事人在各個不同階段的真實情感與想法。

在穆爾黑德簡潔、史料詳實的文筆牽引下，讀者自可追蹤到達爾文在這數萬公里航線中所留下的足印（生理和心理雙方面的）、他的所見所聞，以及他的所思所想。

另外，本書的圖片編輯水準非常高段，幾乎所有書評都不曾遺漏這一點。書中大批精采歷史圖片借調自世界各地公有或私人珍藏，許多甚至是當年船上組員的親筆繪作。透過它們，讀者幾乎可以在腦海中看到這條小船的整個航行過程，極具臨場震撼力。

譯完《達爾文與小獵犬號》後，意猶未盡，心底升起拜訪他晚年故居「唐恩小築」（Down House）的念頭，想親眼看一看他當年坐過的沙發、躺椅，想親自走一走他每天散步踏過的花園小徑；聽說在倫敦自然史博物館中，有許多關於達爾文故居的資料……

故事開頭並沒有石破天驚的不凡架勢。我們的主角達爾文以「歡樂、平庸的大男孩」面貌登場。和世人印象中作深思狀的老學者截然不同，這個達爾文是劍橋大學生，熱愛騎馬、狩獵、宴會，課外活動不斷，課業卻只在及格邊緣上打轉，怎麼看都只是個校園庸才；但是，「他只在一件事情上與常人不同，那就是他對於自然史擁有一股完全自發的強烈興趣。」

然而，就因為這一點不同，使他有機會登上小獵犬號；使他有機會在航程期間由業餘自然學愛好者，蛻變為嚴肅的生物學者，進而蘊釀出科學史上光芒萬丈的演化論。

達爾文的運氣是不是太好了？

也是，也不是。

他的機運看起來是很不錯，但是我們不能忽略一點：他早在參與小獵犬號航程之前許久，就已經開始採集自然界裡的花草蟲石；換句話說，他事先為這趟機運已作了十來年的預備工夫，完全不是僥倖得來。

出航後，更令人驚訝的是：原來達爾文的體質天生會暈船，而且一暈就是五年，始終是個「陸地人」。不難想見這五年航程裡，他在生理上有多難受。但他終究忍了下來（他有權隨時離船返鄉），不只忍下來，而且航程中每到一站，他都賣命工作，採得無數珍奇標本，記下諸多奇景見聞。他始終不以自己的工作狂態度為怪，反倒對船上兩名受不了嚴格紀律而開小差的水手，「打從心底覺得迷惑」。

就在歷經一趟又一趟苦行僧般的野地採集旅程後，演化論的雛形方才逐漸凝聚出來。假使他受不了暈船之苦，早早打道回府；假使他雖然堅持下來，卻是抱持遊山玩水的旅人心態度過這段航程；那麼，演化論也不可能出現在他腦海中。所以，這也不是出於幸運和偶然。

如果真要說達爾文有什麼特別幸運之處，在我看來，生逢其時大概要算是他最幸運的一點。在他那個時代，教會思想剛剛開始鬆動，而動物、地質、古生物等學門又都各自具備相當進展；可以說，當時演化論的出場時機已接近成熟，差別只在於誰先搶到「臨門一腳」的位置。本書中，讀者可以清楚看到達爾文是如何踏著萊伊爾、洪堡等前輩學者的理論根基，加上自己的耕耘，率先搶得這個位置。

如果世上沒有達爾文，演化論是不是還會出現？

由於達爾文的猶疑不決，把演化論窩藏了二十多年不敢發表，我們今天才能由華萊士身上，驗證上述問題。這名半途殺出來的華萊士，不曾參與英國海軍部測量船，也不曾隱居鄉間大宅深思二十多年，但是卻能提出非常雷同的理論，證明了：當關鍵時機成熟時，許多重大科學突破都是遲早的事，不一定非得經由某人或某種過程不可。科學創作擁有殊途同歸的彈性。

世上如果沒有達文西，肯定不會有「蒙娜麗莎的微笑」；但是，世上如果沒有達爾文，還是會有華萊士或其他人提出演化論的。這是科學創作和藝術最大相異處：科學創作擁有殊途同歸的極大彈性。

從這個角度來看待達爾文蛻變成科學大師的點滴過程，不知有志獻身科學的年輕朋友，是否更易興起「有為者亦若是」的豪情壯志！

進得博物館大廳，我依指標上到二樓。遠遠看見長廊轉角盡頭處，陳列著一幀黑白照片，世人最熟悉的達爾文造型：白鬢、黑袍、面容憂戚……

除了達爾文個人的歷練成長外，本書還有另一條很重要的人文主軸：達爾文和船長費茲羅之間的關係。

對於這條支線，穆爾黑德的處理手法顯然要比知名科學家兼科普作家（兼馬克思主義者）古爾德（Stephen Jay Gould）詳盡、高明得多。古爾德在《達爾文大震撼》（Ever Since Darwin）中，把兩人關係定位為「統治者與被統治者」，實在太過主觀和簡化（這或許和他的馬克思階級對抗本能過強有關）。事實上，費茲羅並不只是一個「跩得二五八萬的貴族船長」，他還是一名情緒暴起暴落的躁鬱症受害者；而達爾文更不曾長期扮演「陪船長吃飯、忍氣吞聲的小可憐」角色，他的脾氣可硬著呢，兩人衝突，幾乎每一次都是費茲羅的態度先軟化。

五年航程裡，達爾文和費茲羅之間的友誼互動以及態勢消長，其實非常微妙、動人。

一開場，我們可以清楚看見這兩名年歲相近的青年是如何的一見如故，尤其是達爾文對費茲羅，簡直崇拜得五體投地，不斷在一封封的家書中叨唸「船長是多麼多麼的優秀」云云，非常類似青少年時期的偶像崇拜情緒（這部分在他晚年自傳中，只剩下清描淡寫兩三筆）。

然而，隨著航程開啓，作者不用多作解釋，讀者自能從一樁樁的實例中，看出達爾文對心目中的偶像日益失望，兩人間的氣勢也開始逆轉。這時，達爾文性格上的優點逐漸顯露出來：樂觀、隨和、認真、執著。在同船夥伴間，他人緣奇佳；在專業領域上，他逐漸培養起獨立的行為及思考能力。

反觀費茲羅，雖然個性義勇慷慨（曾冒生命危險援救老友，而且也經常慷慨解囊）、才智過人（一等一的航海高手兼氣候預測專家）、家庭背景也很良好（無可否認，在十九世紀初期的英國，這點仍是成功的要素之一），但是由於性情僵硬、古怪，終於使得他和達爾文及其他船伴間的關係日漸疏離。

同樣的，費茲羅和頂頭上司英國海軍部之間的關係也沒處理好，雖然他工作勤奮（律己程度不輸達爾文），在航海氣候預測及南美海岸地圖繪測方面也很有建樹，卻始終沒能博得應有的掌聲與榮譽，最後以自殺悲劇終結。

簡單地說，費茲羅一生主要敗在性格因素上。與其說他是封建制度下的惡船長，不如說他是天生的悲劇人物。就這條主軸而言，達爾文和費茲羅天差地遠的結局，倒是非常吻合近年風行的「EQ重要性不遜IQ」理論。

果然，就在達爾文照片旁，有一塊櫥窗專門介紹達爾文故居，它的地點、交通、展示物件……等等；文末有一行附加小字：唐恩小築目前正在進行修護工作，將於1997年春天重新開放。

心頭一沈，這麼說來，這趟倫敦行終是未能踏到達爾文的足跡？

我在櫥窗前呆站了好一會，直到漸漸克服心底的巨大失望情緒，方才舉步踏進物種原始陳列館。

【導讀】

譯者序

萬里追蹤巨人腳印

楊玉齡

轉到克倫威爾路上，老遠就看到倫敦自然史博物館門前彎出一條長長的人龍，我加快腳步，遞補上長龍尾巴。隊伍移動得很快，不一會兒，我已來到門前石階上，回頭望，人龍長度不減反增，遠處甚至還有許多牽著孩子的遊客直奔而來。很好奇，這許多人最想看的主題是什麼，恐龍？原始人？還是這裡最著名的礦物標本？或許全部都是。

至於我，萬里迢迢跑到這來，重點非常清楚：與達爾文有關的一切……

學生物的人都知道，達爾文是以自然學者身分，隨英國海軍探測船艦「小獵犬號」（Beagle）環球航行五...

譯者序　萬里追蹤巨人腳印　楊玉齡
01　會面
1831年
幸運兒達爾文／貴族船長費茲羅／當達爾文遇上費茲羅／充滿活力的年輕人／熱愛一切野外事物／家世背景響噹噹／校園裡的庸才／好事多磨／舅舅大力相助／揚帆之前
02　揚帆
1831年9月～1832年4月
肩負宗教任務／重新打造小獵犬號／等待又等待／初嚐暈船滋味／航向熱帶晴空／古怪的費茲羅／和樂融融小獵犬號
小獵犬號航線圖與航程年表
03　熱帶雨林
1832年4月～1832年7月
自然界裡的殘酷殺機／蓄奴農莊／小小世界裡的統治者／首次與費茲羅衝突／不放過任何標本／航向光榮
04　洪荒時期的動物
1832年7月～1832年12月
閃亮的日子／船上布道會／船長膽識過人／得力助手加入採集行列／千年化石出土／神祕巨獸／誰是物種終結者？／科學與聖經對話
05　火地島
1832年12月～1833年3月
福音計畫／深入土著營地／巴頓與家人尷尬重逢／向食人族傳教／別了，巴頓
06　彭巴草原
1833年3月～1833年9月
達爾文的蛻變／草原上的滅種戰爭／達氏美洲鴕／躍動的生命／牧羊犬養成教育／帥哉高卓人／獨裁將軍羅薩斯／血腥復仇行動／野蠻的基督徒士兵／野地生活四十天
07　布宜諾斯艾利斯
1833年9月～1833年12月
美麗安琪兒／盤纏又將用盡／熱病纏身／羅薩斯叛變／度假的孩子歸來了／揮別大西洋
08　安地斯山
1833年12月～1835年1月
荒原尋水記／小獵犬號受傷了／走訪聖塔克魯茲河／穿越火地冰峽／安地斯山祕境之旅／海底貝殼上高山／英倫來的晴天霹靂／力挽狂瀾／荒謬的爭執／捕鯨船員命不該絕／火山爆發
09　大地震 　
1835年2月～1835年9月
海崩地裂／地獄之城／變動的地殼／不可思議的人性／船上陰霾一掃而空／詭異的礦場葬禮／費茲羅勇救故人／航行四年之後／生命究竟打哪而來？
10　加拉巴哥群島
1835年9月～1835年10月
海上群魔殿／迷你黑龍海鬣蜥／大笨龜排隊暢飲／面惡心善陸鬣蜥／新奇鳥兒滿天飛／再見，伊甸園／雀鳥口喙之謎／天擇理論呼之欲出／宗教與科學漸行漸遠
11　歸途
1835年10月～1836年10月
迷人大溪地／憂鬱女王波瑪爾／行經紐西蘭／見面擦鼻為禮／「鐵鐐幫」社會／思鄉情切／璀璨的可可斯群島／測試珊瑚理論／鄉關路遠
12　牛津會議
1836年10月～1882年4月
冒險生涯畫上句點／神仙眷侶／鄉紳科學家／維多利亞式的甜蜜家庭／費茲羅失意的後半生／達爾文演化理論誕生／猶豫二十年／半途殺出華萊士／與神話爭辯／牛津會議風暴／老赫胥黎舌戰大主教／昔日好友反目／長眠西敏寺
誌謝
圖片出處
圖說引言出處
延伸閱讀

譯者序　萬里追蹤巨人腳印　楊玉齡
01　會面
1831年
幸運兒達爾文／貴族船長費茲羅／當達爾文遇上費茲羅／充滿活力的年輕人／熱愛一切野外事物／家世背景響噹噹／校園裡的庸才／好事多磨／舅舅大力相助／揚帆之前
02　揚帆
1831年9月～1832年4月
肩負宗教任務／重新打造小獵犬號／等待又等待／初嚐暈船滋味／航向熱帶晴空／古怪的費茲羅／和樂融融小獵犬號
小獵犬號航線圖與航程年表
03　熱帶雨林
1832年4月～1832年7月
自然界裡的殘酷殺機／蓄奴農莊／小小世界裡的統治者／首次與費茲羅衝突／不放過任何標本／航向光榮
04　洪荒...