【何金姑】

臺北，五月的第一個週日，清晨涼風微微、天空湛藍。窗外矮樹枝頭鳥雀歡樂的歌唱聲，將熟睡中的老婦人何金姑喚醒。她睜開雙眼、綻開愉悅的笑容、在床上伸展全身關節，數分鐘之後緩緩起身、走到客廳落地窗前輕輕拉開窗簾迎接戶外一片明亮，再轉身去梳洗、更衣、吃早餐，然後穿上襪子、運動鞋、拉起菜籃車、打開家門、下樓、向附近的社區公園走去。

自二○一三年底完全放下工作之後，金姑一直保持規律的生活作息。她每天早睡早起、運動、動腦、動手腳、從事家務勞動。她希望活著的每一天都能夠自立、生活自理，希望在另外一個世界與丈夫王明輝重逢之時，依然腦袋清晰。

除了一些特別正式的場合之外，乾淨整齊的運動套裝，是金姑數十年如一日的衣著。她說那是她的制服。她的大女兒王麗珍，打從初中畢業之後，第一份工作在服裝店負責賣運動服，便不曾間斷為她量身訂製一年四季的運動套裝：短袖、長袖圓領套頭上衣，搭配相同色系的開襟外套與短褲、長褲，薄的、厚的，應有盡有；每一套都是柔軟透氣的棉質布料；在各種單一的基礎色調中，巧妙搭配對比鮮明的裝飾線條； 雖然件件樸素、樣式簡單，但是穿在她的身上，看起來就是讓人覺得典雅舒適。

早晨的社區公園，是鄰里老人的聚會場所，已經有好幾個街坊老朋友早就到了。金姑愉快地與他們打招呼、寒暄，然後大家隨著悠揚的音樂節奏一起做體操，甩手、彎腰、和一些簡單的拉筋、呼吸動作。

樂齡運動大約一個鐘頭結束，她獨自先離開去買菜。雖然已經八十五歲，她依然保有一副窈窕的好身材，而且耳聰目明、身體健朗、動作敏捷俐落；在溫暖的陽光照耀下，她的背影步履穩健，充滿生命力。

在社區公園附近，有一個小小的傳統市場，隱身在一棟兩層樓的私有建築物的內部，四周圍有各種商店，內部的一、二樓，每層各將近兩百坪，建商規劃成許多小攤位售出。

小市場自一九五○年代中期開始營運，直到附近的水溝加蓋以後，生意才大幅興隆起來，特別是在一九八○年代後期到二○○○年之間，不但攤位一席難求，連附近巷弄兩旁的住家和店家門外，也擠滿各式各樣的水果攤、雜貨攤，還有滷味、糕餅、包子、饅頭等流動攤商；人群熙熙攘攘，攤販叫賣聲、顧客討價還價聲不絕於耳，讓人感覺熱鬧、忙碌、充滿活力和幸福。

如今，歲月河流的兩岸風貌，早已萬象更替。

金姑拉著菜籃車緩緩走著，一邊回想著剛從漁村來的那時候，距離市場步行兩、三分鐘的路程之外，就是大片的果園，種植香蕉和芭樂；附近還有軍營、兵工廠和流經多處的大圳支線、溝渠，夜間蟋蟀聲、蛙鳴此起彼落；隨著產業結構改變與人口移入，果園早已不見了蹤跡，代之而起的是密集的住宅公寓。

大圳原是農田灌溉水道，一九四○年代之後，附近農田大量改為建地，水道或被填平，或是成為排放污水的溝渠。小市場附近的排水溝主幹道和支流，大多在一九八五年左右，陸續完成加蓋，有些變成馬路，有些變身綠化公園，內有花草、綠樹、涼亭、座椅、幼童滑梯和一些簡易的成人運動設施，成為鄰里重要的休閒區。

軍營、兵工廠遷移，公有地由政府有計畫地全面開發。一九九○年代中期之後， 地方政府行政中心及大財團陸續進駐，漸漸匯集眾多企業總部、金融中心、百貨商場、大飯店……，嶄新摩登的建築物，一棟比一棟壯觀美麗，上班族、來自各地的觀光客、逛街購物的人潮川流不息。當年被稱為「鳥不生蛋」的地方，在三、四十年之間，蛻變成為國際化的熱門地段，帶動周邊房地產大漲、人口結構變化，生活型態巨幅改變。

------

【臺北大空襲】

住在山村如置身世外桃源，讓金姑生平第一次覺知人間有遺憾的，是外來的。

在她十三歲那年，某一個晴朗的黃昏，她在山邊採滿一籃子野菜，踏著輕快的腳步，雀躍回家的途中，意外遇見好多陌生人。他們的穿著、外貌，與平日所見的村民不同。一路上，就像遇見鄰里一樣，她向每一個男女老幼展現習慣性的微笑，但他們在疲憊的表情下，反應極為冷淡，她的心頭升起一股莫名的不安。回到家，她發現家裡來了客人。阿姨、姨丈，還有他們的三個兒女和姨丈的父母親都來了。

從她懂事以來，除了鄰里往來之外，家裡很少有外來的客人，阿姨是她見過最多次的客人。她是母親的妹妹，出生不久之後就被人領養，養父母住都市，是有店面的生意人。阿姨每年來山村一、兩次，每次都帶來好吃的東西、送給家裡每個人漂亮衣物。阿姨人長得漂亮，衣著也漂亮，小時候每次看到她，弟弟妹妹都說仙女來了。

看見仙女阿姨，她的內心蹦出一股節慶的歡樂，但是再仔細一看，大家臉上一片憂鬱，先前遇見陌生人的不安，又在她的心頭升起。

她聽見姨丈家人七嘴八舌，說是坐牛車來的，又說看到臺北一片火光，幸虧一家人逃得快……。

喔！原來那些陌生人也都是從城裡躲避空襲而來的！

過兩天，姨丈說服他的父母讓他下山回家去看看。他一早離開後，親家公和親家母整天大多默默躺在床上，小孩子們都不敢打擾。

在眾人殷殷企盼之下，姨丈終於在第三天快接近黃昏的時候回到山村來了。他眉頭深鎖，眼球佈滿紅絲，一臉憔悴，像似老了十幾歲！姨丈憂鬱地望著越來越昏暗的戶外，阿姨拿了一件襯衫幫他披上。過了好一陣子，他輕輕地咳嗽幾聲、顫抖著沙啞的聲音說：「整條街都毀了，還沒有和兩個妹妹聯絡上……」

「日本轟炸？」金旺問。

「不會吧？日本轟炸自己的殖民地？」父親大聲說。

「是盟軍。」親家公回答。

之後，金姑陸續聽了更多有關「空襲」的故事。很多年之後，她才了解一八九五年至一九四五年，臺灣是日本殖民統治時期。在那五十年間，日本從臺灣運送很多物資供應日本本土，也在臺灣佈署了不少戰力。第二次世界大戰期間，臺灣是日本一個很重要的基地。以美國為首的盟軍認為打下臺灣，不但能使臺灣糧食無法供應日本本土，同時能夠切斷日本和東南亞的聯繫，以及海陸物資供應線；因此，從一九四五年一月到同年八月十五日本宣布投降為止，盟軍對日本轄下的臺灣與澎湖，發動一連串的空中攻擊行動。可製造酒精燃料的糖廠被炸毀，飛機製造廠、石油煉製等工業目標遭夷平，高雄、基隆、馬公等主要港口，新竹、羅東、豐原廟東夜市……都慘遭轟炸。「躲空襲」成為許多經歷過太平洋戰爭的老一輩臺灣人的共同記憶。造成山村湧進大批逃難潮的臺北大空襲，發生於一九四五年五月三十一日。以美國為首的盟軍原預定轟炸總督府所在地臺北的政府機關、軍事機構，卻波及很多民宅，並造成三千餘名居民死亡，數萬人受傷、無家可歸。金姑姨丈的住家和店面，都被「夷為平地」。

【何金姑】

臺北，五月的第一個週日，清晨涼風微微、天空湛藍。窗外矮樹枝頭鳥雀歡樂的歌唱聲，將熟睡中的老婦人何金姑喚醒。她睜開雙眼、綻開愉悅的笑容、在床上伸展全身關節，數分鐘之後緩緩起身、走到客廳落地窗前輕輕拉開窗簾迎接戶外一片明亮，再轉身去梳洗、更衣、吃早餐，然後穿上襪子、運動鞋、拉起菜籃車、打開家門、下樓、向附近的社區公園走去。

自二○一三年底完全放下工作之後，金姑一直保持規律的生活作息。她每天早睡早起、運動、動腦、動手腳、從事家務勞動。她希望活著的每一天都能夠自立、生活自理，希望在另外一個世...

【自序】

這些人，在我們周遭。

那些事，我們都知道。

時代的現象、社會的風潮，來了又去了。

巷議街譚，點點滴滴都是庶民生活真實的樣貌。

------

【後記】

二○一四年十二月三十一日，是我職場生涯的最後一天。退休之前，我經常在人潮退了以後，單獨去辦公室附近的菜市場旁一家小吃店午餐。老闆娘何金姑大姊，有時候會來坐我旁邊休息、話家常、聊她自己及親友的故事。多年下來，她與她口中的親友，個個在我的腦海中彷彿都變成熟人。退休之後，我經常上住家附近的市場買菜，佇足與攤商、街坊鄰居話家常，發現在我自己的生活周遭，也有很多類似她說過的那些人、那些事，而在人口結構的金字塔裡，八成是平凡的庶民百姓，這些市井故事，正反映了數十年來臺灣社會由過去的封閉單純，走向現代的多元的普遍樣貌；於是，我將那些故事，融進這本書裡面。

人生在世莫過百年，而百年時光，在宇宙歷史只是瞬間！時間繼續流動，社會現象日新月異，今日我來到昨日駐足的人類歷史長河邊，眼前流過的水已經不是昨日的水。人的記憶是有限的，過去曾經發生過的事件，很快就被遺忘！社會百態、生活包羅萬象，我的書寫僅能輕觸眼前掠過的吉光片羽人間印象，但我衷心期盼，在萬象流轉的文明演化進程中，市井一隅的庶民百姓曾經這樣過生活的記憶，烙印在這本書的文字紀錄裡。

【自序】

這些人，在我們周遭。

那些事，我們都知道。

時代的現象、社會的風潮，來了又去了。

巷議街譚，點點滴滴都是庶民生活真實的樣貌。

------

【後記】

二○一四年十二月三十一日，是我職場生涯的最後一天。退休之前，我經常在人潮退了以後，單獨去辦公室附近的菜市場旁一家小吃店午餐。老闆娘何金姑大姊，有時候會來坐我旁邊休息、話家常、聊她自己及親友的故事。多年下來，她與她口中的親友，個個在我的腦海中彷彿都變成熟人。退休之後，我經常上住家附近的市場買菜，佇足與攤商、街坊鄰居話家常，發現在我自己的生活周遭，...

自序

第一章歲月流轉：何金姑與王明輝
何金姑
傳統市場巡禮
漫步巷弄溯春秋
山村
臺北大空襲
王明輝與小漁村
江媽媽的家
王家一門三代
青春走到白首

第二章時代映像：這些人，那些事
青年震盪
號角與噓聲
尋找理性
平行線
股海搏浪
樂迷
金龜婿
推拿師傅陳鐵柱
何金蟬的往日舊事
地球發燒了
網路無疆界
天增歲月人增壽
外籍新娘
阿吉，回來！
父母心

第三章昨日再見
宇宙人間
再見漁村
快轉人生

後記
誌謝

自序

第一章歲月流轉：何金姑與王明輝
何金姑
傳統市場巡禮
漫步巷弄溯春秋
山村
臺北大空襲
王明輝與小漁村
江媽媽的家
王家一門三代
青春走到白首

第二章時代映像：這些人，那些事
青年震盪
號角與噓聲
尋找理性
平行線
股海搏浪
樂迷
金龜婿
推拿師傅陳鐵柱
何金蟬的往日舊事
地球發燒了
網路無疆界
天增歲月人增壽
外籍新娘
阿吉，回來！
父母心

第三章昨日再見
宇宙人間
再見漁村
快轉人生

後記
誌謝