喜馬拉雅山脈像屏風一樣環繞著拉達克地區，雄偉蜿蜒的山脊和隨處可見飄揚的風馬旗，在綿延不斷這一點上，兩者似乎有些相似之處。

現代人認為人死了之後，所有一切也都跟著結束了，但拉達克人相信前世、今生與來世，就像線團一樣纏繞在一起，並會以另一個完整的型態繼續。而仁波切最為奇特的是，他會自然地說出自己如同相連山脊一樣的今世前生。

安杜在他五歲時這麼說：

「我前世活在西藏的康區，那個地方的景象，如今在我腦中依然栩栩如生，我也記得我所住的寺院及那裡的弟子們。」

打從出生以來，安杜從未離開過這個拉達克最偏僻的薩迪村，所以此話一出讓許多人感到震驚。因為在西藏東部確實有個名為康區的地方，就在喜馬拉雅山尾端，位於海拔三千九百公尺的高山丘陵，向來以僧侶修行聖地而聞名。曾經有法力高強的高僧在當地弘法，因此聚集了一萬多名修行者。那是個完全與世隔絕的地方，僧侶們在沒水沒電這些文明設施的環境下，過著潛心修行的生活。

聽到孩子脫口而出關於自己的前世，最驚訝的莫過於他的母親。事實上，安杜差點就無法來到這個世界。安杜的母親懷孕時前往醫院檢查，醫生事後表示，胎兒被臍帶繞頸，可能導致產婦的生命危險，因此建議立刻把孩子拿掉。

但安杜的母親說：「死就死，絕不能把孩子拿掉。」於是把安杜留了下來。她還清清楚楚記得安杜出生時的情況，孩子身上的臍帶像念珠一樣纏繞著，確實是很不尋常的景象，根據前人流傳下來的說法，以這種模樣出生的孩子，十之八九會成為僧侶。

母親確信安杜與其他孩子不一樣，所以從小就讓他自己一個人睡，還經常在孩子身邊準備高僧所賜的香。有一天，這樣的孩子竟然侃侃而談自己的前世，安杜的母親驚訝之餘，同時也感到害怕。這個孩子真的是仁波切嗎？這種孩子為什麼會選擇藉由我這樣平凡的女人來到世上？安杜的母親看著兒子閃閃發亮的眼睛，心中充滿疑問。

拉達克的一年四季並非持續著單調無彩，春天會開杏花，夏天到了，白楊樹一片綠意盎然，秋天則有繽紛火紅的美麗楓葉。

萬里無雲的蔚藍天空下，拉達克到處可見兀立著的小山坡，某個山坡上有座像豆腐狀的小寺院，矮矮的屋頂上五彩風馬旗飄揚，那就是安杜與老師烏金一起修行的地方。

有一天，安杜上學去了，烏金一個人守在寺院裡，附近其他寺院的一位僧侶前來。這名僧侶有手機，他告訴烏金，安杜從學校打電話來，因為忘了帶課本，要請烏金盡快幫忙把課本送去學校。

「要我帶英文課本跟筆記本去，是嗎？」

烏金確認再三後，從安杜的房間裡拿出了所有的書和筆記本。完成轉達任務的僧侶跟烏金說了聲「辛苦了」，但烏金只顧著找書，並沒有留意到。

烏金打開一本又一本的筆記本和教科書，臉上露出苦惱的表情。拉逹克小學所使用的教科書，上面全都是英文，而烏金所知道的語言，只有拉達克語和藏語而已，包括印度官方語言英語和印度語在內的其他語言一無所知。

經過一番苦思，烏金決定把所有書和筆記本都帶著。

走到學校需要二十分鐘，若是平常，可以像散步一樣慢慢走，但現在是要為安杜送書去，所以烏金的腳步匆忙。

在正式照顧安杜之前，烏金是村子裡為人看病的醫生，這種身分的人稱為「Armchi」。烏金是僧侶也是醫生，在村裡受到眾人的尊敬，過著安靜、自在的日子。

事實上，烏金出身相傳七代的醫生世家，比任何人都更重視自己的職責，他將拉達克貧瘠土地上如香草的藥草和果實、種籽等做成藥，再騎著馬親自送到病患手中，而且都是免費治療，並為他們誠心祈禱健康。

二○一四年秋天，安杜已經十歲了。拉達克的秋天，與漫長的冬季相比，非常短暫，不過牛和鳥仍把握著秋日時光，悠閒地啃著滿地的草和野花。喜馬拉雅山上萬年的積雪融化流下成江河，比任何時候都豐沛，薩迪村秋收正酣。

四肢都已經長長許多的安杜，現在到了可以照顧自己的年紀了。洗完臉的安杜一邊用力伸懶腰，一邊習慣性地把視線投向村口。那位來自西藏的僧侶已經離開半年多了，卻沒有任何進一步的消息。

是不是哪裡出錯了？有人告訴等待旳安杜，中國當局如何封鎖西藏、對佛教寺院如何鎮壓，但這些對安杜來說都難以理解。

有一天，安杜和烏金並排坐在寺院前，近來，這樣的日子越來越多。為時不久的秋季，如果能出現難得的陽光更好。儘管高原陽光總是很刺眼，讓人眼睛幾乎都睜不開，但他們顯然並不在意。

「太陽對我們來說，是非常值得感恩的存在，不僅僅人，每個生命都從太陽得到無限的恩惠，必須時時牢記在心。」

烏金打算開始教安杜在藏傳佛教儀式中，非常重要的樂器——「筒欽」的吹奏方法。烏金把兩個筒欽靠在石牆上，安杜充滿好奇。

「這要怎麼吹奏？」

「把嘴巴湊上去像『噗』這樣，吹久一點，聲音就會從下面出來。」

詳細說明如何吹奏之後，烏金接著示範了一遍，莊重的中低音隨著烏金吹出的氣息在空氣中迴盪，接著響徹雲霄，安杜連聲讚嘆，吵著也要試一試。

照著烏金的方法，安杜將嘴湊到吹口上，兩頰鼓得圓圓的，就像吹氣球一樣。同樣吹氣，但剛才老師可以發出深沉的低鳴，安杜卻止不住地流鼻涕，一逕吹出虛風。

安杜的氣不夠長，不像烏金那樣可以持續很久，短促的噗、噗、噗幾聲就斷了，好像放屁一樣，安杜咯咯咯地笑了，烏金忍不住也跟著笑出來。

「不是任何人一開始就能輕易做得到，這種時候就要不停地練習，這樣肚子才會有力氣，久了自然懂得好好調節呼吸了，吹出的聲音就可以又長又好聽。」烏金接著又補充說。

佛寺中吹筒欽的理由，是因為他們相信，所有生命在吹奏的那瞬間都會被喚醒，一起聚集在佛祖的靈氣下；身在遠方的僧侶，聽到筒欽的聲音後，也會趕到寺院裡來，因此舉凡祈禱儀式之前，一定會先吹奏筒欽，可以說是必要的步驟。

安杜止住了笑，非常虔誠真摯地再次吹奏筒欽，雖然他現在肚子還沒什麼力氣，加上對這個樂器也還很生疏，但安杜想像著有朝一日，要在自己的寺院裡，親自吹奏筒欽以召喚僧侶和信徒，於是益加努力的嘗試著。他用盡全身的力氣吹奏，接著瞥了一眼老師，想確認自己是否做得合宜。

「您做得很好，像這樣用心練習的話，總有一天可以吹得很棒的。」

老師的稱讚讓安杜露出害羞的表情，從那天起，只要有時間，安杜和烏金就會在寺院前並排站著，朝向遙遠的西藏康區吹筒欽，希望康區有人可以聽到安杜吹奏的筒欽聲音，然後一步步地跑過來。

如果有一天可以回到康區……，如果有一天安杜可以親自在拉達克建造寺院……希望安杜仁波切吹奏筒欽召集弟子的日子可以早日到來……

安杜懇切的祈禱隨著筒欽的聲音飛上拉達克無邊無際的藍天。

彷彿回應他們懇切的希望，年幼弟子和老師父的頭頂上，五彩繽紛的風馬旗在風中呼呼飄揚。即使喘不過氣，聲音總是斷斷續續，小小的兩頰鼓脹得彷彿要炸開一般，安杜還是用盡全力吹奏。如果願望能越過那座高山，該有多好？烏金低頭看著安杜的臉，抬起布滿皺紋的手背，偷偷抹去不知不覺溼潤的眼角。

懸崖下這座紅色外牆突出的寺院裡正舉辦法會，也是安杜和烏金在這裡參加的最後一次法會。沒有人招呼，像被巨石壓著，在悲壯悒悒的氛圍中，安杜的眼光無處可去，只能在空中徘徊。

之前與阿卓仁波切一起主持法會，總是挺直腰板、坐得堂堂正正，這回安杜不自覺地蜷縮著身體，帶著害怕的神情觀察四周。他知道事情的發展並不順利。

宣告法會開始的鼓聲、鑼聲和鈴聲，彷彿是僧侶們的吶喊，如今，這些已經都不再是歡迎安杜了。坐在一旁的烏金，也一臉憂愁的凝視著天空，說不出的黯淡。

不久之前，烏金接到寺院的通知，說安杜仁波切不能繼續留在這個地方了。身為仁波切，必須具備兩項要件，一是和前世的記憶一起證明自己的身體還活著，另一個是一定要有屬於自己的寺院。這與安杜主張自己前世存在於西藏，實際上卻一直沒有任何聯繫有很大關係。

安杜現在所依附的寺院，已經有一個阿卓仁波切了，就如同天上不可能同時存在兩個太陽一樣，一個寺院內也只能有一個仁波切，這是藏傳佛教長久以來不成文的慣例。

這項原則凸顯了仁波切的存在，本身就代表了寺院的名譽，也是寺院權力的象徵。如果一個寺院有兩個仁波切，稍有不慎就會埋下權力鬥爭的危機，引發嚴重的問題，因此沒得選擇，必須讓安杜離開。

安杜最終被驅逐了，最後的法會也結束了。安杜牽著烏金的手離開寺院，雖然臉上有著悲傷，但他並沒有哭，決定很無情，卻必須接受。

曾幾何時，為了得到安杜祝福蜂擁而至的人們，現在都只站在遠遠的地方觀望，雖然也有人默默地合掌表達敬意，但始終沒有一個人靠近。

安杜終於意識到自己陷入了什麼樣的境地，一副頹喪的樣子。烏金搖搖晃晃走在一旁，不時看著他，這孩子當初被認定為仁波切時的茫然、恐懼，顯然又再次蔓延心頭了。

是不是因為我沒有好好侍奉安杜仁波切，才會發生這種事？漫步在荒涼的拉達克大地，烏金感到無比沉重，如果這裡就是西藏該有多好！可以馬上動身去康區；如果康區就在附近該有多好如！果中國政府沒有封鎖道路，弟子們就可以立刻趕過來，那該有多好！

一離開寺院，原本對仁波切的支援也同時中斷了，對烏金來說，眼前最迫切、最重要的問題，就是接下來要如何養育和教育安杜。

年僅十歲的安杜，原本是仁波切，現在卻被認為不是仁波切，是個奇怪的存在。需要悉心照顧和教導，一個仁波切才能成長茁壯，受到眾人尊敬，而現在能承擔這件事的人只有烏金了。烏金整理好心情，如同過去一樣，就算全世界所有人都不理會，我也必須守護在安杜身邊，他這樣一而再再而三地下定決心。

他決定離開住了一輩子的寺院，只為安杜仁波切一個人奉獻。家族世代相傳的醫生也不做了，即使只剩下蒼老、寒酸，但作為一個僧侶，好好侍奉仁波切比什麼都珍貴、重要。

有一天，安杜放學回到家，緊咬著嘴唇，一臉氣鼓鼓，烏金接過書包，問：

「是不是別人又說了什麼？」

安杜猶豫了一會兒，哽咽的描述了放學路上發生的事。

「他說我不是仁波切……剛才放學和朋友從學校出來，隔壁的老爺爺看到我，就很大聲的說：『他是假的仁波切！』」

雖然偶爾村子裡會有人喝醉酒，說些有關安杜的胡言亂語，但像這樣直接當著安杜的面否定他的情況，幾乎前所未有。

「不要把那種話放在心上，最近奇怪的人越來越多……」

一方面心疼安杜，一方面憤怒那樣的冷言冷語，兩種情緒交織在一起，烏金說話的聲調突然高亢了起來。自從他們被趕出寺院之後，人們對安杜說長道短漸漸變得頻繁。曾經因為村子裡誕生了一位仁波切而感到滿心歡喜的那些人，現在卻都帶著懷疑的眼神看著他們。

「如果不是仁波切，那些高明的僧侶們怎麼會那樣說呢？為什麼阿卓仁波切會在信徒面前說您是真正的仁波切呢？」

烏金一邊輕撫著頹趴在自己膝蓋上的安杜，一邊努力解釋著。每當安杜陷入這般消沉，烏金就會自責是因為自己沒侍奉好，才導致這樣。

「我們仁波切也可以自己建造一座寺院，只要我努力醫治病患，存夠了錢，我們就建造一座小的寺院，這樣您知道了嗎？」

在烏金的安慰裡，安杜腦中想像著自己的寺院，他希望長大之後成為比誰都優秀的仁波切，而且就像阿卓仁波切的一樣，他要在山裡蓋一棟大寺院。想到這裡，為了達成願望，也下定決心今後必須要努力用功才行。他向老師透露自己的計劃。

「一開始先建造一座小寺院，將來等我自己召開法會，從信徒那裡得到供養，把那些錢慢慢存起來，就可以蓋一棟大寺院了。」

「這是很了不起的想法。」

「要多蓋一些生活館，將來有像我現在一樣的仁波切出現，就可以讓他們暫時居住。」

沒有所屬的寺院，受盡周圍的冷淡對待，變得凡事戰戰兢兢的安杜，將自己的心情反映在對未來的計劃上，烏金聽了靜靜地點點頭。烏金知道安杜為什麼近來會執著於這樣的想像，事實上，因為不知道什麼原因、什麼時候起，那些證明他是仁波切的前世記憶漸漸變得模糊起來。

一個孩子隨著成長，過程中童年記憶慢慢消失是極其自然的事，但對安杜來說嚴重性非同小可，因為這種忘卻關係著仁波切的存在意義，萬一前世記憶當真消失殆盡，那剩下什麼可以證明安杜是仁波切呢？不久前安杜曾這樣說過：

「西藏的記憶，現在就像夢裡的故事一樣，只剩下一點點了，雖然還記得有五十名左右的僧侶，但包括祈禱室在內的寺院設施，我已經幾乎記不起來了。」

小時候對於前世所待的寺院，它可是像一幅畫一樣在眼前栩栩如生，如今卻彷彿手裡握著的流沙，正一點一點流失中。即使由高僧轉世重生的仁波切，過了九歲、十歲後，前世記憶變得模糊也是常事，只是安杜的弟子都還沒前來找他、也沒有自己的寺院，在這一切尚未完成之前，他的記憶至關重要……

為此，烏金為安杜做了一個鹿面具。藏傳佛教有個傳說，戴著鹿面具跳舞，可以留住那些即將消散的記憶。

安杜戴上鹿面具，隨意踏著節奏手舞足蹈起來，如果這樣就可以拾回逐漸消失的記憶，哪怕只是鳳毛麟角，連著幾天熬夜跳舞都願意……前世的記憶啊，請在腦海中就像雪地裡的腳印清晰鮮明的刻印下來吧……安杜希望自己懇切的祈禱直達天聽、迴盪雲霄。

喜馬拉雅山脈像屏風一樣環繞著拉達克地區，雄偉蜿蜒的山脊和隨處可見飄揚的風馬旗，在綿延不斷這一點上，兩者似乎有些相似之處。

現代人認為人死了之後，所有一切也都跟著結束了，但拉達克人相信前世、今生與來世，就像線團一樣纏繞在一起，並會以另一個完整的型態繼續。而仁波切最為奇特的是，他會自然地說出自己如同相連山脊一樣的今世前生。

安杜在他五歲時這麼說：

「我前世活在西藏的康區，那個地方的景象，如今在我腦中依然栩栩如生，我也記得我所住的寺院及那裡的弟子們。」

打從出生以來，安杜從未離開過這個拉達克最偏僻的薩...

雖然人生地不熟，但一直有著一些溫暖，九年前第一次到拉達克（Ladakh）時，就是這種感覺。

長久以來，總是背著相機包在世界飛來飛去，攝影，徹夜剪輯，第二天再前往機場飛向另一個地方，無數的重複，就像時速一百五十公里疾馳的危險卡車。

或許就是這樣吧？拉達克的山與天空才會給我恍如夢境般的奇特悸動，只不過那純粹是個人感情罷了。當時身為西藏醫學紀錄片的製作人，我應該按照既定排程拍攝製作影片，比起「奇特的悸動」，「明確的危機」無疑更靠近我的現實狀況。

由於受不了挑剔的製作人，當地的協調員逃跑了，就連即將進入拍攝段落所需要的演出者也沒邀請到。這時候，聽拉達克的一位計程車司機說，偏遠的村莊「薩迪」，有位僧侶利用藏醫治療病人。於是我立刻前往薩迪。雖然光車程就要花上半天才能到達，但卻是一個小而美麗的村莊。

計程車司機說的僧侶，是一位給人良好印象的人，但不知怎麼回事，這個名叫烏金的僧侶身邊，總跟著一個小童僧。烏金向我介紹，那孩子名叫安杜，是正在學習傳統藏醫師的弟子。

他們對來自陌生異鄉的我，就像迎接多年漂泊在外回家了的兄弟一樣，溫暖而親切，令我非常感謝。安杜雖然是個小淘氣，但喜歡繞著我跟前跟後，十分可愛。最重要的是他們兩人的互動猶如像浪漫電影一樣，親密得激發了我的好奇心。

隔年，我再度回去找他們，驚訝的是，安杜居然是西藏高僧轉世的仁波切，而他正努力要證明這一點。過去九年來烏金和安杜發生了很多事，而在一旁一直關注他們的我也是如此⋯⋯

如果長時間觀察某件事情，會在無意中發現另一件事情。長時間關注這兩人，讓我再度想起遺忘了的珍貴的人。

「當時沒能對你說聲謝謝，先行離開。且讓我說聲：真的很謝謝你。

雖然人生地不熟，但一直有著一些溫暖，九年前第一次到拉達克（Ladakh）時，就是這種感覺。

長久以來，總是背著相機包在世界飛來飛去，攝影，徹夜剪輯，第二天再前往機場飛向另一個地方，無數的重複，就像時速一百五十公里疾馳的危險卡車。

或許就是這樣吧？拉達克的山與天空才會給我恍如夢境般的奇特悸動，只不過那純粹是個人感情罷了。當時身為西藏醫學紀錄片的製作人，我應該按照既定排程拍攝製作影片，比起「奇特的悸動」，「明確的危機」無疑更靠近我的現實狀況。

由於受不了挑剔的製作人，當地的協調員逃跑了，就連即將進入拍攝段...

前言
拉達克的孩子
高僧轉世
等待不會到來的消息
我是誰
假的仁波切
丟石頭
尋路
前往西藏
海螺號角
同行

前言
拉達克的孩子
高僧轉世
等待不會到來的消息
我是誰
假的仁波切
丟石頭
尋路
前往西藏
海螺號角
同行