01 ITABASHI 板橋

我的東京庶民生活與埼京線上的痴漢

板橋區是不少名店發源地：摩斯漢堡、中本拉麵……住在板橋一點都沒有生活在大都會的感覺，步調慢、物價極其低廉，卻也因為東京最壅擠的「JR埼京線」而眾所皆知，還有惡名昭彰的「電車痴漢」……

說實在話，小時候只要聽到哪個長輩住在東京、誰誰誰移民到日本，我心中必定會揣測對方是個不愁吃穿的有錢人，結果還通常都是如此。對於東京的「庶民生活」我是難以想像的，直到長大出社會，逐漸交了一些窮留學生以及「嫁到日本去」的朋友，我才從他們那兒接收到日常生活的瑣碎抱怨，例如交通費有多貴、如何有效率地節省水電開銷預算等等；但還是或多或少會在抱怨中參雜了一點小確幸，包括夏天穿著和服浴衣去看煙火大會，以及春天自己家門口櫻花盛開的景象，結論就是要讓別人羨慕自己住在東京真好，而我也確實有點羨慕他們……直到我自己也開始住在東京。

●便宜、便宜、什麼都便宜

剛展開該是令人稱羨的旅日生活之初，我在東京所住的地方叫做「板橋區」，沒錯，就跟台灣新北市的「板橋」一模一樣，但兩方並沒有什麼淵源。新北市板橋區的地名由來是清朝的舊名「枋橋」，意思為「木板所建造的橋」；東京都板橋的名稱由來則是江戶時代的通商道路「中山道」之中跨越石神井川的小橋叫「板橋」。東京都板橋區在江戶時代的地位舉足輕重，因為它是旅人在長途跋涉時必定會留宿的地方，又被稱為全國知名的「板橋宿」；但就在明治維新之後，板橋並沒有像「江戶四宿」的其他成員如新宿、品川一樣發展出大型現代商業設施，屬於東京23區之中極少數的純文教住宅區。位在東京最西北方的板橋有一個很大的特色，就是「什麼都便宜」，無論房租或物價都比東京市中心便宜許多，於是這裡便成了從外縣市「上京」工作的人的住宿首選。我們之所以會決定住在這裡，一大原因也是貪圖它的便宜租金；同樣的價格如果在東京其他區域，可能只能住得像日劇《大和拜金女》中松嶋菜菜子真正的家，狹小擁擠又堆滿雜物；但在板橋，卻可以有陽台、有廳房，還有乾濕分離的浴廁。除此之外，這裡的基本物價也真的比較低，我家樓下超市甚至能見到北海道胡蘿蔔一根日幣15円（等於台幣4元）、洋蔥一顆29円（等於台幣8元）的特價活動；隔壁傳統麵包店賣的黃豆粉甜甜圈則是長期維持在一個20円（等於台幣6元）的定價……簡直比台灣鄉間的物價都還便宜多了！

●惡名昭彰的電車「JR埼京線」

為什麼板橋物價房價會這麼低呢？我想主要是因為這邊有幾個讓人住起來不太滿意的地方。首先，這裡沒有大型商業設施，例如百貨公司或大型綜合賣場，只有幾條傳統商店街，如果想要買點名牌服飾或吃高級餐廳，都得跑到稍微南邊的池袋去。再來，板橋地理位置鄰近埼玉縣，而北關東地區的「不良少年」跟騎著改裝機車的群聚「爆走族」是非常興盛的；這使得住在高架道路旁的板橋居民晚上總因為飆車的喧囂而被吵得不得安寧，但最為人所詬病的……其實是惡名昭彰的電車「JR埼京線」。

由JR鐵路公司運營的「埼京線」是一條從埼玉經由板橋通往東京市中心的重要電車幹線，若搭乘埼京線，從板橋車站到新宿只要短短8分鐘；幾乎可說是讓北關東居民得以便利來回東京通勤的生活命脈。但它之所以「惡名昭彰」的原因也或許與它的便利性有很大關聯。不知道大家有沒有在網路上看過東京電車上班時間擠到很誇張的照片？站務員幫忙把乘客推上車，還擠到整個車廂都歪掉的誇張景象，而這狀況事實上就天天發生在埼京線月台，尤其是「池袋站」到「板橋站」的區間。雖然東京政府跟JR鐵路公司想了許多方法解決擁擠問題，包括加開班次、更換運載人數較高的列車車型，卻始終無法疏通這全東京乘車率名列前茅的埼京線大動脈。

「我有一次搭埼京線，擠到連乳溝都跑出來了！」住在東京十幾年，胸部並不豐滿的女生朋友如此告訴我……聽起來似乎有點誇張。

成為板橋居民之後，我總是會搭乘埼京線去池袋或新宿逛逛街，但必定會在下班時間的乘車高峰期之前回到板橋以避開人潮。某次我在池袋買東西買得太盡興稍微遲了一些，要回家時恰巧遇上最壅塞的時間點，但因為從池袋到板橋的行車時間只要三分鐘，我想乾脆就擠一擠，反正短短三分鐘也痛苦不了多久是吧？天真的我從池袋站月台排隊上車，當前腳跨進車廂之後突然一陣人潮從我背後強烈推擠而來，把差點摔倒的我硬生生地推到車廂最裡側的車門邊！當下我立即感覺到呼吸異常困難……只好抬起頭、踮起腳尖試圖吸到上方的空氣……但就在我踮起腳之後，卻又有另一批人潮持續湧入車廂，而這居然導致我雙腳呈現完全騰空的狀態！鄰近乘客的公事包壓迫著我的胸口，我想要稍微側個身卻因為腳踩不到地而完全使不上力……缺氧令人暈眩……此時才聽到月台站務員用麥克風大喊：「不要再上車了！車門要關了！請不要再上車了！」對，拜託！趕快關門開車！再撐三分鐘我就解脫了！但緊接著，卻又聽到車廂外有人狂奔而來的腳步聲……天啊……都已經是這個沙丁魚罐頭狀態了，竟然還有人想擠上車！然後就在車門夾到東西、自動開開關關好幾次之後，整台列車終於順利開動……在抵達板橋站之前，這三分鐘，簡直是我生命中最長最痛苦的三分鐘！原來朋友所說「擠到乳溝跑出來」一點都不誇張；我可是被擠到懸空！

還有另一次的難忘體驗……我從新宿站上車準備回家，因為新宿是起站，所以我舒舒服服的地站在座椅前，面對我的座位上坐著一名年輕上班族男性。從新宿開到池袋的過程一切正常，但就在進入池袋站月台、車門一開之後……我的媽啊，又是像喪屍一樣的人潮瘋狂衝進車廂！一開始我還努力用手緊握扶桿想撐住自己的身軀，但喪屍們實在太洶湧……以致我往前一撲，就這麼把自己的胸部壓在前方座位的男生臉上……而且還越壓越緊！他尷尬地閉上雙眼並側著頭，但他整張臉就埋在我的胸部中……我身不由己無法動彈，但又覺得對他說句「對不起」似乎更奇怪？於是只好保持這史上最尷尬的三分鐘沉默直到到站。

對於「擠電車現象」形成的邏輯，外國人通常難以理解。「就已經客滿了，為什麼還有人要硬擠上來呢？搭下一班又不會死！日本人其實很沒禮貌嘛！」常聽到有在東京搭過通勤電車的台灣遊客如此抱怨。

的確，搭下一班電車只要再等三分鐘，但如果每個人都這樣想，是不是會有很多排在後面的人搭不上電車，因而無法準時到達目的地呢？如果大家都痛苦一點、擠一點，就可以讓更多人上車了不是嗎？而這才是日本人擠電車的思考邏輯：縮小自己、讓自己不舒服，進而為了謀取大眾的利益。如果不好好想通這思維，是無法在東京社會怡然生存的。

●毛手毛腳的電車痴漢

根據JR鐵路公司統計，埼京線從池袋到板橋區間的高峰期混雜率達到198%，也就是說在完全客滿的車廂內再塞進一倍的乘客——這擁擠度可說是東京第一！如此現象也造成「痴漢」（電車色狼）犯罪盛行，而這才是埼京線「惡名昭彰」的最大原因。搭乘埼京線通勤的女性乘客中，有高達二分之一的人表示曾遇過電車痴漢對自己毛手毛腳。現在東京各大路線電車常可以看到有「女性專用車廂」的設置，讓擠電車上下班的女乘客們有點保障，而全東京最早設立女性專用車廂的就是埼京線；除此之外，埼京線也是全東京唯一「每節列車車廂都裝有監視器」的電車，但即便如此防範嚴密，色狼犯罪比例卻依然不見下降——因為根本抓不到。

住在板橋的三年內，我有遇過電車痴漢嗎？當然有，而且不止一次；最誇張的經驗是某天傍晚我從池袋站擠上車，為了不影響他人，我把從西武百貨超市購得的食材用大購物袋裝著，以雙手小心翼翼地拎在膝前。電車發車啟動後，我卻一直覺得背後有隻手掌緊貼在我的臀部上……但因為當時車廂太擠，那隻手也沒什麼動作，所以我單純地認為那名乘客或許是不小心的。三分鐘過去，車內廣播響起：「即將到達板橋站，板橋站，右側車門打開……」就在車門開啟的同時，擺放在我臀部上的那隻手突然用力地掐住我的屁股肉還擰了一下！我驚慌地轉身想看看是誰犯案卻被大量下車乘客推向門口，而短短一秒鐘內，居然又有另一隻手迅雷不及掩耳地從左前方抓住我的胸部！我嚇到馬上左轉，只看到一位很年輕、似乎是高中生般的男子站在左側門邊……當我跟他四目相交的瞬間，我已經被人潮推出車廂，站在板橋站的月台上了。通常情況下，我是個遇到色狼就會大聲斥責的勇敢女子，但當時我卻只能像隻受驚的小貓般呆站在那兒、腦中一片空白只充滿疑惑……凶手是那個年輕人嗎？以一個襲臀、一個襲胸的位置看來，犯案的絕對是兩個人啊……他們是一個組織嗎？他們是計畫好的嗎？摸我屁股的到底是誰？他們已經下車了，還是繼續留在車上？有其他女性受害嗎？埼京線果真名不虛傳地可怕！而且在這麼擁擠的情況下，車廂內監視器根本拍不到鹹豬手啊！人生第一次……我因為自己沒能及時喊出「有色狼！」而感到懊悔不已。

「我遇到電車痴漢了！」我全身微微微微顫抖，傳LINE給正在工作中的男友。

「妳有沒有受傷？有抓到人嗎？」

「沒抓到人……受傷？我檢查一下……」

這時我才想起住在東京多年的女性朋友曾告訴我；她的友人某次搭乘埼京線時遇到色狼，本以為只是單純被毛手毛腳，之後才發現自己的裙子被小刀割破，皮膚也被劃傷流血；嚇得趕緊去醫院驗血檢查跟報案。之後檢驗結果出爐，雖然傷口沒有感染，但卻也遲遲抓不到凶手……畢竟每天有這麼多人在搭埼京線通勤，即使監視器拍到了也只是大海撈針。

「沒有……我沒受傷……嚇到了而已。」我仔細確認了自己的衣褲有沒有異樣。

「沒事就好……嗯，妳也該高興一下，都已經是個歐巴桑了還有痴漢要摸呢～」講話一向不正經的男友的回覆讓我大翻白眼……但心情也比較輕鬆了點。

從那天開始，我都盡量不搭乘埼京線，即使坐地下鐵繞路要多花上十幾、二十分鐘的時間才能到達目的地，我也寧願提早出門或遲歸，無論如何就是不想在通勤時間坐上埼京線。可喜可賀的是，如果一般遊客只是到東京玩，那將不太可能有機會搭到JR埼京線；東京都內的地下鐵跟JR山手線就已經非常足夠，雖然高峰期一樣擁擠，但至少沒埼京線那麼誇張與危險。冒著這般風險與痛苦，也得上京打拼工作，這就是北關東居民的庶民生活，也是觀光客不會知道的東京日常；而我著實體驗到了。

• 大眾美食與「沒有東京感」的恬淡生活

便宜、便宜、便宜，問起任何一名來自外地的板橋居民為何住在這裡？我想無論是誰都會提到這完全不像是東京23區內該有的物價水平。「外食」是東京生活的昂貴開銷，雖然有便利商店、松屋牛丼、富士蕎麥麵……這些500日圓內就能粗飽的連鎖快餐，但總不能永遠吃這些沒營養又沒情調的東西吧？板橋生活的前一、兩年，我每天都會在家附近的特價超市買食材做料理，不但鍛鍊出炒得一手好菜的功夫也節省開銷；假日偶爾才會到池袋西武百貨B2超市買些和牛、螃蟹或高檔下酒菜，但近來遇上值得慶祝的日子，或經歷一整天的辛勤工作後，喜歡小酌的我們還是會去探尋離家不遠處的美食，尤其是燒肉店跟居酒屋。

講到居酒屋……如果說日本生活有什麼讓我絕對不願割捨的部分，我想就是「錢湯（大眾澡堂）」跟「居酒屋」了。這兩樣東西不僅是日本庶民的休閒享受，它們甚至代表了大和精髓與文化、江戶時代以來數百年的淵遠歷史。我認為日本國土以外的「居酒屋」跟「錢湯」都是偽物，都不能忠實重現在這塊土地上所建構出的氛圍。對我來說幸運的是，板橋有很多大眾澡堂，更別說這裡是東京都內少數有天然溫泉湧出的地方（氯化鈉溫泉，具有弱鹼性和高鹽濃度，可以禦寒護膚）。板橋也有不少家庭式居酒屋跟燒肉店，雖比不上大型連鎖餐廳的品項豐富，但人情味跟獨特感可是完全不一樣。

常有台灣朋友問我：「東京有不歡迎外國人的店家嗎？」

有的，除了情色場所之外，例如一些由媽媽桑經營的卡拉OK小酒吧（スナック）或地方性居酒屋都可能不太歡迎外國客進入；大部分飲食店之所以不喜歡外國人的原因並非「排外」，而是單純的「不知道怎麼溝通？」。在板橋車站附近的居酒屋或小食堂多的是連菜單本子都沒有，只有將今日料理用日文手寫紙條貼在牆上的模式，店員也完全不會說英文；如果此時來了一桌不懂日文的外國人，不但在溝通點菜上會有困難，也容易引請旁人側目而造成其他顧客的困擾，所以這些店家通常不接待不會說日文的顧客。日本傳統店家的經營模式實在陳舊保守，他們並不想「更國際化」或是「賺更多錢」，而偏偏這些店家的料理又特別好吃。

說到這類型小吃店，我跟男友晚上常去車站附近的居酒屋「ニュー加賀屋」喝上兩杯。這是一間裝潢極其普通平凡的大眾居酒屋……鋪滿榻榻米、矮桌，牆上貼著麥克筆手寫菜單……價位一般、酒水品質也一般，但每一道料理都做得到位。大家所熟知的「加賀屋」除了高級溫泉飯店之外，在日本也是連鎖居酒屋的名稱；但明明位在板橋的這間店為什麼叫「ニュー加賀屋」呢？其實這個店址是西元1965年「加賀屋」居酒屋一號店開業的地方，但店主後來決定在東京其他地方擴大發展就把創始店收了；之後有人接手重開，所以才叫「ニュー加賀屋（新加賀屋）」。雖然台灣也有許多知名的日式料理店，但往往少了一些在東京能吃到的熟悉味道；「梅水晶」、「塩辛」、「內臟串燒」……這些下酒小菜可說是東京居酒屋的必備項目，幾乎每一家店都能點到，只是不太有國際知名度，所以對外國觀光客來說並不熟悉。

「梅水晶」其實就是酸梅泥拌鯊魚軟骨，有著日本梅子的強烈鹹酸味再加上鯊魚軟骨的Q脆口感，吃起來重口味卻又清爽，但幾經咀嚼後的淺淺魚腥味確實令我不大習慣，男友則是愛得要死。「塩辛」是鹽漬烏賊內臟拌生烏賊肉（各種海鮮魚類都能做塩辛，但烏賊的最常見），各地的居酒屋一定能見到將此淋在熱呼呼奶油烤馬鈴薯上的北海道料理；吃起來意外地鮮美濃郁。至於日本人最愛的「內臟串燒」據說源於關西地區朝鮮移民的難民料理，豬、牛、雞都有；比起吃「肉」日本人更愛吃內臟，這也是為什麼在各處都有「內臟燒烤（ホルモン焼き）」而不是「燒肉」店。我跟男友常散步去車站附近的居酒屋點上這幾道小菜，再加個多汁的烤紅魽魚下巴、配上熱清酒……比起去裝模作樣的高級餐廳約會，這更是我們兩人樂於沉浸的愉悅時光。

板橋的美食名店還不少，基本上價格都很親民而且絕對吃得飽。日式洋食料理「洋庖丁」曾出現在著名美食漫畫《孤獨的美食家（孤独のグルメ）》篇幅中，這裡的招牌是「黃芥末燒肉定食」跟「漢堡排定食」，我最喜歡的則是外酥內軟的「蟹肉奶油可樂餅」；每道菜大體滋味就是又油又鹹、大火熱炒的鑊香氣十足，配上黃澄澄的咖哩義大利麵沙拉、豬肉味噌湯……大碗定食一套不過800多日圓卻分量驚人。雖然「洋庖丁」在池袋也有分店，但發源地是板橋；中午經過時一定會見到上班族們在店門口排上長長的隊伍。有趣的是，幾乎只有男性光顧，或許這種重口味的美食對不上一般女孩兒的喜好？也因此我常常成為店中唯一的女性顧客。「洋庖丁」的調味對台灣人來說絕對是太鹹了，但這的確是東京人的普通標準。

登上《孤獨的美食家》的板橋餐廳不止一間，內臟燒烤「山源」曾出現在電視劇版第三季之中，也是本季最令人感到好奇的登場店家。這是一間純家庭式經營的簡陋燒肉店，招牌料理是品項豐富的牛內臟，連子宮（コブクロ）跟睪丸（やホーデン）都有，處理得乾乾淨淨且無丁點兒腥羶味；即使一個大男人吃飽喝足也差不多只要日幣三千多圓，以燒肉店來說是極平實的價格。這間店為什麼令人感到好奇？因為電視劇中把在「山源」用餐必會遭遇的窘境都給拍出來了——就是燻到令人睜不開眼睛，堪稱火災等級的煙霧！內臟本身脂肪多，尤其烤牛腸時總會引起大火跟濃煙，但「山源」不知道是抽風設備不夠強還是怎樣？吃個飯總是搞到像在密閉室內放過鞭炮，客人一個個都是一把鼻涕一把眼淚，咳嗽聲不斷……這間店到底值不值得特別來訪？我覺得它的料理性價比很高，老闆娘也非常親切，但對用餐環境要有充足的心理準備。

板橋是不少名店的發源地；因一道辣蒙古擔擔麵（蒙古タンメン）全國知名、甚至與7-ELEVEn合作推出泡麵也大熱賣的拉麵店「中本」本店就在板橋，順帶一提，這間店的招牌料理還有一道叫「北極」的拉麵，美味卻辣度驚人……連嗜辣如命的我吃過之後都在廁所棲息了一整天。另一個日本全國知名……不，應該說是世界知名的的店家就是「摩斯漢堡」了，很少人知道這間首創米漢堡的日式速食餐廳一號店就在板橋成增（西元1972年開業），至今成增店內部依然掛著摩斯漢堡創業當時的相片。

這三年來，我總覺得住在板橋一點都沒有生活在東京大都會的感覺，恬淡、步調慢、一切簡簡單單，但因為近年男友的攝影師工作常在新宿、渋谷一帶接案，我們也正考慮搬家離開這裡……搬離之後會懷念這個地方嗎？我想我們當初之所以選擇住在板橋的原因，就跟任何一名上京工作的外地人一樣，僅是貪圖一個便宜方便。板橋馬拉松、關東規模最大的荒川煙火大會……雖然板橋也有它無可取代的一面，但我並不認為它是一個具有很大魅力的地方。對於這塊土地，我會存著感謝之情，它讓我體會到東京的庶民生活，讓我學習如何在這環境下生存。接下來的日子我們將繼續前進……但至少不用再搭乘JR埼京線了。

01 ITABASHI 板橋

我的東京庶民生活與埼京線上的痴漢

板橋區是不少名店發源地：摩斯漢堡、中本拉麵……住在板橋一點都沒有生活在大都會的感覺，步調慢、物價極其低廉，卻也因為東京最壅擠的「JR埼京線」而眾所皆知，還有惡名昭彰的「電車痴漢」……

說實在話，小時候只要聽到哪個長輩住在東京、誰誰誰移民到日本，我心中必定會揣測對方是個不愁吃穿的有錢人，結果還通常都是如此。對於東京的「庶民生活」我是難以想像的，直到長大出社會，逐漸交了一些窮留學生以及「嫁到日本去」的朋友，我才從他們那兒接收到日常生活的瑣碎抱怨，例如...

【自序】PREFACE 序文

「裏」東京

我從來都不是個哈日族，也不想生活在那緊繃的物質化社會。但這幾年人生，我可說是真的看到了東京不為人知的一面……

—

日文中的「裏（うら）」這個字，有「事物內側」的意思，也指「無法輕易接觸到的部分」；例如「裏Menu（うらメニュー）」指的就是餐廳沒有寫在菜單上的私房料理、「裏設定」指的是沒有在電影或漫畫作品中公開的作者隱藏設定元素。而「路地」指的是巷子，「裏路地（うらろじ）」的意思則是「後巷」。

這些年我因緣際會來到日本生活，最初的我跟許多涉世未深的旅人一樣，充滿好奇心與莽撞的勇氣，總想在旅行過程中見識「一般觀光客不知道的事物」、「一般外地人不會去的地方」，但卻未預期到當真正窺見一切後，自己是否還會再對這個城市保有美好印象？世界上大部分事物都有裏外兩側，即便作為一個國際大都市，也會有被外界大眾所輕易理解、以及隱藏在台面之下的特殊文化，包括對台灣觀光族群來說已經熟悉到膩、去到不想再去的日本首都「東京」也不例外。

台灣每年赴日本觀光的人數高達四百多萬人次，其中到東京遊玩的就占了絕大部分；近來廉價航空崛起、一年出入境好幾次的更是大有人在。你對東京的印象是什麼？迪士尼（其實東京迪士尼不在東京，是在千葉縣，關於這一點千葉人很在意）、淺草寺雷門、築地魚市場（現在已遷至豊洲）、渋谷109百貨……還是數不清的藥妝店或激安殿堂？若你是個文青旅人，你的東京行程可能會比較偏向下北澤的小劇場、神田的古書店、高円寺的Live House或二手市集。若你跟我一樣是個跑者，那晉升世界六大賽之一的東京馬拉松、代代木公園、皇居跑道對你來說也絕對不陌生。的確，東京這個城市對大多數觀光客而言是友善而美好的；想想那壽司店吧台上肥美的粉紅色鮪魚大腹肉、堆滿香蔥與叉燒的正油湯底拉麵、伊勢丹百貨精緻的購物環境加上一絲不苟的服務態度……這先進國家的社會秩序看似如此有條不紊卻平易近人，但就在一張張滿是「日式笑容」的面孔向你行90度大鞠躬禮之時，誰能意識得到「裏東京」……也就是「東京所不為人知」那隱藏面的存在？

●我不是日本通，更不是哈日族

我第一次造訪東京的時間算非常晚，2006年，同時那也是我人生中第一次出國觀光。在此之前，我對日本文化的理解有很大一部分是透過芥川龍之介、村上龍或桐野夏生等文學家的作品，在他們筆下的日本社會是緊繃而邊緣的，所有人的情緒都像是拖著長刀行走在氣球表面。年輕憂鬱的我被這些闇黑風格文學深深吸引，進而去研究日本侵略東亞、發動戰爭等歷史背後的民族性動機。

在我的認知之內，日本人是非常奇怪的；他們對自我與他人過度苛求、重視繁文縟節與高道德標準，但卻是個充滿「性開放」、「自殺」、「自毀」意識的獨特民族。一些社會觀察研究資料內顯示，戰敗後的屈辱感大大影響了日本新一代藝術家的創作風格，這也使得他們將「變態美學」發揮到極致，包括會田誠、丸尾末廣、佐伯俊男等人的詭譎繪畫，海報大師橫尾忠則的作品在國際間的藝術地位更是崇高……當時，沉迷於非主流文化的我花了許多精力與時間去鑽研，而這些資訊竟然就成為我對「日本」的初始認知。我每期必讀的日系雜誌是地下文化專門誌《BURST》，黑社會、暴走族、麻藥、SM、特殊性癖……這些在當時保守台灣社會絕對搬不上檯面的次文化，居然是近20年前日本大眾刊物的主題內容。

記得曾看過一部紀實日本電影，名字雖記不得了，但我對內容中的一幕特別印象深刻：劇中曾歷經戰亂的媽媽要自己的小孩深思一句話：「人生比地獄還地獄。」這句對現代日本哲學意義甚大的名言來自芥川龍之介《侏儒的話》之中，雖然是寓意深遠且令人玩味的幾個字，但到底是什麼的民族會給幼兒這樣超齡而沉重的教育？這個國家的人，很奇怪。

90年代後期，台灣大眾娛樂產業蓬勃發展，吸收力強的年輕人們對於外來事物也充滿好奇與崇拜，而其中有一個關鍵字「哈日族」在當時蔚為主流，源自台灣作家哈日杏子的漫畫作品，指的是熱愛日本流行文化，進而從生活、外在穿著與思想上都徹底複製日本的台灣青少年們。日本動漫、日本時尚雜誌、日劇、日文歌……在國中校園，我的女同學們一定是穿著短裙跟泡泡襪、手拿SONY的CD隨身聽並播放著「小室家族」的專輯。那段時期，女孩兒們取綽號一定要取個可愛的日文名字；甚至有同學因為自己的阿公阿嬤在日治時代曾被皇民化，就處處宣揚自己其實是個有日本血統的混血兒，彷彿有了大和民族DNA就會顯得更加時尚。

這熱潮在當時的社會爭議不小，有些長輩覺得盲目追崇外國文化不是件好事，更何況台灣也有許多曾參與抗日戰爭的榮民與家屬；但青少年本來就模仿力強，為了追星、追偶像，他們可是能完全拋下大人世界中的國仇家恨。回憶起一個午後，同學們正在閱讀渋谷辣妹風格的時裝雜誌並嘰嘰喳喳討論著，同一天的國文課，喜歡日本文學的老師則介紹了三島由紀夫的自縊與生平……「109辣妹」與「三島由紀夫切腹自殺」……都是日本，但我想這樣極大的反差與衝突就是此文化令人著迷的地方。我的哈日族同學們在出社會之後，做著與日本貿易相關工作，或是移民到日本、跟日本人結婚的也不少，強勢大眾文化確實改變了許多人的生命。雖然我能理解它令人著迷的關鍵點，但我絕對不是一個「哈日族」，我並不想成為大和民族，也不想生活在那個奇怪而緊繃的物質化社會。

在24歲之前，我這輩子從來沒有去過海外旅遊，主要是因為清心寡慾的媽媽對玩樂毫無興趣。小時候曾聽長輩說：「女孩子筷子拿得越後面，將來會嫁得越遠。」我總是想盡辦法以不標準的姿勢緊握筷子最前方。說起初訪東京，我的旅遊動機很膚淺；不是去東京迪士尼玩（再重申一次：「東京迪士尼」其實在千葉縣，千葉人很在意這個），更不是去博物館或參加什麼搖滾音樂祭。我的目的是模仿電玩遊戲《人中之龍》的男主角桐生一馬，像他一般站在新宿「歌舞伎町一番街」牌樓下拍張紀念照，只因為身為電玩愛好者的我覺得這樣在「巴哈姆特（台灣著名ACG網站）」哈拉板上發文應該會得到很多GP（哈拉版有GP／BP制度，GP指Good Point，BP則是Bad Point）。

為此，人生第一次搭乘大型客機、人生第一次感到語言不通……我永遠記得第一次抵達東京時的震撼。那是個深秋的晚上，從成田機場轉乘巴士、計程車進入市區，我在高架道路上遙望東京都政府周遭大樓頂的紅色飛機警示燈交錯閃爍，映照著極密集的黑色摩天大廈，那種冷冽氛圍與不苟言笑的計程車司機都讓我腎上腺素飆升。之後當然也如願以償前往東京著名的紅燈區新宿歌舞伎町探險，見到面容凶惡的男子叼著香菸跨越分隔島，穿著亮質絨褲與尖頭靴的皮條客不斷在糾纏路人，濃妝豔抹的酒店小姐站在路邊直發哆嗦……那種身處陌生環境的緊張感異常迷人。這時我才恍然大悟……原來自己打從骨子裡喜歡追尋刺激與新鮮事物！那是我這個土包子第一次離開台灣島，卻打定主意未來要慢慢探索「裏東京」、窺見外國人絕對不知道的另一面。我並不是日本通，更不是哈日族；我只是一個好奇心比較重的觀光客。但自此之後，我的筷子就越拿越後面了。

●311大地震改變了東京，也改變了我

2011年3月11日，在日本東北方發生令國際難以置信的毀滅級震災，上萬民眾因地震引起的海嘯死亡或失蹤，福島發電廠核能外洩、鄰近的東京首都圈交通停擺……這場巨大災難不僅重挫日本經濟，也影響了日本人久未改變的封閉意識與思維。

地震後的第一個夏天，東京人過得很辛苦。福島核電廠停止運作導致關東地區電力不足，東京人只好不開燈、不開冷氣以「節電」來共體時艱。我在八月份來到東京探望日本友人，適逢盛夏猛暑，白天氣溫高達37、8度令人難以忍受……最痛苦是搭電車的時候，你能想像上下班通勤時間，如此擁擠的車廂內居然沒有冷氣嗎？僅僅三分鐘的車程都會使人窒息！但奇怪的是……非但沒有人抱怨，車廂中還連一點汗臭或異味都聞不到。

「我們每天上班都帶好幾件襯衫在身上，只要汗濕了就換掉，不然體臭會給別人帶來困擾……再辛苦也不能抱怨啊，難道要讓核電廠重啟嗎？」英文說得很好的日本友人是從鄉下離鄉背井來到東京從事金融業工作的菁英分子，在這個「大家都是共同體」的社會風氣之下，「不給別人造成困擾」是所有人民的核心價值。讓東京人過得辛苦的原因不只夏季高溫、節電，還有當時的一個「自肅」風氣；畢竟311大地震帶走這麼多條人命、東北地區還暴露在核災的陰影之下……下了班總習慣到居酒屋來上好幾杯、不醉不罷休的日本上班族也刻意收斂低調，讓整個城市散發出一股哀悼的氛圍。（沒多久後日本政府就出來呼籲人民不要再「自肅」了，因為不聚餐不消費會使災後的日本經濟更加惡化。）

我想應該還有許多人對當時新聞媒體無限重播的311海嘯畫面印象深刻，那種家破人亡的沉重悲痛深深觸動了有愛心的台灣人民，於是台灣募集到史無前例、高達兩百億日圓的賑災款項，而且絕大部分來自民間小額捐款。這個舉動讓日本人非常訝異，他們沒有想到這個距離自己這麼近、人口只有自己五分之一、甚至還被日本殖民侵略過的台灣，居然會如此善待自己。

「因為戰爭的關係，日本人一直以為全世界都討厭自己……沒想到我們是有朋友的……」日本朋友感動地說著，看來淚眼盈眶。原來，日本人並不知道台灣人不僅是把日本當友邦，我們還有很多「哈日族」呢！

「日治時代台灣的鐵路跟水庫是日本人建造的，我們現在還在使用，還有棒球文化等等……所以大部分台灣人都覺得日本很親切喔！」聽我這樣說明之後，日本朋友發出「誒～」的一聲驚呼（就像日本綜藝節目裡常看到的那樣），感覺恍然大悟。

那段時間的東京，真的不管走到哪都會看到店家或民眾自發性掛上「謝謝台灣」的大布條；我入住飯店的時候，還因為拿出中華民國護照，結果瞬間被免費升等到高級大套房。「謝謝台灣！」飯店櫃檯人員一邊這樣說著，一邊舉起雙手將房卡遞給我，這當下讓我既感動又有點不好意思，畢竟地震時我對台灣方收款慈善單位不信任，所以其實沒捐出半毛錢。

311大地震不僅給台日關係帶來正面影響，除此之外，這場天災還震醒了許多不關心時事、不為自己爭取權益的日本「順民」。日本的政治體制跟台灣不太一樣，雖是民主主義國家，但實行的卻是「議會民主政治」，由國會內閣與議會決定首相人選或國家政策；民眾參與度相較之下比較低。而自古以來的皇室世襲制度，也讓大和民族成為「天皇說什麼我們就做什麼」的順民。311大地震震壞的不只是核電廠，也震垮了日本民眾對於掌權者與財閥的信任；數萬民眾走上東京街頭，抗議日本政府包庇財團、欺騙老百姓，男女老少都高舉「原発反対（反核）」標語，沉痛地呼喊著。這一系列的反核運動，在幾位藝文界重量級人士登高一呼後更趨蓬勃，包括世界知名的動畫大師宮崎駿與小說家村上春樹等人，其中身為資深跑者的村上春樹，更是提出了「以跑馬拉松穩定內心」的方法，這個風氣影響了許多日本創作者與設計師，大家紛紛在跑衣別上有反核標誌的別針或號碼布參與各大國際馬拉松賽事。

地震同年10月，一隻我養了13年，曾陪伴我度過青少年憂鬱症時期，平撫了我喪父之痛的愛貓過世了。這讓我難過不已，卻也下定決心要改變自己，使自己成為一個真正堅強的人，我必須要讓自己通過一個實質而困難的挑戰，來證明未來即便再遇到任何挫折，也都不會墮入以往憂鬱而自我封閉的狀態。我要徹底轉換自己的人生方向。在愛貓火化隔天，我為了重要的模特兒工作必須隻身前往東京，抵達當晚我換上跑鞋跑出飯店，就這麼在南青山的深夜街頭狂奔著，試圖紓壓與宣洩情緒……當下冰冷的雨水打在我的面容上與淚水、汗水糊成一團……我不顧一切地放聲大哭，就在這一刻，我突然意識到「挑戰馬拉松」或許將是一個很好的機會！

為什麼是馬拉松？這因緣要說起我所崇敬的一位日本設計師，他受到311地震後藝文圈的風氣影響而開始推廣跑步文化，與幾位在時裝圈具有影響力的友人成立跑團，每天在東京代代木公園練跑著；從來不運動的我，也因此被他對於長跑的熱愛所震懾到而燃起「要成為一名跑者」的念頭。人生際遇就是這樣巧妙，那個晚上，我就在東京南青山街頭對著天上的父親和愛貓發誓：「我一定要完成全程馬拉松！」我相信，就在我完成42.195公里全程馬拉松那天到來的同時，我也證明了自己已經徹底蛻變成一個堅強的人。

2013年3月，歷經了嚴謹訓練的我在日本名古屋完成首次全程馬拉松，恰巧完賽隔天剛好是311大地震屆滿兩周年的日子，下午2點46分是地震發生的時間，那一刻，日本全國人民都站在原地靜默一分鐘以示哀悼。

村上春樹所說的「以跑馬拉松穩定內心」看似難以理解，但當我真正成為一名跑者之後，我卻完全沉浸於長距離慢跑為身心靈和諧帶來的神奇力量之中。對日本人來說，「馬拉松」不僅是「運動」，它也跟茶道、劍道、武士道一樣是「修行」，馬拉松跑者必須忍受長時間的肉體煎熬與孤寂，才得以自我超越。之後，我跑遍日本與世界各地的馬拉松賽事，還出版了《歐陽靖寫給女生的跑步書》、《旅跑日本》兩本關於跑步的書籍，間接影響了一些人開始跑步、走向正面的生活態度……而這一切的一切都是歷經311大地震之後的因緣；這場天災改變了日本、改變了東京，也改變了我跟很多人的人生。

●東京男朋友

成為一位推廣運動的跑者作家之後，我常常應世界各地的大會、品牌邀請，或是與旅行團合作出國參賽；一年內甚至可以出國十幾、二十次，幾乎每週都在搭飛機。在2016年之前，我出入境日本國的次數已經數不清，每次通過機場安檢時都會被特別詢問入境動機。

「妳上星期才來過日本，為什麼這星期又來了呢？」

「我是作家，我在出書介紹日本的運動觀光景點，讓很多台灣人來日本玩。」說白一點就是：老娘在幫日本促進觀光經濟，有什麼問題嗎？（註一）

雖然大多是為了取材和參加路跑賽，但有時我也只是是單純地遊玩；自學日文之後，少了語言隔閡的我總往偏鄉跑，這些日子我卻鮮少再來到東京都。東京對我來說或多或少已經「膩了」？如果是為了吃美食，日本更多地方有好吃的東西（尤其是鄉下與食材產地），購物也大同小異；在東京能買到的東西，其他地方也買得到。至於對「裏東京」的追尋，我似乎也沒那麼感興趣了……儘管如此，每年卻只有一個時間點會讓我必訪這看似無聊的都市，就是舉行「東京馬拉松」的時候。當初我在跑名古屋女子馬拉松時，認識了來自東京的跑團成員們，有模特兒、設計師、DJ等等，都是些那種常出現在日本雜誌上、非常時尚有型的人。他們會在每年東京馬拉松期間舉辦活動，來自全世界的同屬性跑者可藉此聚會交流。2014年我本身也完賽了東京馬拉松，自此之後我即使沒參賽，也會到東京為其他台灣跑者加油，順便參加跑團的賽後派對，跟這些長得很好看的日本跑友們喝一杯。

那段期間，我歷經了好幾年幸福愜意的單身生活，對於新感情的可能性完全沒有在積極追尋。我總是以一個「社會觀察者」的態度自居，隻身跑遍世界、認識當地朋友，卻不希望在任何一個地方安定下來。我告訴自己關於姻緣要臨缺勿濫，所以一切佛系隨緣，而緣分具足的時候誰又會知道？某一天，就在某屆東京馬拉松的賽後派對上，我與其中一名東京跑團成員開始交往。我們兩個是舊識，他是位DJ也是攝影師，跟我一樣都喜歡龐克、爵士樂和街頭文化。即便來自不同國家，生活交際圈卻完全沒隔閡、共同朋友也很多。那晚，對我有好感的他在派對上擔任DJ，放了我喜歡的曲子，恰到好處的愉悅氣氛被酒精催化，單身的我跟剛離婚恢復單身的他就這麼一拍即合，迅速無縫接軌地牽手走下去了。命運像是個技巧純熟的DJ，把一首首曲目的節奏都融合得很漂亮，即使是不同語言的歌曲。

「媽，我交男朋友了，是一個日本人……」過些時日狀況穩定後，首次對媽媽的告白是最令人感到忐忑不安的；但其實讓我緊張的不是母親的反應，而是自己不確定的未來……我不知道自己接下來將要面臨些什麼？遠距離？日本男人的沙文主義？日本男人花心嗎？而適婚年齡的兩人是否也將步入人生下一個階段？國際婚姻會遭遇什麼困難？即便有再多疑慮，理智依然抵不過把人迷到七葷八素的衝動情緒……不到幾個月，我們就計畫一起在東京合租房子共同生活了。這個重大的決定又一次徹底地改變了我的人生，我一直認為自己在日本的身分是個「外國人」；我不是日本通、更不是哈日族，我只是個好奇卻不願置身事內的觀光客；而現在，觀光客卻即將變成居民，生活在這個曾讓我覺得緊繃而變態的社會！未來的一切將是不可預期地艱辛日子，我真的能夠得到幸福嗎？

「妳保重，日本男人很GY……」曾交往過日本男友後來分手的台灣朋友這麼說。

「嫁給日本人的，婚姻幸福的很少喔……」有親戚嫁去日本的朋友也這樣告訴我。

「妳自己好自為之啊！」媽媽雖祝福我，但也笑著像是準備看好戲一般。

對我來說，最大的挑戰不只是如何面對個性GY難搞的日本男人（當然這是一個很大的問題），而是如何在東京這個高壓社會怡然自得地生存？高物價、繁文縟節、一堆不成文的潛規則……我這個粗線條的外國人要如何不去踩到日本人的一堆地雷？曾聽聞在日本工作長住的朋友說起：在日本生存，有個重要的法則是「學會讀空氣」。空氣怎麼讀？日文中如果要罵人「白目」、「不懂人情世故」，可以說「K.Y.」，例如：「你這個K.Y.的傢伙！」

K.Y.兩個字代表「不會讀空氣（空気読めない）」的發音簡寫，是一句口氣滿重的罵人用詞。在保守而重視禮節的日本社會中，「白目」是社交中的大忌；日本人不會直接表達自己的情緒，但卻要別人去揣測理解自己的規矩，這種察言觀色的功夫，就叫「讀空氣」。日本國土面積有台灣的十倍大，各地風俗民情都有所差異，偏偏東京就是最保守、最冷漠、最在意社會秩序的城市。雖然我理解自己打從骨子裡喜歡追尋刺激與新鮮事物，但接下來人生的最大難關才正要開始！這可不像跑馬拉松只要埋頭苦練、獨自往前跑，當然我也可以放棄融入大和民族，成為離群索居的異鄉人，但這逃避挑戰的做法並不是我的個性。

一個微醺的晚上，我在跟男友聊天，出身自北關東茨城縣的他雖然不喜歡自己那什麼都沒有的家鄉（註二），但他也不太喜歡東京、甚至討厭全日本。

「日本人都戴著一層面具，假惺惺，尤其是東京人……沒有人值得信任。」這些話從一名日本人嘴裡說出感覺更充滿怨氣。

而我卻回應他：「東京還是國際大都市啊，為了工作機會我們一起加油吧！」不知道是我這個完全搞不清楚狀況的外國人反過來在安慰他呢？還是這些話是講給自己心安用的？

往後的幾年人生，我可說是真的看到「裏」東京了；原來這個城市所不為人知的裏側，一定要親身「走進去」才能看得到。來過日本無數次、會不會說日文都不重要，真正的關鍵，就在試圖融入大和民族主流意識與傳統文化當下的衝擊……我是一個從來都不擅長「讀空氣」的白目台灣人，但為了在東京好好生存下去，我只能拚了。



註一：台灣人入境日本免簽證，但單次不可停留超過90天，一年365天之內待在日本境內的天數也不可以超過180天，更不能從事任何商業、打工行為。如果赴日次數過度頻繁又沒有合理理由，日本海關是有權利無條件拒絕入境的，請多加留意！

註二：茨城縣位於東京的東北方，曾連續6年被日本全國票選為「最沒有魅力的都道府縣」，主要是因為鐵路交通不便、暴走族多與治安不佳、地震災害多。

【自序】PREFACE 序文

「裏」東京

我從來都不是個哈日族，也不想生活在那緊繃的物質化社會。但這幾年人生，我可說是真的看到了東京不為人知的一面……

—

日文中的「裏（うら）」這個字，有「事物內側」的意思，也指「無法輕易接觸到的部分」；例如「裏Menu（うらメニュー）」指的就是餐廳沒有寫在菜單上的私房料理、「裏設定」指的是沒有在電影或漫畫作品中公開的作者隱藏設定元素。而「路地」指的是巷子，「裏路地（うらろじ）」的意思則是「後巷」。

這些年我因緣際會來到日本生活，最初的我跟許多涉世未深的旅人一樣，充滿好奇心與莽撞...

00 PREFACE序文 | 「裏」東京
我從來都不是個哈日族，也不想生活在那緊繃的物質化社會。但這幾年人生，我可說是真的看到了東京不為人知的一面……

01 ITABASHI板橋 | 我的東京庶民生活與埼京線上的痴漢
板橋區是不少名店發源地：摩斯漢堡、中本拉麵……住在板橋一點都沒有生活在大都會的感覺，步調慢、物價極其低廉，卻也因為東京最擁擠的「JR埼京線」而眾所皆知，還有惡名昭彰的「電車痴漢」……

02 IKEBUKURO池袋 | 被外籍移民改變中的大都會
很難想像，池袋其實充滿神祕感，這裡以前曾是日本戰亂「黑歷史」時期的刑場，也是東京神祕事件大本營，更是外籍移民龍蛇雜處之地。少年罪犯、流浪漢、御宅族；池袋的「裏文化」的的確確存在著……

03 SHINJUKU新宿 | 人生的大迷宮
在新宿，你可以同時看到最豪奢的成功人士、最卑微的流浪者、穿著西裝為公司過勞的「社畜」上班族醉倒在人妖姊姊的大腿上。新宿絕對是我的一個心靈歸宿，尤其是那庸俗罪惡的歌舞伎町……

04 MEGURO目黑 | 表象的無限美好
大明星、設計師……潮流人士群聚的目黑區是個充滿「人生勝利組」的地方，也是我跟朋友最熟悉的生活圈。但懷抱著夢想來此的年輕人們，卻也可能默默地終結在這個東京「孤獨死」比例極高的區域……

05 SHITAMACHI下町 | 固執守舊的老東京
近來，大發遊客財的「下町」定義已經被改變為「觀光老街」，但江戶風情卻依然存在於那些老鋪酒場之中。東京多的是不想跟時代妥協的人，對於真正的下町居民來說，改變遠比守舊困難得多了……

06 SHIBUYA渋谷 | 混亂與文化
109百貨周遭非常髒亂，聚集了大量穿著入時而魯莽無禮的年輕人們，也聚集了浮浪者。這兒是日本音樂、流行文化的發源地，對世界都有極大影響力。我曾在此歷經了一段故事，那是屬於我的黑歷史……

07 EPILOGUE結語 | 我與東京的未來
過去，東京曾命運多舛，而現今所有人都在期待著2020年奧運。我不喜歡東京，這裡卻是一個值得深度探索的城市……

• APPENDIX附錄 | 你不知道的東京生存禮儀——飲食‧交通‧生活
雖然東京早已經是個國際大都市，但依然存在許多讓外國人無法理解的「眉角」，這些有可能是大和民族禮節，也有可能只是經年累月的「不成文規定」……

• BONUS 別冊 | 東京酒場料理中日文對照指南
東京有許多沒有中、英文菜單的「本格居酒屋」，外國客人不得其門而入，卻又非常好吃……為此我蒐集了在這些店家中常見、推薦大家一試的菜單料理，請帶著這本小冊子勇闖巷子內的下町酒場！

00 PREFACE序文 | 「裏」東京
我從來都不是個哈日族，也不想生活在那緊繃的物質化社會。但這幾年人生，我可說是真的看到了東京不為人知的一面……

01 ITABASHI板橋 | 我的東京庶民生活與埼京線上的痴漢
板橋區是不少名店發源地：摩斯漢堡、中本拉麵……住在板橋一點都沒有生活在大都會的感覺，步調慢、物價極其低廉，卻也因為東京最擁擠的「JR埼京線」而眾所皆知，還有惡名昭彰的「電車痴漢」……

02 IKEBUKURO池袋 | 被外籍移民改變中的大都會
很難想像，池袋其實充滿神祕感，這裡以前曾是日本戰亂「黑歷史」時期的刑場，...