日記（一）

二零零九年的三月四號，蒙特利爾的寒風還保持著強大的生命力，雪在飄著。其實，春天已經來了，只是春天來得不易，生活在這個城市的人已經習慣了這種「倔強性格」的加拿大季節。

我，在這座城市生活了超過二十年，是在這座城市認識北美的，帶著在中國結婚的老婆出國生活了幾年，在這裡又離了婚，外面的日子過得心酸苦辣，那滋味包裹了生命，幾乎足夠人生了。下班回到家，那個新的樓房，是我那些年出國後最溫馨的家，我和新的愛人剛剛同居不到半年。鑽進溫暖的被窩裡，我一把抱住丹妮，立刻感到非常衝動，她把臉貼近我，讓我把呼吸的氣流通過她的耳洞，溫柔地走過她的全身。丹妮是古巴籍的加拿大人，她身上有著我喜愛的拉丁人直爽熱情的性格，自從認識她，我相信找到了愛。我說，又衝動了。她就嘰嘰地笑，說，就熱血激情吧！我們又做愛了。那些天的工作確實有點累，越是累的時候做愛的情緒越高，這是不少男人的感覺，可能這樣會休息的更好。我開始摟著愛人，這是一個完整的海綿體，性事後的睡眠很平靜，連個夢都不會有，呼吸聲就是小舟輕輕蕩著的夜光。

凌晨四時左右，我起身到洗浴間方便，每天幾乎都是這個時候起床，丹妮也醒了，她工作時間早，要準備一天吃的（通常都是帶飯），這會兒她還躺在床上。我無法記起當時發生了什麼，「轟」的一聲，我昏倒在了地上，發生了猝死。那聲音很響，像一塊大石頭砸在地板上，在床上被驚嚇的丹妮喊著我的名字：「阿南（家人和朋友都這樣稱呼我），怎麼了？出什麼事了？你到底怎麼了？」見沒有回音，爬起來走進浴室一看：我的頭倒栽在浴池裡，身子卻側躺在廁所的馬桶上，眼睛死死地閉著。她開始喊叫著我，想挪動我的身子，可是那倒去的身子像是被雕琢的軀體執意僵躺著。心臟停止了跳動，這就是事實。天還在漆黑著，萬籟肅靜，只有這個居室裡亮著燈，丹妮開始哭了起來，她知道眼前發生了大事，一個可能走向死亡的男人和一個必須把他生命拉回來的女人在面對著挑戰。

（旁白語：）天有些微微弱弱地翻著光亮，一個生命卻悄悄地走向黑暗的小道上。彷彿陰魂的筆，在那飄然而去的空白上寫著胡思亂想的文字，問道：阿南，這是怎麼了，人好好的怎麼就想要走了呢，也太突然了，這些年你的生活匆匆忙忙，也算辛苦有餘，還沒有顧得上好好歇一會，再說，現在不是剛剛感到好一些，美好和愛正開始擁抱著你。

丹妮在哭喊聲中突然「醒來」，畢竟在古巴時做過護士，她明白此時必須做什麼。拿起電話，她立刻打通了911急救中心，又打給了她最好的兩個朋友，叫他們立刻過來。接著，把我拉到地板上平放著，開始做起了人工呼吸搶救。丹妮是他們家裡唯一的一個孩子，因為母親在醫院裡做的是護士工作，也就提供了機會讓丹妮做了同樣的工作，不過，她從未經歷過這樣「現時」版的搶救，她知道自己很害怕，但面對的是自己的男人，變得毫無選擇的勇敢，她沒有猶豫。雖然不知道做的這一切是否奏效，那一刻，根本不知道眼下這個生命的心臟是否還在跳動，只有一個理念，堅持等待救護車的到來。沒有多久，住在附近兩位朋友趕到了，他們輪流做著搶救。牆上的鐘在滴答地走著，點擊著一刻又一刻，他們為拯救一個生命的力量越來越弱，眼前的這個男人像睡死了過去，是一個拖不起疲憊的身子，無心打理他們的情意那樣，「執著」地睡著。丹妮用勁傾聽著心臟的跳動，卻不知所措地期待一個結果，到底是還呼吸著，還是已經停止。

救護車和員警趕到時，已經是二十分鐘以後的事了。當他們用心臟記錄儀測試，跳動的頻率是零，也就是說，此刻心臟沒有了跳動。那人說：「有些晚了，心跳已經沒有」。丹妮說：「我們一直都在做人工搶救，應該還有希望。」那人說：「讓我們試試，就算是不行了也要試試。」他開始用心臟起搏的機器，開始振動，一次，兩次，三次，電腦螢幕上，竟然開始出現了新情況，心臟有了復甦的頻率變化。救護車幾分鐘之後，拉到了蒙特利爾大學附屬醫院急救病房。

日記（一）

二零零九年的三月四號，蒙特利爾的寒風還保持著強大的生命力，雪在飄著。其實，春天已經來了，只是春天來得不易，生活在這個城市的人已經習慣了這種「倔強性格」的加拿大季節。

我，在這座城市生活了超過二十年，是在這座城市認識北美的，帶著在中國結婚的老婆出國生活了幾年，在這裡又離了婚，外面的日子過得心酸苦辣，那滋味包裹了生命，幾乎足夠人生了。下班回到家，那個新的樓房，是我那些年出國後最溫馨的家，我和新的愛人剛剛同居不到半年。鑽進溫暖的被窩裡，我一把抱住丹妮，立刻感到非常衝動，她把臉貼近我，讓我把...

一九八八年十二月，作為留學生，我從中國昆明到了加拿大的魁北克，攻讀近代歐洲史博士學位，沒想到一待就三十年了。這麼長的時間，與其說是新環境改變了我的生活，倒不如說人生經歷了脫胎換骨的洗禮，我看到了很多從未見到的事，一些事是留學出國第一次見到的，後來越來越多的人知道了。而更多的事只有自己經歷和感受過，變成了刻骨銘心的記憶，這是跨國的、跨文化和跨社會意識的感受，像驚喜那樣感動。這本書寫的就是那些感人的經歷，有悲傷的、奇妙的和很值得思考的，像是召喚我們去認識那個人們共同的世界。

書中記錄了我出國後到二零零九年（二十年間），經歷的一些生活片斷，不是一個完整的故事，只能說是在某些生活碰撞中留下的「縮影」，讓我們觸摸到一段人生成長的過程。其中值得「紀念」的兩件事，都是關於「死亡」的故事，我把它寫成了非虛構紀實文學作品。

〈在另外一個世界死去〉，講述了一段我親眼看到的「死亡」故事。雖然這是關於一個百姓的死亡，發生的那樣平淡，但折射出了世界最貧窮國家古巴的社會和貧民生活的現狀，在這樣一個國家裡，人的基本權利和人性本質是怎麼樣的。按照這樣的思考，同樣折射著，怎樣看待一個國家的發展和存在的意義，在貧窮與發達中到底要摒棄和保留什麼，今天發達的加拿大和正在迅速發展的中國，如何從貧窮的古巴看到自己，作為人本身的存在，有著什麼樣最共同的東西。

〈病房日記〉記錄了自己經歷猝死的一段過程，我沒有離開這個世界，最終走了回來。二零零九年一天的早上四點，在上廁所時發生了那件不幸的事情，在後來長達半年的時間中，第一次感受了加拿大國家和醫療部門，是如何對待一個移民病人的，同樣讓我看到另一個發達國家的社會和人道主義。記錄這段經歷，從某個側面，比較出了世界的東方和西方，文明與落後，甚至對生命價值觀的意義和思考。在〈病房日記〉中，還客觀記錄了出國二十年那些瑣碎的生活經歷，用展示「畫面」的表達形式，粗略概述了我的一段不尋常的人生軌跡。那些經歷，是二零零零年代的事情，落下了那個時期的腳印而成為思考的「歷史」。應該說，這是兩篇身邊朋友不曾經歷或見過的故事，是寫給我那個年代生活的紀念。

除此以外，書中還選發了散文〈讓‧克里夫先生的六封信〉，用非虛構的文學紀事，講述了我的一段真實經歷，這是一段「荒唐」而奇妙的故事，也是第一次在作品集中公開披露。

這本書，以非虛構方式記錄現實生活中的真實人物與真實事件，並以紀實或「報告文學」的方式展示出來，這是我的第一次嘗試。這本書記錄的事實，畢竟是關於「我」的生活，可以說絕大部分內容都來自個人「私事」，從這一點上來說，需要付出極大的勇氣。我想說，這是一本站在自己心靈高度上的寫作，是在自我剖析中直立起筆桿的寫作，表達了作為一個作家，發自內心情感世界真實的呼喚和歎息，是對人性精神與生活本質的態度，用自己真正的生活說話。這些作品內容，沒有選擇紀實文學中報告文學意義上的大主題和大事件，而是小人物與「小故事」，講述一些「接地氣」的貧民生活，這正是我想做的。事實上，這樣的寫作讓我的心更加投入，更貼近讀者具體生活的「個體化」、社會性和貧民價值，是對現實意義很好的思考，會給予人們最真實的借鑒。

從寫作的出發點和形式看，圍繞著《在另外一個世界死去》這本書的非虛構主線，延伸的事實並非以故事性為主題，而是通過所見所聞和切身體驗，既是介紹，又是反思，加上以「我」說話的形式，把對事實思考的真實理念和想法，告訴讀者。非虛構表達，並非「全部」對號入座，事實的真實性是寫作的基本點，思考與精神上情緒的抒發，無法避免形式上的超越。

我相信，這本集子，無論從知識角度，生活體驗和人生價值觀的理解上，都會給你帶來某些積極的啟示。

----鄭南川

一九八八年十二月，作為留學生，我從中國昆明到了加拿大的魁北克，攻讀近代歐洲史博士學位，沒想到一待就三十年了。這麼長的時間，與其說是新環境改變了我的生活，倒不如說人生經歷了脫胎換骨的洗禮，我看到了很多從未見到的事，一些事是留學出國第一次見到的，後來越來越多的人知道了。而更多的事只有自己經歷和感受過，變成了刻骨銘心的記憶，這是跨國的、跨文化和跨社會意識的感受，像驚喜那樣感動。這本書寫的就是那些感人的經歷，有悲傷的、奇妙的和很值得思考的，像是召喚我們去認識那個人們共同的世界。

書中記錄了我出國後到二零...

自序　

在另外一個世界死去—古巴紀實
病房日記　
讓‧克里夫先生的六封信　

【附錄一】 尋找人性理想的共同本質
─我為什麼寫《窗子裡的兩個女人》　
【附錄二】關於「新加拿大人文學」的概念之我見

自序　

在另外一個世界死去—古巴紀實
病房日記　
讓‧克里夫先生的六封信　

【附錄一】 尋找人性理想的共同本質
─我為什麼寫《窗子裡的兩個女人》　
【附錄二】關於「新加拿大人文學」的概念之我見