我為何寫作

大約從五、六歲開始，我就知道，我以後要當個作家。雖然我在十七歲到二十四歲之間，曾經試圖放棄這樣的想法，但我依然明白，這樣做是違背我的天性，而且在不久之後，我還是會安定下來，好好寫作。

我在家中排行老二，和其他的兩個小孩都相差有五歲之多，而且在滿八歲 之前，很少見到父親一面。基於這點、以及其他種種原因，我從小就是孤單一人，並且很快就發展出一些惱人的難纏舉止，讓我的校園生涯充滿不受歡迎的 回憶。和很多孤癖的小孩一樣，我不時捏造故事、和想像中的人物對話，回想起來，我想要進軍文壇的野心，應該一開始就和這種孤立與失落感有關。我很清楚我有一種駕馭文字以及面對不悅事件的能力，這樣的天賦幫助我創造一個私有的天地，讓我每每在失意的時候，都能很快振作起來。儘管如此，從我的 孩提時代到青澀時期，所完成的嚴謹作品--意思是意圖嚴謹的作品--其實連六、七頁都不到。我最早的一首詩是在四、五歲間完成，母親卻誤以為那是 聽寫作業。我已經想不起那首詩的詳細內容，只隱約記得跟老虎有關，那隻老 有著「椅狀的牙齒」，這一句雖然寫得不賴，但我現在總覺得這首詩應該是抄襲自布萊克的「老虎啊，老虎！」。當我十一歲的時候，第一次世界大戰爆發，我寫了一首愛國詩，而兩年後因紀欽納陣亡，它才和另一首詩一起，在當地報紙上被刊登出來。隨著年歲增長，我寫過一些喬治亞時期風格的「寫意詩」，這些作品多半拙劣，且多未完成。除此之外，我曾經兩度嘗試寫寫短篇故事，但結果實在糟糕透頂。以上這些，大概就是我在年少的那段歲月裡，還稱得上是認真看待、且真正付梓的作品總和。

無論如何，從某個角度來看，在那段時間，我確實算是浸身於文學的世界。像是每天那些剪剪貼貼的文字課業，儘管無趣，卻是輕而易舉。在此之外，我偶爾會寫些打油詩，完成的速度之快，可能連現在都無法想像--話說我十四歲的時候，就曾以約莫一週的時間，仿(古希臘劇作家)亞里斯多芬的手法，寫成一部完整的押韻劇--另外我還協助校刊刊印版及手寫版的編輯。那些校刊可說是世上最可笑的玩意，不過比起現在那些廉價的報導文章，它們給我帶來的麻煩倒是少掉很多。除了以上這些，我至少有十五年左右的時間，都在從事另一種截然不同的文學性創作：那就是持續不斷地製造我自己的「故事」，一種只存在我腦中的日記。我相信這對一般小孩與青少年來講，應該毫不陌生。從小，我就想像自己是羅賓漢那樣的英雄，生活中充滿驚人的歷險，只是這類自戀的情節，很快就會在我的「故事」裡無情地消失，只剩下一段又一段的例行記事與平日所見。有時候我的腦中會閃過這樣的字句：「他推開半敞的門，進入房裡。一道金黃色的陽光穿透棉薄的窗簾、斜撒在桌上，上頭有一只打開的火柴盒跟一瓶墨水。他從口袋裡抽出右手，向前摸索地走向窗戶。底下的街上，一頭虎斑貓正輕輕踩著落葉」。諸如此

類的創作習慣，大概持續到我二十五歲的時候，正好彌補我那段文學志業的空窗期。然而，儘管我必須、也確實很用心地找尋正確的用字，但在某種外力的壓制下，我的白描工夫似乎總是難有突破。也許我的「故事」，多少有每個我所仰慕的作家影子，但就我記憶所及，我的作品裡，總是有種一成不變的細描風格。

在我十六歲的時候，我突然發現了文字本身的樂趣，也就是說，我愛上了純粹運用文字聲韻與相互聯結的藝術。在「失樂園」裡，有兩個句子：

伊苦心且勞力

勇往直前：且苦心勞力矣，

雖然現在它們在我眼裡，已經不再那麼精彩，但在我讀到的當時，可是讓我全身顫慄；而詩中取「伊」而捨「他」，光是這個用法，就讓我好生興奮。至於我對於描寫事物的需求，在那時我就已經了然於胸。因此，當我說想要寫書的時候，我已清楚地知道，我想寫那一種書。我想寫的，是一種長篇的寫實小說，沒有快樂結局，不僅充滿細微的描寫與直截了當的比喻，也有華麗的詞藻，以發揮文字的音韻之美。事實上，我規劃多時、但遲至三十歲才完成的第一部小說「緬甸歲月」，就是這樣的一部作品。

我之所以提供這些背景資訊，是因為我認為，當我們在評斷一個作家的創 作動機前，應該要對他的早期發展過程有點了解。主題的選定，勢必與作者所 處的時代有關--至少對我們這個動盪不安的世代是如此--而在他動筆寫作 之前，他應該已持有某種主觀的情感，是他永遠都無法完全掙脫的。當然，就 職業而言，作家是該盡力控制自己的性情，避免陷入不成熟的處境、或者產生 失控的反應，但假若他想剷除過去的影響，那只會扼殺自己創作的動能。撇開 生計的問題不談，我認為引發一個人寫散文、甚至寫作的重要動機，主要有四 個。它們存在於每個作家體內的程度互異，甚至在個別的作家身上，也會隨著 生活環境的變動，而有比例上的差別。這四大動機是：

一、完全的自我中心：例如想要看起來比別人聰明、成為話題人物、永垂千古、讓小時候冷落你的人好看等等。若說這不是動機、而且不是個強烈的動機，其實是騙人的。除了作家之外，這一特質對於科學家、藝術家、政治家、律師、軍人、成功的商人等等，也就是那些位處人類社會頂層的人，都十分適用。事實上，大多數的人並非極端自私，只是通常在過了三十歲之後，他們放棄了個人野心--更精確地說，他們幾乎完全捨棄了身為個人的價值--變得 只為他人而活，或是靠辛勤的工作來痲痺自己。不過，有一小群天賦異稟、任 性頑固的人，仍然堅持自己想要的人生，作家就屬於這一族群。我必須承認， 相較於記者，認真的作家儘管對錢財較不在意，但絕對比記者還要自以為是、自我中心。

二、熱衷於美的事物：例如對於外在世界的審美觀察，特別是關於文字的 選用、安排等等。音韻的精雕細琢、一篇好散文的堅實完整、或者是一本好小 說的鏗鏘有聲，都會為作者們帶來快感。對他們而言，和他人分享個人情感，是很有意義的一件事，不應輕易放過。儘管許多作家的審美動機並不明顯，但就算是一般編寫宣導小冊或教科書的作者，大概都有一些莫名的偏愛用字與用句，或是對字體、文章邊距特別有感覺等等。在我看來，除了火車時刻表之外，應該沒有任何一本出版書籍，是能免除審美效應的。

三、基於歷史的使命：例如想要了解事情的樣貌、挖掘事件的真相，並將 結果留存下來，好流傳於後世。

四、政治性目的：在此所指的「政治性」一詞，定義極為廣泛，例如：將世界朝某個方向推進、試圖改變他人心中的理想社會型態等。我再度重申，這世上沒有一本書，是完全沒有政治傾向的。儘管有人認為藝術與政治無關，但這樣的主張，本身就是一種政治態度。

我為何寫作

大約從五、六歲開始，我就知道，我以後要當個作家。雖然我在十七歲到二十四歲之間，曾經試圖放棄這樣的想法，但我依然明白，這樣做是違背我的天性，而且在不久之後，我還是會安定下來，好好寫作。

我在家中排行老二，和其他的兩個小孩都相差有五歲之多，而且在滿八歲 之前，很少見到父親一面。基於這點、以及其他種種原因，我從小就是孤單一人，並且很快就發展出一些惱人的難纏舉止，讓我的校園生涯充滿不受歡迎的 回憶。和很多孤癖的小孩一樣，我不時捏造故事、和想像中的人物對話，回想起來，我想要進軍文壇的野心，應該一...

南方朔：歐威爾－－是歐洲良心，也是受苦英雄
我為何寫作
書坊雜憶
關於甘地的幾點感想
獅子與獨角獸：社會主義與英國精神
政治與英語

南方朔：歐威爾－－是歐洲良心，也是受苦英雄
我為何寫作
書坊雜憶
關於甘地的幾點感想
獅子與獨角獸：社會主義與英國精神
政治與英語