蓮出於火——讀古蒼梧詩集《銅蓮》

卞之琳

香港詩人古蒼梧的《銅蓮》是一本精緻的詩集（香港素葉出版社）。集中最後一首詩〈銅蓮說──題文樓的雕塑〉最後四行是：

在我們的時代裏

你也一樣

不誕生於水

誕生於火

林年同序最後也引了這四行。我現在倒過來，從「誕生於火」說起，似也頗有可說。

這首詩的題目是仿宋朝周敦頤的〈愛蓮說〉。大家知道那篇古文裏有一句名言，「出污泥而不染」。我現在談《銅蓮》集所收詩，也想仿一句說：出於火而不帶火氣。那又是由於火候到家。集中有一首詩歌頌鞍山鋼鐵工人，題目叫〈鋼鐵巨人〉。鋼也是火中誕生的，百煉成鋼，可是鋼的價值不在於它會燙手，而在於它堅韌。同樣，雕塑家文樓的銅蓮是出於火煉，可是價值在於它凝煉成一朵藝術品的含苞荷花，不是看它有沒有餘熱。

當然，比喻總是片面的；從另一方面說，有些藝術品也就好在它們有火氣。〈鋼鐵巨人〉這首詩，固然是藝術成品，卻還是以火氣感人。

《銅蓮》集分三輯，中間一輯（包括〈鋼鐵巨人〉），從表面說，是火熱的階段。據林序所說的情況，它們想必就是當年保釣運動、反美侵越浪潮的產物。這路詩現在集中收入不多，大概作者自己見它們起過一定歷史作用以後，因為藝術粗糙，經不起再讀而刪去不少。而前後兩輯裏較為凝煉，較為爐火純青的一些抒情詩，正如林序所說，繼承中國傳統的意境呈現詩法，結合西方現代詩風，較為突出。它們卻未見得不出於火，生活現實的火或水火交攻。沒有生活現實的土壤，也就開不出真花，真切感人如第一輯的〈渡〉和〈登樓〉，如第三輯的〈雨聲〉和〈曇花〉。〈曇花〉最短，只有九行，入集前我就讀過，印象很深，不妨全引如下：

在沒有陽光的都市，

　我們都要像曇花

在深沉的黑夜

綻開最燦爛的

　嫣紅，

　哪怕就只有那麼

一晚，

　哪怕沒有甚麼人會

　知道。（按：原詩沒有標點。）

全詩就是一句話，卻是多色多姿，餘香不絕。這也是香港社會的現實中來，生活中來，一定也會或遲或早，或直接或間接，作用於現實生活，不限於香港的現實生活。

蒼梧一代人，如林序所指出，經過時代風雲，「思想感情受到沖擊、鍛煉，也不能避免地受到挫折、損害」，例如在這第三集中，「詩境」轉趨「朦朧」（着重點是我加的，因為我們內地時下所謂「朦朧」體的說法是不能成立的，詩思醞釀不就是成品，夢囈不等於藝術）。「憂禍亂，悲時日，念故人，家國之思與繾綣之情溶成一片」，這也不足為病，不足為慮。社會發展的道路，總不是筆直又筆直，總有曲折，這也合乎自然規律。第三輯詩，例如〈曇花〉、〈無題三首〉、〈魚二首〉，雖有個別晦澀處，還是親切動人，比諸第一輯詩，是又一度的深化。而「試寫」超頹廢的狂亂的「的士高（DISCO）一代」的〈電族〉這首粗獷一點，長一點的詩，也就直接顯出詩人還是頗有現實感。

林序中所說蒼梧早先受臺灣主張「橫的移植」的「現代派」詩影響的作品，未見入集，也足見詩人的明智。借鑒西方現代詩，適當吸收外來語與句法，是不僅可取，而且有時候是必要的；忘本、破壞祖國語言，自又當別論。至於「五四」以來，引進新詩標點，是出於時代和科學的需要，不存在合不合民族形式問題，事實已證明如此。取消標點，在一部份西方現代詩當中，早已經不是新花樣了。我不怕被稱為「頭腦僵化」，敢說是故弄玄虛。這種辦法，先是在臺灣，後來在香港，現在在內地，彷彿也成了一種風氣。《銅蓮》集諸詩也還保留了這點「時髦」餘痕，我認為是美中不足。

電影藝術研究專家林年同這篇出色的序文幫助我們了解蒼梧的詩、他的詩的來龍去脈，十分有用。他給影評家古蒼梧詩集寫序，當然特別合適。電影手法對現代文學創作的影響，自然無可厚非。沒有林序的解釋，我對〈別〉這首詩還不知道用了怎樣的現代電影手法。可是，恕我外行，一經解釋「三個知覺的程序：初看作品時，彷彿「我」在鏡外看「我在鏡中看你」；再看時「我」是在鏡內看「你」；細看下「我」卻是在鏡外看「你」了」，我反而更感難懂了。整篇序文講「意境的繼承」以至「把中國傳統的意境手法現代化」，都講得令人信服，只是我得挑剔說，既挑剔林序也挑剔古詩說，在「空間的拓展」上有些地方令我茫然：是否比喻說法和用法和實際說法和用法有點混淆了？我有的還是一副刻板腦筋；我還是相信藝術分類：詩與音樂都是聽覺藝術（儘管音樂有譜，詩有文字，甚至先用眼睛看了，才用耳朵聽），是時間藝術；而繪畫與雕塑是視覺藝術，是空間藝術、它們之間有通感作用，卻並非功能等同。林序和古詩的這一點混同，究竟長處呢還是短處？

而且思想、幻想、感覺、感情，如實移到紙面上、桌面上、琴鍵上，舞臺上，不等於藝術。詩不等於僅僅寫出來、印出來看的，看寫成和印成一團就能表示一團的感受。《銅蓮》第一輯詩中有這麼幾行：

一張臉在微笑不知是你的還是我的一隻手

握着一隻手不知是你的還是我的一具人體

在雨水中緩緩的溶去不知是你的還是我的

一個聲音在說我愛你我愛你

看起來真是混成一團。這樣排列，是怕加了逗點以至句點就把意思隔斷了，那才是形式主義。比西方一些現代詩更現代化，「先鋒化」，倒是我們過去寫印舊詩詞，不僅不用標點、符號，而且不用分行。我認為至少不必如此。我們試把這四行還照原文原意，另外分行加標點，排列一下看：

一張臉在微笑。

不知是你的還是我的

一隻手握着一隻手；

不知是你的還是我的一具人體

在雨水中緩緩的溶去；

不知是你的還是我的一個聲音

在說「我愛你，我愛你。」

這在行文上不就很清楚了，又無礙於意境的朦朧？儘管挑剔，我還是覺得《銅蓮》這本詩集，從整體來說，是一本出於火而凝煉如封面上文樓的雕塑，明淨如詩前林年同的序文；是一本耐讀的小書，在目前海外出版的中文詩集中實屬難得。



卞之琳　一九八二年四月十二日

原刊《讀書》一九八二年第七期

蓮出於火——讀古蒼梧詩集《銅蓮》

卞之琳

香港詩人古蒼梧的《銅蓮》是一本精緻的詩集（香港素葉出版社）。集中最後一首詩〈銅蓮說──題文樓的雕塑〉最後四行是：

在我們的時代裏

你也一樣

不誕生於水

誕生於火

林年同序最後也引了這四行。我現在倒過來，從「誕生於火」說起，似也頗有可說。

這首詩的題目是仿宋朝周敦頤的〈愛蓮說〉。大家知道那篇古文裏有一句名言，「出污泥而不染」。我現在談《銅蓮》集所收詩，也想仿一句說：出於火而不帶火氣。那又是由於火候到家。集中有一首詩歌頌鞍山鋼鐵工人，題目叫〈鋼鐵巨人〉。鋼也是火中...

跋

詩言志。志者，心之所藏。所藏不同，所向有別。然重在有藏。有藏則真，無藏則僞。所向者大而心藏不足，勉强成篇，亦不可取。故雖有志於詩，半世之間，不出百首。而其中復有心藏不足者。幾經删選，「原篇」外，加上「外篇」，收於此者已不足半百，愧對詩友與讀者。

歲月悠悠，檢點舊韻新詞，浮生夢影，人事滄桑，可哀，亦堪慰。序者年同兄及評者卞之琳老師，感念尤深。

漢傑重印此書美意，嘉明編輯辛勞，謹此致謝。

二〇一七年九月二十七日山翠苑

跋

詩言志。志者，心之所藏。所藏不同，所向有別。然重在有藏。有藏則真，無藏則僞。所向者大而心藏不足，勉强成篇，亦不可取。故雖有志於詩，半世之間，不出百首。而其中復有心藏不足者。幾經删選，「原篇」外，加上「外篇」，收於此者已不足半百，愧對詩友與讀者。

歲月悠悠，檢點舊韻新詞，浮生夢影，人事滄桑，可哀，亦堪慰。序者年同兄及評者卞之琳老師，感念尤深。

漢傑重印此書美意，嘉明編輯辛勞，謹此致謝。

二〇一七年九月二十七日山翠苑

目錄
林年同序：意境的繼承與空間的拓展
卞之琳評：蓮出於火——讀古蒼梧詩集《銅蓮》
銅蓮原篇

第一輯
渡
雨夜
登樓
二十五歲見雪
雪月吟
別

第二輯
越南三題
鋼鐵巨人
小唱三首

第三輯
雨聲
曇花
美好的時光
雷族
冬夜
冬晨
無題三首
魚二首
太平山上，太平山下
風雨未休
銅蓮說

銅蓮外篇
海天之間
天長地久
夜半月臨
落大雨
思父賦
第二次見雪
雨夜別
還影
夢沉
汝窯枕
山月
TraverssaD’amore情人巷
草原上
夢影
琴聲
重逢
秋晨
跋

目錄
林年同序：意境的繼承與空間的拓展
卞之琳評：蓮出於火——讀古蒼梧詩集《銅蓮》
銅蓮原篇

第一輯
渡
雨夜
登樓
二十五歲見雪
雪月吟
別

第二輯
越南三題
鋼鐵巨人
小唱三首

第三輯
雨聲
曇花
美好的時光
雷族
冬夜
冬晨
無題三首
魚二首
太平山上，太平山下
風雨未休
銅蓮說

銅蓮外篇
海天之間
天長地久
夜半月臨
落大雨
思父賦
第二次見雪
雨夜別
還影
夢沉
汝窯枕
山月
TraverssaD’amore情人巷
草原上
夢影
琴聲
重逢
秋晨
跋