【光榮與死】

有那麼一個人，娶一位能幹並且賢惠的太太。靠他太太的交際手腕，他做了不少年的小官，又靠他太太的理財本領，著實多了一點錢。

於是他就安居在家裡，每天看報、吃飯、喝酒、打牌、睡覺，日子舒服地過著，可是有一天在報紙副刊上讀到一點關於托爾斯泰的文章，忽然異想天開想做文學家了。

但是投了幾次稿，別人都不要，這使他一天一天苦悶起來，人也瘦了。他太太見他這樣，於是有一天，開始問他：

「為什麼近來忽然每天不開心了？」「我們不是還缺少一點什麼？」

「我們還少什麼？錢，夠了；孩子，有了；難道你……」

「我感到寂寞了！」

「寂寞，那麼打打牌就是了。」

「但是我要一點名。」

「名？你不是有了麼？你的上司，你的下屬，哪個不知道你？」

「但是現在，我想他們早就忘記了我！而且……」「你是說要別人都記著你，不忘記你嗎？」

「是呀？比方像托爾斯泰這樣。」

「這個有什麼難，你安安心心寫一點文章就是了。」

「但是我投了幾次稿，別人都不要。」

「那麼自己來印好了，反正也花不了多少錢。」

於是他就寫了一點文章，印出來了，像傳單似的送人，可是幾個月以後，名還是沒有。他又發愁了。

後來也不知道是什麼機會，他太太打聽了做文學家的方法，於是辦了一個刊物。靠她的交際手腕，拉了不少名作家的稿子，於是他文章就同名作家放在一起，日子一多，雖然文章不好，但是名氣可有了一點。

於是他再不發愁了，非常得意，儼然是文學家了。

文學家的派頭，原是隨時代不同的，那時候大概是風行一點浪漫吧。他既然是文學家，也好像一定要有幾分浪漫才對。喝酒，他是會的；打牌，他是行的；但是他沒有談過戀愛。偏偏文學家， 據他所聽到並且知道的，都有點女性的糾纏。

但是這怎麼可能呢？他太太雖是賢惠，但是對於這事情是反對的。於是他只好偷偷摸摸嫖了起來。

嫖於他文章有什麼好處，別人不知道，但是於他身體終是有害。大概他對於這一行也太外行了一點，沒有多少時候，他的眼睛有了病，而且不久，就瞎了。

但是他還想做文學家，他雇了書記來記錄他想好的文章，他現在既不能打牌，也不能交際，想文章是他唯一的安慰，他太太自然贊成他這樣幹。

不過刊物是賠錢的，他太太不願意出了；他的文章只好寄到別處去，但討厭的是十篇有八九篇退回來。一碰到退回，他就悶悶不樂了，吃飯，睡覺都缺乏了生趣。於是後來他太太只好騙他，明明被退回來，故意說已經發表，而且稿費也收到了。於是他非常高興，滿腹文章每天從他書記筆下記錄下來。

但是他太太對他的文章也灰心了，索性納在櫃子裡不寄去。而且她是會理財的，公債套套利，放放印子錢，也賺了不少錢；他一提起的時候，就騙他已經發表了，而且稿費也接到，是幾元幾角。

這樣大家滿意地過了一年。有一天他忽然想把他文章收起來出一個集子。於是他太太把所有書記記錄下來的他的文章，都拿出來，送到書店裡去問，問了一家又一家，連申明不要版稅，都不願意出版。這使他太太灰心了，但是並不願掃她丈夫的興，她到銀行裡拿了三百塊錢來，回家給她丈夫，說是他稿子立刻被人家接受了，預支版稅是三百元錢。

他聽了高興非凡，忽然想好好請一回客；但是自從眼睛瞎後，朋友來看他的不過幾個他太太的親友，而這些都是他太太買通好，幫同來騙他的，見面總是說讀了他的文章，非常佩服一類的話。現在他忽然想請一大批早已疏遠的朋友，以及從來不認識的作家們，這真使他太太為難了。後來她同她一個兄弟商量，決定預先請一次客，把這件事大家說一說，並且請大家幫幫忙，見面時大家撒一陣謊。

事情順利地進行，大家起初不答應，但是後來她以她丈夫的生命向大家懇求，大家終算允許了。

但是到正式宴會的日子，菜雖然很好，來的人反而少了。我們的瞎眼大文豪坐在上位，請大家批評他的文章，並且報告他的集子就要出來了，出來時請大家指教介紹，最後還報告他的長篇小說計畫。接著大家鼓掌，說了幾句恭維話，大嚼一場就散了。

從此他天天詢問他的書出版的日子，兩個月以後，他太太沒有辦法，只好買了一些別的書給他，告訴他的書已經出版了。

於是他又詢問外面批評的文章，他太太只好再編許多謊。

這時候，忽然有一個第四流的文壇小卒，從被請吃飯的人裡聽到這個故事，跑到他的家裡來找他太太。

她一見名片知道是一位記者又是作家聚盟會的會員，自然趕快接見。他開始說了許多客氣話， 最後轉到：

「您丈夫的事，外面傳得非常厲害，作家聚盟會裡許多人都不高興，要來當面對他戳穿，我想這事情不好，所以特地來告訴您。實在不瞞您說：我們雖是初會，但是我久仰您的偉大並且同情您這樣偉大的苦心，所以特地來告訴您。」

「這有什麼補救辦法呢？」

「辦法自然有。而且不瞞您說，提出這個問題的，只是幾個您上次請吃飯沒有請到的人，所以假如你肯花一點錢，那麼每人送他們一點東西就得了。」

「那麼送他們什麼東西呢？」

「送他們需要的東西，自然是各人不同的，這個我倒可以去打聽。如果打聽不出他們的需要， 送現錢也沒有什麼。」

「那麼要你費心了。」

「或者如果您嫌麻煩的話，把錢都給我，我替您辦就是了。」

「多少都可以，不過，如果多一點，以後也許真出書的時候，可以請大家捧捧場。」

於是她給他二百塊餞。最後他說要見見她丈夫，她於是領他上去。

她丈夫聽說是作家聚盟會的會員來拜訪他，他很高興，接著就聽到許多新的消息：說他的書已經被譯成俄文英文，法文本也快要出來，德文本在德國已經銷完了三版，談了兩個鐘點，非常投機，從此這位不速之客，就做了他們的知友。他三天兩頭來報告消息，告訴他們羅曼羅蘭稱讚那本法譯本，高爾基寫了三千字頌揚的書評，蕭伯納稱讚他為諷刺文學的魁首，泰戈爾也佩服得五體投地……最後有一天他說：「你是名利雙收了，但是我們這種第四流的人餓肚子呀，我想問你借一筆錢……」雖然借出一些錢，但是日子光榮地過去。一年以後，我們文豪的長篇小說脫稿了，但是同第一本書一樣，並沒有出版；可是他從他的知友口中聽到不少恭維的話，什麼初版一萬本不到兩星期就銷完了，報紙上都是他的名譽，接著又是法文版三版，德文版四版，美國為此書而瘋，張伯倫到德國慕尼黑談判時，一隻手是傘，另外一隻手就是他的書，史達林在第××次共產黨大會中把他的書談得比勞工法還起勁，於是又是安德烈紀德的論文中提到了，奧尼爾的戲劇中提及呀，以及英國水星雜誌的書評呀……最後又是：

「你是名利雙收了，但是我的文章沒有人要，生活實在艱難呀！我們老朋友，所以只好請你幫幫我忙……」

於是我們的文豪慷慨地叫他太太把錢借給他。

太太雖然啞子吃黃連，但是難道說她沒有收到她丈夫的大批版稅嗎？

日子光榮地過去，有一次我們的文豪病了。這位知友今天告訴他希特勒來電慰問，明天告訴他史達林來電候疾，後來告訴他羅斯福來信，以及無數的作家的請安，據說一切復電都是這位知友經手包辦的。等我們文豪病癒的那天，他的知友忽然說要到別處去了。

餞別以後，這位客人果然不來了。我們的文豪感到無邊無涯的寂寞。他需要他的知友，沒有他什麼都失掉了生趣；但知友走時說是為生活，那面薪水是一百五十元，於是立刻打電報給他，請他來做文豪私人秘書，薪水是兩百元。這才把生活恢復了常態，日子又在光榮中過著。

這位秘書於是又為我們文豪應酬起來，天天招了許多朋友來他家宴會，大家一致對他誇揚。茶後是煙，煙後是酒，酒後是飯，飯後是麻將廿四圈。

文豪非常高興，因為這是大文豪家的氣象。

但是他太太經濟上可有點為難了。但是問題怎麼解決呢？勸他是不會被接受，因為照這群知友所宣傳的，讓朋友吃點用點不過是他版稅收入九牛一毛，而文學家都應當看輕錢的，他決不肯依從她，於是決定對他說穿了。

起初，他不信，後來有點信了，但隨即病倒，百藥無效，奄奄一息，最後還是由太太請那位知友設法，於是那位知友說完全是那位太太不好，為貪小，所以撒謊來騙她偉大的丈夫，接著這位太太也承認自己撒謊。這樣，這位文豪的病才好了起來，不知道吃了多少補藥以後，健康方才復原， 於是日子又在光榮中過著。從此我們的文豪再也不相信他太太的話了。

這樣又是一年，這位可憐的太太掌中一點錢，已經快被那群知友們支光。

她在無可奈何之中，覺得非說穿不行了。但是說穿了他一定不信，如果信了，他一定死，萬一不死，那麼苟延殘喘活著，其可憐比死還慘。最後她覺得與其敲碎了他的光榮，叫他緩緩地死，還不如保留他光榮，叫他立刻一命嗚呼。

於是她安排好了大量安眠藥，不到半夜，他就壽終正寢，死的時候，還說遺稿要出版，說他太太可以靠這份版稅享福一輩子。

那群知友們自然接著就散盡了，他太太把他葬好，在墓碑上寫了這樣的話：

　　

過去我製造光榮使你生，現在我只能製造死使你光榮。

雖然明知道這故事是假的，但到這裡，你也許要為這位可憐的太太擔憂了。其實她還有點積蓄，靠她理財的本領，在這個世界上還能快活地生存。只是這位文豪是無聲無息地死了。從此也沒有人提起他。

【光榮與死】

有那麼一個人，娶一位能幹並且賢惠的太太。靠他太太的交際手腕，他做了不少年的小官，又靠他太太的理財本領，著實多了一點錢。

於是他就安居在家裡，每天看報、吃飯、喝酒、打牌、睡覺，日子舒服地過著，可是有一天在報紙副刊上讀到一點關於托爾斯泰的文章，忽然異想天開想做文學家了。

但是投了幾次稿，別人都不要，這使他一天一天苦悶起來，人也瘦了。他太太見他這樣，於是有一天，開始問他：

「為什麼近來忽然每天不開心了？」「我們不是還缺少一點什麼？」

「我們還少什麼？錢，夠了；孩子，有了；難道你……」

「...

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德


【成人的童話】

駱駝與蠢馬

野熊與家熊

一隻美麗鳥兒的故事

鬍髭

畫眉的故事

鏡子的瘋

「專一」與「永久」

光榮與死

豬肉的價值

阿大、阿二與阿三

無刀之鄉的「蛙刀」

帽子的哀榮

老虎的「黑手」

文學家的臉孔

打腫了的貓

客

裸體

人影

老

自殺

生的痛苦

長壽

笑

隱身術

裸裝

《成人的童話》後記


【魔鬼的神話】

風聲

盤古氏的故事

光與色

過去與未來

輪迴

地獄

嘴的墮落

鏡子的來源

人類的尾巴

上帝的弱點

生老病死

史前短史

夜釋


編後記

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德


【成人的童話】

駱駝與蠢馬

野熊與家熊

一隻美麗鳥兒的故事

鬍髭

畫眉的故事

鏡子的瘋

「專一」與「永久」

光榮與死

豬肉的價值

阿大、阿二與阿三

無刀之鄉的「蛙刀」

帽子的哀榮

老虎的「黑手」

文學家的臉孔

打腫了的貓

客

裸體

人影

老

自殺

生的痛苦

長壽

笑

隱身術

裸裝

《成人的童話》後記


【魔鬼的神話】

風聲

盤古氏的故事

光與色

過去與未來

輪迴

地獄

嘴的墮落

鏡...