不老城

「你是哪裡人？」「怡保。」

每次報出這個出生地，都有微微的優越感。怡保，好山好水，奇岩秀壁處處，號稱「小桂林」，出產美食和美女。馬來西亞人打從心裡喜歡怡保。好水搓出好麵食，那裡是美食天堂。好水也滋長美女，楊紫瓊是怡保人。那裡的土質出產天下第一的柚子，個大汁多，結實飽滿的紅肉滲出蜜香。雞蛋裡挑骨頭的人，也只挑出「怡保很熱」這幾近廢話的缺點。藍天白雲下，火車站、大醫院以及聖．麥可高中這些英殖民地時代留下的老建築，透出淡淡的優越。一條舊舊的休羅街提醒人們它的殖民地血緣。

我喜歡這座老城市。殖民地底子厚，修養深，沒有老態龍鍾的遲暮，怡保老出閒雲野鶴的優雅，透出晚霞般的瑰麗色澤，九重葛在路邊溝旁或庭院裡燒出英殖民地時代的煙霞。

怡保華人多，是座廣東城。香港流行甚麼這裡也跟風，西馬南部是臺灣流行文化的天下，怡保小孩卻從小聽香港的流行歌曲長大。港星港劇廣東歌，街場巷弄都是高分貝的廣東話。廣東話有九個聲調適合罵人吵架，有效地為這個老城注入沸

揚的生命力。一個不被時間分解的城市，二十年前如此，現在依然。新住宅區當然年年增加，是平房或排屋，不覺刺眼，隔一陣乍見新房又起，只有輕輕一聲

「咦」。

從六歲搬離怡保，我變成過客，每年回去看它一兩次，一晃二十八年，怡保親戚中的小輩轉眼長大，長輩或老或死，只有怡保沒變。賣「煎堆」冷飲的印度男人十幾年都還杵在橋頭大樹下，只是額頭髮線更高頭髮變白，還有肚子開始吹氣球似的脹圓了。

老城市有太多不老的理由。它有幾個黃昏市集，只賣食物。食物是城市的活水源。二、三十攤大排檔一起出列，看得人眼花。我的胃口平時大得令為夫尷尬，到了那裡，倒希望胃口還再大一倍才對得起那些酸辣炒炸。黃昏市集約從七點鐘開始人聲鼎沸，年輕女孩著吊帶背心短褲夾腳涼鞋去喝糖水、冰椰汁或是甘蔗汁。賣彩票的印度人，賣晚報的華人穿梭食客中。

怡保人愛吃也愛賭。母親說幸好搬離怡保，否則早晚父親也爛賭，每週跑馬外加兩次開彩， 還有「多多」博彩，即便山堆的家財也會敗光。不過父母親打從心裡喜歡怡保，每個女兒的名字都有「怡」，連在南部出生的小妹也是。不知是否「怡」字作祟，我嫁了怡保人，五妹和妹夫後來都定居怡保，父母親理所當然不時要到怡保「食嘢」。五妹夫是洋華人只懂英文馬來文，小外甥從牙牙學語就講英語，住這老殖民地城市正好。

我最喜歡怡保的下午。慵懶的悶熱午後，花白的陽光蜷縮在老建築上，街市寂寂，時間在怡保的巷道空轉，城市抽離了現實感，只有失去重量的歷史躲進陽光照不進的巷弄。

來去匆匆的旅客只知道西馬北邊有個招搖的檳城，以及膚淺的小島蘭卡威，沒有時間好好品味滋味悠長的怡保。

也幸好如此。

濕婆神之鄉

怡保很有異國風情。

老怡保人未必同意這種說法，尤其華人。當然，怡保的名產雞仔餅、香餅、貢糖和萬里望花生都是道地的華人食品。慕名而來的外地人都想「嘆」（即享用）一盅「富山」茶樓的早茶和點心。沒有去過怡保的人必然聽過鼎鼎大名的「芽菜雞」。旅遊景點吧，那就是三寶洞了。且不說那奇詭的地理和大大小小的岩洞，光被山壁圍繞的那個烏龜池就是鬼斧神工，那是諸神的藝術品。立在井底，天光兜頭灑下，壁上的蕨類閃著微光，是有那麼一點被神籠罩的依稀彷彿。熟門路的人知道該在哪一天去吃好吃得不得了的齋菜，那比甚麼大魚大肉都美味精緻。

這些算甚麼異國風情？分明都很華人哩！

我也以為這樣。直到有一回出去吃晚飯，沿街都是艷異的紗麗，絕少塞車的怡保竟然被這些傾巢而出的印度同胞堵住。原來怡保的印度人竟那麼多，紗麗的熱情燃燒整條向晚的街。車子在牛步，盛妝的印度小姐結伴而行，晚風中的紗麗舞得人目眩神迷。遠處，印度廟傳來不絕的節慶音樂。那一刻，怡保變成了陌生的異域。恍然大悟的我霎時明白，為何怡保簡直到了五步一小印度廟的地步。

印度廟的屋瓦住滿神祇，半人半獸，千手千眼，全漆上搶眼的顏色。華人稱之為印度色的包括艷紫、艷粉紅、鴨屎青、寶藍、橘紅，他們的紗麗和神廟，甚至車子都是一片喧囂的華彩。印度人特別喜歡紫紅九重葛，飲用血一樣的玫瑰露。濕婆神、象頭神、Sarasvati 、戴維女神和杜爾加女神在屋瓦上注視著跟祂們一樣華麗的子民。華麗，但貧窮。

怡保殖民地建築多，連店街、華人會館都可能是上百年的英式老建築，燕子最愛在樑上築巢。然而建築裡面的現實生活沖淡了它的殖民色彩，人們到店裡去買炒粉、囉雜（rojak，可以稱之為馬來沙拉）、roti cenai （甩餅），或者到會館打麻將領獎學金，不會想到建築悠久的歷史。頂多被燕子的糞便擊中，抬頭並準備詛咒牠們時，發現老舊的樑上都塞滿了燕巢，牆角也散落著羽毛和紙片，為這些老建築平添幾許滄桑。色彩瑰麗的印度廟反倒充滿活力。

出生在怡保彷彿暗示著我和印度人有著某種神祕的聯繫。怡保美食那麼多，芽菜雞和富山早茶我沒興趣，卻獨愛印度炒麵。炒麵有芽菜、蛤蜊和半個水煮蛋，淋上咖哩，擠點酸柑汁，又酸又辣吃得一身汗。不吃炒麵便吃甩餅，沾咖哩，一樣辣出汗來。怡保火車站有個印度人賣一種好看又好吃的零食，十幾種東西裝成一袋，各式豆子、木薯、香蕉片、麵粉條全炸得金黃酥脆，撒上辣椒粉，脆、辣、鹹，邊看報紙邊丟到嘴裡，不知不覺就把一大袋嚼完。吃完口渴，立刻想到橋頭印度人的「煎堆」（cendol），冰涼沁心且解渴，這時候得暫時忘記中醫禁喝冷飲的警告。搬到南部後，住在一個印度人口特多的油棕園，神像繞境（murti）時，我們用椰子、香蕉、鮮花和清水拜拜，學印度人在額頭上點灰痣。

或許因此我才成了濕婆神的子民，永遠偏愛祂所賜的食物，以及那神祕炎熱的濕婆神之鄉。

糖水涼茶舖

在怡保常喝糖水，糖水，即甜品，隨手可以列出一串名單：紅豆沙、摩摩喳喳、六味、涼粉、羅漢果、煎堆，還有一種廣東話叫「文頭浪」的涼補，淡黃色而口感滑溜，像愛玉。除了紅豆沙，其餘都是冰品。冰糖水是熱山城的滅火救星。一碗冰鎮的摩摩喳喳飽肚涼肺，不吃正餐也餓不了。雖然熱的摩摩喳喳更能襯出椰漿的濃郁香純，番薯和芋頭因此愈顯鬆軟，大熱天吃得渾身汗水，畢竟不夠暢快。

中醫勸女人勿食冰品，在怡保簡直不可能，到處都是冰糖水和涼茶的誘惑，從來沒有全身而退過。臺灣酷暑如此煎熬，我以恪守戒律自豪，一到怡保，立刻破功。

怡保女人愛喝糖水，尤愛冰糖水。姨媽姑姐們從年輕喝到老，夫家八十歲的外婆當年捧著紅豆雪大口吃的樣子猶如昨日。我婆婆跟她的三個兒子一樣，飯後要來點冰甘蔗汁椰水才算完滿。這根本不符養生之道，她卻一輩子用這樣的方式過生活，完全看不出已六十出頭，成天開車忙進忙出，無論體態或健康狀態都在巔峰。她說女人一定得喝糖水，糖水「潤」。潤甚麼？潤膚潤肺啊。

於是在怡保早也糖水晚也糖水。我節制掙扎的喝，小心翼翼的喝，把冰塊挑出來，或者只喝小半杯小半碗，仍然至少一天喝上兩回。二舅是家族裡唯一喝熱紅豆沙的人。他住西馬最北接泰國的玻璃市，每次回怡保，消夜時必定提個大鋼杯，說，走吧！買紅豆沙去。那是他的鄉愁，滾燙的紅豆沙本來就滑濡甜潤，加了斑蘭葉(pan dan) 尤其挑逗味蕾，杯蓋哪關得住香味？我心甘情願吃得汗濕。

二舅老說怡保的水好所以紅豆沙特別好吃，只有我猛點頭。見大家沒答腔，他一定要重複那則傳聞。當年可口可樂公司在世界各地設廠，測試水質的結果，聽說怡保最優，做出的可樂無可匹敵。我們都懷疑二舅在玻璃市沒認真幫糖王郭鶴年做事，倒當了可口可樂的臥底。雪水涼呀涼的喝得大家通體舒坦，獨有二舅一額頭汗還直呼過癮。

其實我比較喜歡涼茶，尤愛張伯倫街那家涼茶舖。五六個鐵銀色的涼茶桶一字排開，沒有座位，站著把涼茶喝完。逛完街晚上十點去還有客人，轉過巷弄的晚風吹走了暑氣，涼風裡大家骨碌碌解身體的熱和渴。最常喝的是「茶精」，那是涼茶舖的極品，烏黑的青草茶從大桶舀出來，加一小匙甘草粉和梅粉攪勻，苦中帶甘，回味無窮。菊花茶也醇，我猜那是黃菊花所熬，比白菊芬芳且滋味長。街燈下，玻璃杯裡的金黃液體瑩亮。

小孩應該喜歡烏蔗汁。雖然顏色不討好，但是十分清甜，涼透五臟六腑，每天喝一杯，再熱的天氣也不怕。烏蔗比甘蔗清熱解毒，把烏蔗切段，再剖成食指大小的四分，加上中藥店抓的大把茅根煮上兩小時，那是母親的清熱茶方。青春期我幾乎不冒痘，或許跟喝烏蔗有關，婆婆說的有道理，糖水潤膚潤肺。

怡保那麼熱，怡保人那麼愛吃酸辣，如果既沒糖水也沒涼茶，日子可難過了。

不老城

「你是哪裡人？」「怡保。」

每次報出這個出生地，都有微微的優越感。怡保，好山好水，奇岩秀壁處處，號稱「小桂林」，出產美食和美女。馬來西亞人打從心裡喜歡怡保。好水搓出好麵食，那裡是美食天堂。好水也滋長美女，楊紫瓊是怡保人。那裡的土質出產天下第一的柚子，個大汁多，結實飽滿的紅肉滲出蜜香。雞蛋裡挑骨頭的人，也只挑出「怡保很熱」這幾近廢話的缺點。藍天白雲下，火車站、大醫院以及聖．麥可高中這些英殖民地時代留下的老建築，透出淡淡的優越。一條舊舊的休羅街提醒人們它的殖民地血緣。

我喜歡這座老城市。殖民...

留給下一本

這是我的第五本散文，跟前四本散文集明顯不同的是，這回收錄的全是千把字的短篇，最長的不超過兩千字，其中包含四個專欄，以及發表在報紙和各種雜誌的短文。我一直（或自以為）擅長寫長稿，不過，打從答應寫第一個《時報週刊》的短命專欄開始，我即想完成一本迥異於以往的書寫形式。《時報週刊》的五篇短稿都寫怡保，我的出生之地，也是個人最喜歡的幾篇。五篇完成後，專欄無疾而終，我鬆了一口氣，一來實在受不了每星期寫稿的壓力，二來覺得以零碎小文去處理這個美麗優雅的英殖民地老城，可惜了，這好題材需要更大更完整的篇幅。

第二個專欄是聯副的「潦潦幾筆」，隔週的專欄寫了一年，共有四組題材，關於（生不生）小孩，我的學生，我的老師，以及住了六年的山城故事。四組故事中只有山城故事算是接近完整的，其他的，尤其是關於小孩的話題，其實還有更多要說的，卻不知道該怎麼說，說出來了的，又嫌太迂迴，左躲右閃避掉核心問題。這事碰觸到的是自己的寫作困境，散文書寫和個性的牴觸。我原來是個善於躲藏的人，這題材實在太隱私。奇怪的是，許多人告訴我，他們喜歡這些我自以為處理得不好的系列。

寫馬來西亞老師那幾篇，令我重新凝視自己的成長。它們和怡保系列最大的意義是：發現「故鄉」對個人潛在的影響力。成長環境和教育，把我教養成「混血」的人，無論在精神或文化，乃至食物口味。我再而三的在散文中坦稱自己是「南蠻」。我喜歡混血的東西，血統不純是我最大的資產和驕傲。臺灣社會的問題是，一切要求「純正」。這個「純正」的意識形態逐漸成為劍拔弩張的勢力，領受過「混血」文化的精彩和好處，身為「外勞」的我，感慨尤深。

中壢系列則大半刊於《印刻》文學生活誌，部分發表在《香港文學》。《印刻》的專欄叫《中壢之味》，是我熟悉的居住之地，住了七年。我相信，還會有下一個，乃至下下一個七年。《香港文學》的專欄目前還在進行中，原來的名稱叫「都市空間」。我把記憶中浪跡過的城市鴻爪寫下，這些「過境」記錄，千把字正好，那些連千把字都沒辨法留下的，都是些與我無緣之地。校稿時重看，發現還是最喜歡曼谷和胡志明市，我南蠻的徹底。

重新面對自己文字，面對自己，校稿時我又陷入熟悉的窘境，這是「出書症候群」之一種。可是這回經驗比較特別，校稿速度意外快。短文的好處吧，變化大，所以不煩。重讀最後一輯「不可兒戲」時，我忍不住又掉入那個屬於自己的、老掉牙的問題，到底，我在逃避甚麼呢？

答案，應該留給下一本書。

留給下一本

這是我的第五本散文，跟前四本散文集明顯不同的是，這回收錄的全是千把字的短篇，最長的不超過兩千字，其中包含四個專欄，以及發表在報紙和各種雜誌的短文。我一直（或自以為）擅長寫長稿，不過，打從答應寫第一個《時報週刊》的短命專欄開始，我即想完成一本迥異於以往的書寫形式。《時報週刊》的五篇短稿都寫怡保，我的出生之地，也是個人最喜歡的幾篇。五篇完成後，專欄無疾而終，我鬆了一口氣，一來實在受不了每星期寫稿的壓力，二來覺得以零碎小文去處理這個美麗優雅的英殖民地老城，可惜了，這好題材需要更大更完整的篇...

【自序】留給下一本

卷一．濕婆之鄉

不老城
濕婆神之鄉
糖水涼茶舖
飽　死
狗日子
抵餓二十天
長衫流動
淤塞的河口
黑洞的幽光
廢人之谷
文具書局
你拜了嗎？

卷二．小城故事

魔幻歲月
賣菜阿嬤
幽黯的褶痕
老闆們
老陶和他的家人
公車走了
蜘蛛精之城
黃昏市場
無名火
田中央
中壢之味
中原異域
俗擱大碗的大賣場
聲色場所

卷三．飄浮書房

大小書
不瘋良藥
乏味極了
回家的理由
有　禮
沒有手稿的年代
想像退休
飄浮書房
春天沒來
快速逃離
遙遠的月光
秋之味

卷四．都是朽木

八十年前我還是小孩子
放羊的老師
老師的跳蚤
陰錯陽差
上緊發條
外星人
都是朽木
耐煩的牛
無處不貓
抱一下
只是路過

卷五．不可兒戲

不存在的天使
上帝拿走一根筋
大哉問
不可兒戲
天生的母親
我的貓也是
兒語恐懼症
害怕失寵
賭一把

【自序】留給下一本

卷一．濕婆之鄉

不老城
濕婆神之鄉
糖水涼茶舖
飽　死
狗日子
抵餓二十天
長衫流動
淤塞的河口
黑洞的幽光
廢人之谷
文具書局
你拜了嗎？

卷二．小城故事

魔幻歲月
賣菜阿嬤
幽黯的褶痕
老闆們
老陶和他的家人
公車走了
蜘蛛精之城
黃昏市場
無名火
田中央
中壢之味
中原異域
俗擱大碗的大賣場
聲色場所

卷三．飄浮書房

大小書
不瘋良藥
乏味極了
回家的理由
有　禮
沒有手稿的年代
想像退休
飄浮書房
春天沒來
快速逃離
遙遠的月光
秋之味

卷四．都是朽木
...