年夜的蕎麥麵

吃了近二十年的日語裡叫做「お年越しそば」的東西，每年陽曆的三十晚上，準確地說是在半夜，為了當夜全日本收視率最高的《紅白歌戰》，把榻榻米上的暖桌挪到客廳，卡茲和卡奧理就歪在那裡面看電視，那情景就讓我想起高中時代一家人看春晚的情景。後來我和博奧還是熬不過，也是不喜歡，便去臥室躺在被窩裡看我倆喜歡的節目或者睡覺，但到了11點30分，肯定是要起來，在竈臺上忙活一陣子，這時候的主役便是博奧了。然後趕在鐘聲之前，一人一碗お年越し蕎麥吃下去，這年夜飯就算是OK，新舊年裡的各種意思也算是交代完畢了。然後，孩兒們繼續，我們返回去睡覺。

這「お年越し蕎麥」該翻譯成：年夜蕎麥麵吧。

蕎麥，第一次吃的時候，還是在長春的重慶路，那會兒還在高中，老爸——那令人懷念的老爸啊——帶我去吃一家驢肉蕎麥蒸餃，是一個從蘭州過來的師傅開的，油膩膩的小方桌，黏糊糊的醬油醋瓶和斑斑駁駁的木制筷子，老板娘手裡的抹布也看不出原來的顏色了，紅紅著臉頰用歡快的怪裡怪氣的普通話招呼著，上蘸醬油小碟的時候，還不由自主地用剛抹了桌子的那塊抹布順手抹了一下。我就悄悄地對老爸說：越擦越髒啊。老爸也悄悄地說：沒事，不乾不淨吃了沒病嘛。這可是一個醫生說的話嗎？我老爸這方面的經典語言多著呢，這話留著將來寫一篇，以斯紀念。

這驢肉蕎麥蒸餃的味道已經忘記了，記得的就是和父親在一起的那種愉快感覺。這也是一提起蕎麥就能帶來的恍惚的溫暖吧。

來日本過的第一個年三十，我還傻乎乎地準備包餃子呢，可是，晚飯吃完生魚片喝完啤酒，婆婆居然又端出一個大碗，上面放著一條炸大蝦，一塊炸蔬菜，然後又是一些蔥末，下面呢，就是醬油湯，吃一口，哇，蕎麥麵。沒吃出那麼好吃，更因為想家想餃子，哪裡還能吃出異鄉的文化味道來呢。

話說十年前，我與博奧相識以來，才算是真正開始接觸蕎麥——日本的蕎麥麵。

日本人還是喜歡吃蕎麥麵的，稍稍講究一點的會去吃專門的手擀蕎麥麵，師傅也是像模像樣的，店鋪也是以古樸上品為主體風格的，更有意思的是，但凡蕎麥麵店都要配上天布拉（音譯。日語寫做天麩羅），解釋起來，大都是因為蕎麥麵太樸素了吧，才加點油炸的蔬菜魚蝦，調節一下吧。日本地小物薄，除了大米白麵之外，這蕎麥便算是稀罕物了。有品位些的大戶人家的男孩，很多都去當地的製麵教室，去學學「手打うどん」（手工做烏冬麵）「手打ちそば」（手工做蕎麥麵）什麼的，後一個的平假名，就是蕎麥的念法。平日倒也罷了，到了年三十，能吃上自家手做的蕎麥年夜麵，那才是夠品味呢。愛薔家的老公是學過的，工具也備的齊整，味道也好，就是連做兩年就不做了，可惜了那幾萬日圓的傢什。

日本人常常問中國人為什麼過年吃餃子呢？所以，答覆之後，我也回問啊：日本人為什麼過年吃お年越し蕎麥呢？

我們這兒有一個地區叫會津，算得上是蕎麥盛地，以福島這兒的解釋是說長壽之意。但博奧的解釋說是因為蕎麥麵易斷，所以取其對以往一年裡的不好之事的一個了斷。因為博奧是關東地區的，所以各不相同吧，但大體的意思都是了斷過去迎接新的開始，以及人類永遠的夢想——長壽。

其實，日本在江戶時代就開始有吃年夜蕎麥麵的習俗，據說那時候因為有一個江戶時代的名人叫阪本龍馬的人，穿上了歐洲來的第一雙皮鞋，所以，使一直穿木屐的日本人也同時染上了腳氣。那時候，街頭巷尾流傳說吃蕎麥麵不患腳氣的說法。那麼，在江戶中期，是叫做「三十日蕎麥」，也就是「年三十蕎麥」的。至於，啥時候開始叫お年越し蕎麥了呢？沒查過，不敢亂說。

無論是吃餃子吃湯圓吃お年越し蕎麥還是吃火雞什麼的，其實的意義都是大同小異的，關鍵在那個時刻那個心情那個氛圍罷了。年輕時，我是不喜歡過年的，一直以為，原本的每一天都是一個樣的，只不過是人類賦予了某個日子以特殊的意義，我呢，無論什麼日子，都當作一樣的來過，所以，有時連自己的生日都忘記，至於其他的什麼日子，譬如結婚紀念日，情人節，博奧生日什麼的統統不記得，禮物不禮物的也不計較，長久的友人是深知的，也不在這裡等著挑剔我。我也就愈發地懶惰起來，索性，連兒女的生日老媽的生日都淡化了。不過，お年越し蕎麥還是要正正經經趕著點兒吃的，因為要給孩子們養個傳統出來嘛。所以，在大年夜，無論是加夜班的還是在新幹線等著來不及趕回家的小職員們都會吃一碗速食的お年越し蕎麥。每每看到這些固守古老習慣的場面，我就有些感動，暖暖的，是羨慕那種被根植在生活常態裡的傳統的感動。如同我對餃子的念想。

年夜的蕎麥麵

吃了近二十年的日語裡叫做「お年越しそば」的東西，每年陽曆的三十晚上，準確地說是在半夜，為了當夜全日本收視率最高的《紅白歌戰》，把榻榻米上的暖桌挪到客廳，卡茲和卡奧理就歪在那裡面看電視，那情景就讓我想起高中時代一家人看春晚的情景。後來我和博奧還是熬不過，也是不喜歡，便去臥室躺在被窩裡看我倆喜歡的節目或者睡覺，但到了11點30分，肯定是要起來，在竈臺上忙活一陣子，這時候的主役便是博奧了。然後趕在鐘聲之前，一人一碗お年越し蕎麥吃下去，這年夜飯就算是OK，新舊年裡的各種意思也算是交代完畢了。然後，...

阿孜薩的鄉下小日子日子008
年夜的蕎麥麵 008
意外的喜悅 011
一路風景 012
雨季裡的閒言碎語 015
燕子的報復 017
燕子再歸來 018
下雪的一天早上 022
我家的天堂時間 024
偶爾的夜裡喝一小杯清酒 027
今夜老公不在家 029
三月的美是穩穩地不假思索地 030
山裡的日本蕎麥麵 032
散步路上的渡邊家 033
執著的稻田和玫瑰 036
小小酒店 037
小小放任 040
小鎮情緒 042
小魔女的恐懼 045
小黑帶回了女友 047
水 咖啡 愛薔 048
生活在0.4當中 050
穿越一座城市的秋天 053
打草不驚的是毒蛇 055
大雪封門被困三日 057
丁香花開 060
提前體會婆婆心 062
仿《源氏物語》 063
冬日彩虹 066
等待欣喜 068
等了一年的蘑菇 070
到底是秋天 073
日本家庭主婦的日子 074
日本祭天豔舞 080
日本的鄉下生活 082
梅雨裡的一日 087
梅雨玫瑰無奈的心情 089
博奧捉鬼 090
搬家了 094
彼岸花秋日的曼珠沙華 094
微醺的晚上 096
無聊日日 097
野百合的春天 099
悠悠香草 100
有這樣一種日子 103
老東西帶來的恍惚一日 104
學習中文吧 106
瓷器女人 109
癡迷花草 112
萬種風情話季節 113
螢火蟲的故鄉 116
閒閒的仲春一日 118
卡茲十歲了 120
溫泉和混浴 121
絕色庭院 124
鄉下 竹筍 人情 126
鄉下的櫻花季節 129
閒話小日子 131

阿孜薩福島的小旅行日子134
羽鳥湖的周末 134
雨季去鐮倉 136
魚鷹的岬 138
享受獨自一人的溫泉時間 141
吾妻小富士 144
江戶村漫遊 148
今日的貴婦人 151
殺生石畔的愛情 154
狩獵櫻桃 156
親愛手工 159
水戶觀梅 164
走一條古老而又循規蹈矩的路線 167
仲春時節看雪壁 174
田代家的山女鱒魚 177
魅力星期天 179
憂鬱的日光之旅 182
慾望的三春部落 185
老友秋色及其他 190
櫻花四月天的福島 192
芬芳牡丹 195
櫪木的大雜貨屋 197
隱蔽的休石溫泉 200
黃金週的好去處日立海濱公園 203


阿孜薩閒話日本日子210
一件不可思議的小事 210
家庭主婦的魅力 212
我家附近的日本警官 214
給你三十萬，回去吧，不要再來了 216
教育是民主主義的根基 217
枯山水的修為 220
幸福的指數 224
森山直太郎的《櫻花》及其隨想 225
是小題大作嗎 227
請尊重生命 229
大震災犧牲的人也要尊重嗎 230
只把他鄉做故鄉 231
中國政客與日本政客 234
中國觀光客的黑色教養 236
登門道歉 240
悼念小室村長 241
日本愛情 243
日本依然是可以讓人相信的國家 244
日本醫生的顛覆 247
日本過年的派遣村 251
日本刑務所的新變化 252
日本式溫暖 255
日本政府對應災難的思維方式 257
日本的年味 259
日本幽怨的走婚 261
日本有這樣一項法律 263
日本庸醫 264
日本將棋 266
日本拉麵 269
這夜 271
白田太太的失落 273
微妙樸素的味覺人生 275
不要把手借給孩子 277
福袋 279
味覺上的幸福——福島的米 280
話說日本的居酒屋 282
做一個冷靜的媽媽 287
從一個變性藝人看一個寬容的社會 291
從一張通知看日本飲食文化的教養教育 292
從國民素質看九年義務教育的失誤 295
卡茲入院記 297

阿孜薩的鄉下小日子日子008
年夜的蕎麥麵 008
意外的喜悅 011
一路風景 012
雨季裡的閒言碎語 015
燕子的報復 017
燕子再歸來 018
下雪的一天早上 022
我家的天堂時間 024
偶爾的夜裡喝一小杯清酒 027
今夜老公不在家 029
三月的美是穩穩地不假思索地 030
山裡的日本蕎麥麵 032
散步路上的渡邊家 033
執著的稻田和玫瑰 036
小小酒店 037
小小放任 040
小鎮情緒 042
小魔女的恐懼 045
小黑帶回了女友 047
水 咖啡 愛薔 048
生活在0.4當中 050
穿越一座城市的秋天 053
打草不驚的是毒蛇 055
大雪封門被困三日 057...