作者以微傳記的規模,將明快流暢的文字化為鏡頭,將浪漫詩人徐志摩的一生,歷歷在目地呈現在讀者眼前。全文分成七大部分,以詩人冷漠蔑視的婚禮拉開序幕,一直寫到徐志摩寂寞的失事,留給人們無限的懷念。
這本書於文末另整理了「徐志摩情話」,讓喜愛懷念徐志摩的讀者,也學著他寫出鑽到肺腑的情話,許給自己也許給愛戀的人一個夢想--
・我如果沒有愁過你的愁,思慮過你的思慮,我就不配說我愛你。你以為你像鋸子般拉扯的是什麼,是我肉做的心啊!《徐志摩文集》
・你早已成我靈魂的一部,我的影子裡有你的影子,我的聲音裡有你的聲音,我的心裡有你的心;魚不能沒有水,人不能沒有氧氣;我不能沒有你的愛。《徐志摩文集》
・旋轉木馬是最殘忍的遊戲,彼此追逐卻有永恆的距離。《徐志摩文集》
・如果一開始,你就不要出現在我的面前,那麼,我也許就不會知道幸福的滋味。《徐志摩文集》
・有個人,愛過了就結束了;有句話,說過了就後悔了;有道傷,痛過了就麻木了;有顆心,顫過了就破碎了。《徐志摩文集》
・你見,或者不見我,我就在那裡,不悲不喜;你念,或者不念我,情就在那裡,不來不去。《徐志摩文集》
・讓我花掉一整幅青春,用來尋你。《迷藏》
我們對徐志摩的印象除了是浪漫詩人,喜歡他膾炙人口的詩,例如<偶然>--「我是天空裡的一片雲,偶爾投影在你的波心……」,還有詩人飛機失事、纏綿的情感外,對他並沒有太多了解。
浪漫詩人徐志摩一生有三個女人:元配張幼儀、才女林徽因、風情萬種的陸小曼。他不愛張幼儀,苦愛林徽因,熱愛陸小曼。作者將時光倒回一百餘年,從一場「注定不幸福」的婚禮寫起,在驚濤駭浪的戀情中,也將鏡頭不時地定格在他成立「新月社」的熱情,主編《晨報副刊》的理想,追求自由愛情的執著……
我們愛徐志摩,愛他的浪漫,恨徐志摩,恨他缺少冷靜的哲思。但是也因為這份「殘缺」,才能成就另一種「完美」。他的情詩,最終能穿透那個時代嗆人的煙草味,清新地活在人們心裡。
作者簡介:
敏君
中國大陸作家,由南往北,寄情文字,縱情山水。人生至此,只與書籍有染。只寫了一點小生活,卻狂妄抒發一種大人生。
繪者簡介:
封面內文繪圖/林明鋒
封面設計/吳佳臻
章節試閱
婚姻的泥潭
離國民政府首都南京咫尺之遙的上海,十裡洋場一片燈紅酒綠。上海是陸小曼長大的地方,她在這裡最熱衷的事情之一,便是唱戲捧角。捧角,她捧紅了袁美雲,袁寒雲;唱戲,她把自己唱成了不輸專業演員的最佳票友。多少人為了請她登臺,親自登門邀她演出,又有多少人以一睹臺上的陸小曼為榮。這就是一代名媛的名聲與魅力。陸小曼在這裡甚至不必特別應酬,不過幾個月,就把整個大上海交際圈玩在了手心,紙醉金迷的都市被她撩撥得愈發令人迷醉。
陸小曼到了哪裡,都是陸小曼。一代名媛到了哪裡,生活都是一樣過。在福煦路四明新村高級住宅區裡,陸小曼租了一幢每月銀洋一百的洋樓,樓裡有男僕,丫頭,衣著入時不輸主人家,這是名媛的排場。除了這些,名媛的排場,也是買東西可以不問價格,不問家中是否需要,只隨高興;名媛的排場,還是一月最少銀洋五百(合人民幣兩萬元一月)的開銷。這位名媛,排場太大,所以排到最後,不過是一場無度的揮霍。
若只是揮霍,倒也沒什麼可以怨的。陸小曼本來就是這樣的女人,從小到大一直都是。她受的教育與成長的環境,決定了她生來就是被捧在手裡養著,養不養得起,那要看徐志摩自己的本事。但問題在於,陸小曼不止揮霍了錢,也揮霍了她與徐志摩的日子。
何競武的女兒何靈琰(ㄧㄢˇ)是徐志摩與陸小曼乾女兒。四十多年後,何女士回憶起住在上海福煦路四明新村的陸小曼時說:「乾娘房間裡總是陰沉沉地垂著深色的窗簾,連樓上的客堂間和小吸煙間也是如此。她是以夜為晝的人。不到下午五、六點鐘不起,不到天亮不睡,每天到上燈以後才覺得房子裡有了生氣。」看得出來,那時的陸小曼,染上了鴉片癮。其實陸小曼自己也知道,吃鴉片煙不是好事,但她本是多病的人,當年在北京簡直就把醫院當家那樣住。而自從那個叫翁瑞午的男人勸她吸了幾口鴉片煙之後,她竟覺得百病全消。
那翁瑞午,也是個英俊瀟灑的人,而且同樣出身不凡。他是翁同龢的侄孫,父親翁綬琪,是前清光緒年間舉人,金石書畫造詣深厚,家中收藏甚富。翁瑞午小時在父親影響下,也研習書畫。後來拜了名醫丁鳳山為師,學了一手精妙推拿,掛牌行醫,醫名甚佳。翁瑞午能認識陸小曼,也正是因為那一手推拿。
陸小曼初到上海時舊病復發,雖遍尋名醫,但治療效果並不好。於是便有朋友介紹翁瑞午來為小曼推拿。經翁瑞午推拿診治的陸小曼,覺得精神大好,徐志摩因此對翁瑞午感激不盡,而翁瑞午也因此成為徐志摩夫妻二人的常客,與他們成了朋友。
陸小曼與翁瑞午,都愛戲劇,都喜繪畫。共同的愛好從來都是人與人情感的粘合劑,而陸小曼時時發作的病情,也需這個英俊漂亮的年輕人推拿舒解。儘管翁瑞午的推拿手藝好,但總歸治不了本。且陸小曼也實在經不起那病時時復發的折騰。於是,他聽了翁瑞午的勸,開始吸鴉片煙。哪有不上癮的道理。從此,陸小曼的生活裡多了煙榻,煙槍和煙燈。她一天也離不開這阿芙蓉帶給她的慰藉。而隔著煙燈,在煙榻的另一頭,翁瑞午一起斜斜躺在那裡。
陸小曼似乎越來越離不開翁瑞午的陪伴,翁瑞午也愈來愈頻繁地出現在徐志摩家中,頻繁到他在陸小曼身邊的時間,比徐志摩更多。於是,坊間便有了茶餘飯後聊天的話題。徐志摩自然看在眼裡,聽在耳裡。但他倒是豁達,他說:「男女的情愛,既有分別,丈夫絕對不許禁止妻子交朋友,何況芙蓉軟榻,看似接近,只能談情,不能做愛。所以男女之間,最規矩最清白的是煙榻。」
這是開解別人,還是在安慰自己?或許只有徐志摩自己知道。
生活就像戲,每個人都是被命運欽點的觀眾。所以,無論徐志摩再怎樣豁達,他都必須面對陸小曼與翁瑞午帶給他的紛亂。
那是一場名叫《玉堂春》的戲,在夏令配克電影院演出。戲臺上沒有角兒,都是票友。一個是陸小曼,演蘇三;一個是徐志摩,演紅袍;演王金龍的不是別人,正是翁瑞午。這場戲,本身是極好極轟動,因為演戲的人極具專業水準。但這不是這場戲最讓人關注的地方,它轟動的效應,是它引得一家無聊小報,添油加醋地寫了一篇下流文章,影射了陸小曼與翁瑞午間的風流八卦,攻訐了徐志摩的品格。
於是,陸小曼與翁瑞午的話題,從臺面下,被擺到了臺面上。徐志摩終於意識到,他活在世俗裡:
「我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌,但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句,但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。」
他與陸小曼浪漫熱烈的愛,到了最後終還是原成泥濘。這才是日子。這與他原先的期望太不相同。原本以為,陸小曼會是他這輩子的成績與歸宿,原本以為,陸小曼會像原來一樣看他寫的文章,鞭策他,帶給他靈感。但現在,他的妻子整日籠在鴉片的煙霧中,漸漸模糊看不清身影。
哪能不心疼?徐志摩知道,鴉片根本解救不了陸小曼,他不是沒有設法振奮陸小曼的志氣。他總是勸她,少抽煙,少打牌;他甚至為了不使陸小曼埋沒天分,而讓她給自己即將出版的書寫序。但陸小曼提著筆不到一會就像個孩子似的喊累,一個字都沒有寫出來。幾番下來,徐志摩也只得乾笑著作罷。一九二八年十二月二十八日,徐志摩送給陸小曼一本《曼殊斐爾日記》做新年禮物。他希望這位高雅麗質的女性,能給陸小曼激勵,但陸小曼讓徐志摩失望了。她沒有如徐志摩殷切期望地那樣振作,她甚至覺得徐志摩在婚後變得不如先前那般浪漫,對她管頭管腳,不讓她打牌,不讓她抽鴉片煙,真是拘束極了。
最終,徐志摩累了,他對陸小曼的愛,似乎再也不如原先那樣飽滿。所以,他的日記裡出現了這樣的句子:「最容易化最難化的是一樣東西——女人的心;過去的日子只當得一堆灰,燒透的灰,字跡都不見一個。」有人說,徐志摩是因愛而生的。愛是他靈魂的全部滋養與靈感的全部動力。看來的確如此。現在,他與陸小曼的感情出現了問題,於是,他倦了。
婚姻的泥潭
離國民政府首都南京咫尺之遙的上海,十裡洋場一片燈紅酒綠。上海是陸小曼長大的地方,她在這裡最熱衷的事情之一,便是唱戲捧角。捧角,她捧紅了袁美雲,袁寒雲;唱戲,她把自己唱成了不輸專業演員的最佳票友。多少人為了請她登臺,親自登門邀她演出,又有多少人以一睹臺上的陸小曼為榮。這就是一代名媛的名聲與魅力。陸小曼在這裡甚至不必特別應酬,不過幾個月,就把整個大上海交際圈玩在了手心,紙醉金迷的都市被她撩撥得愈發令人迷醉。
陸小曼到了哪裡,都是陸小曼。一代名媛到了哪裡,生活都是一樣過。在福煦路四明新村高...
作者序
提起「民國」,印象裡總有一股煙草氣息彌漫在那個時代的空氣裡,嗆人。那時的知識份子,越馬橫刀,在這個古老而龐大國家的轉型時期,面對殘酷現實,揮動他們犀利的筆刀。刀光下,變革與熱血便成了時代的主旋律,因此,我很難想到,那個時代也曾是徐志摩生活的年代。因為當他身邊的朋友,乃至對手都手持刀劍時,他偏偏捧著鮮花,在那股彌漫煙草氣息的空氣裡,散發著不合時宜的淡淡香氣。
我愛他,不愛他,都是因為這香氣。
很難愛他——他忍心讓妻子墮胎,只求與他真正愛的人結合;他在國家危亡之際,寫得最多的是情詩;他在社會轉型的關鍵時刻,關注最多的是自己的內心;他只願活在自己的世界裡,棄現實不顧,低頭實踐自己的浪漫理想。
也很難不愛他——他用十年開創了中國近代詩壇上影響深遠的文學流派;這個以情詩聞名的詩人,也曾放下詩歌,發表一系列政論文討論中國未來國運,目光長遠,看得透徹;這個過分浪漫的男人說過,死在戰場上是今日詩人最好的歸宿;在絕望與希望角力,光明與黑暗未分明的年月,他是這樣一個人:至死那一刻,他都相信人間有愛、有美、有自由。
愛徐志摩,愛他的熱烈的浪漫,恨徐志摩,恨他缺少冷靜的哲思。但或許正因為徐志摩少了魯迅冰山似的冷酷與理性,而在「殘缺」中成就了他的另一種「完美」。所以,他的情詩,最終竟能穿透那個時代嗆人的煙草味,清新而倔強地活在人們心裡。
也許,徐志摩與魯迅式人物的不同之處,僅在於追求理想的方式不同。徐志摩與所有人一樣,追求著屬於自己的愛與美,只是,當你選擇了用尖利的武器雕琢理想時,徐志摩偏偏選擇了詩作為實現的手段,而他同時也選擇了女人作為理想的落腳點。
無論是美麗的化身曼殊斐兒,還是從他詩裡走出的林徽因;從日本女郎一低頭的嬌羞,到新加坡朱古律女孩濃得化不開的絢麗,都是他對美麗柏拉圖式的追尋。最終,徐志摩把浪漫信仰投射在陸小曼身上。
這個明媚動人的女子,貌美出眾,才華橫溢。她與曾經的徐志摩一樣,被困於婚姻的牢籠。徐志摩遇到她,便用一種溫柔而堅定的介入,激起陸小曼被自己埋沒的意志,使她努力認清了自己的方向。於是,一場急風驟雨的愛情,成全了兩人神聖的婚姻與自由。當徐志摩將陸小曼真正擁在懷裡時,那真實的觸感彷彿承載了他所有「詩化的生活」。這便是徐志摩追求自由的方式,用愛與女人承載他的關於美的理想。
但生活與詩想從來就只能站在理想的兩端互相遙望。徐志摩關於美的理想,圓滿在婚禮上,卻最終被現實的利刃摧殘。還是梁實秋先生的評價中肯,他說徐志摩太單純,以為理想可以托著他飛在雲端,但最終卻在現實中折了翅膀。當初飛得多高,如今便跌得多痛。徐志摩無奈中,只得揮揮衣袖,理想的雲彩留在回憶裡再也帶不走。
所以,當他身體裡所有的愛在現實裡流盡時,也許只有命運知道,太複雜的現世容不下太單純的信仰。他像所有才華橫溢的浪漫主義詩人一樣,用悲壯的方式結束了短暫而豐富的一生。這個為愛而生的詩人曾對他的朋友說:“我要把生命留給更偉大的事業呢。”但這事業卻終究未完成。有人說,徐志摩再走下去,或許會長大,孩子總有一天會看清現實的樣子。只是上天不願再給他十年,所以,徐志摩永遠單純著信仰,懷抱著赤子的天真,在民國文人步履莊重的沉穩序列裡,歡跳著向前。
今天,有關徐志摩所有的愛與恨,都離不開一個名為「時代」的鏡頭。透過它,所有人的形象都被嵌入「民國」的相框,站定了各自的位置,也許這是評價一個人最恰當的方式。但無論何時,赤子般純情的理想,哪怕實現的方式再不現實,也總能從時代煙塵裡透出亮光來。
提起「民國」,印象裡總有一股煙草氣息彌漫在那個時代的空氣裡,嗆人。那時的知識份子,越馬橫刀,在這個古老而龐大國家的轉型時期,面對殘酷現實,揮動他們犀利的筆刀。刀光下,變革與熱血便成了時代的主旋律,因此,我很難想到,那個時代也曾是徐志摩生活的年代。因為當他身邊的朋友,乃至對手都手持刀劍時,他偏偏捧著鮮花,在那股彌漫煙草氣息的空氣裡,散發著不合時宜的淡淡香氣。
我愛他,不愛他,都是因為這香氣。
很難愛他——他忍心讓妻子墮胎,只求與他真正愛的人結合;他在國家危亡之際,寫得最多的是情詩;他在社會轉型的關...
目錄
1 你的明媚我的憂傷
婚禮是自由的輓歌
一個人的婚姻
沙士頓的「同居」生活
志摩的遺棄
離婚,笑解煩惱結
2 康橋別戀
當愛遇到林徽因
康橋的名士們
我要回國找她
失敗而蹩腳的追求
泰戈爾來華
3 新月風流
石虎胡同七號
新月俱樂部
世上另一個我
淚浪之爭
志摩的音樂與魯迅的刀鋒
自負的紳士氣
4 那場熱戀傾城
小曼是古城光豔的風景
愛是寂寞的玩笑
歐遊漫錄,愛的療傷
小曼的掙扎
功德圓滿的離婚宴
5 徐志摩的晨報
接手《晨報副刊》
自己人的文藝圈
著名的閒話事件
文人們的「政治瘋話」
6 苦澀難言的再婚
古怪而尷尬的婚禮
新月書店上市記
婚姻的泥潭
再別康橋
北平,不如歸去
古城的舊情舊人
想 飛
7 只剩懷念
說不出的「我愛你」
你的離去,我的孤寂
過山過水過硤石
1 你的明媚我的憂傷
婚禮是自由的輓歌
一個人的婚姻
沙士頓的「同居」生活
志摩的遺棄
離婚,笑解煩惱結
2 康橋別戀
當愛遇到林徽因
康橋的名士們
我要回國找她
失敗而蹩腳的追求
泰戈爾來華
3 新月風流
石虎胡同七號
新月俱樂部
世上另一個我
淚浪之爭
志摩的音樂與魯迅的刀鋒
自負的紳士氣
4 那場熱戀傾城
小曼是古城光豔的風景
愛是寂寞的玩笑
歐遊漫錄,愛的療傷
小曼的掙扎
功德圓滿的離婚宴
5 徐志摩的晨報
接手《晨報副刊》
自己人的文藝圈
著名的閒話事件
文人們的「政治瘋話」
...
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:280頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。