巧克力棒與暑假



這一天對小柚來說是非常不一樣的，讓人感覺到生氣的程度不一樣、沮喪的程度不一樣、連悲傷的程度都不一樣，如果要問為什麼會這樣，得從一枝巧克力棒說起。

對，就從巧克力棒開始說起。

「說真的，今年暑假妳要做什麼？」

小珍雙手趴在欄杆上，提起右腳尖，踢著地上的泥土。

「要做什麼呀……我想打工！」小柚單手撐著臉頰，朝天空嘆了一口氣。

那是認真無比的表情，從發亮的雙眼顯現出「打工」彷彿是她偉大的夢想。

「打工？」小珍停下踢泥土的動作，睜大吃驚的雙眼。

眼裡像在說─別開玩笑了，打工是升上大學之後的事吧？

而她也真的這麼說了。「別開玩笑了，我們今年才高二，打工至少也應該是上了大學後的事吧！」

順手，她從口袋裡拿出一盒巧克力棒，撕開紙盒後，遞了一根給小柚。

小柚轉過臉來，接過巧克力棒。「妳不覺得如果早一點有打工的經驗，或許也是一件很酷的事嗎？」

從高中一年級開始，小柚和小珍就同班，明明在外貌和性格上很不同的兩人，卻成了形影不離的好朋友。

「酷嗎？」小珍翻白眼，咬了一口巧克力棒。「說真的，我一點都不認為打工有什麼酷的，那是苦命人才做的事！」

小柚瞪著小珍。

這是第一次，她感覺到自己的想法和小珍有很大的落差，縱使過去大家都說過，兩人根本是不同的類型。

譬如：小柚留了一頭又長又直的黑髮，小珍則是把頭髮削得又薄又短，還染成淡酒紅色；小柚長得又高又瘦，小珍則圓潤矮小；小柚沉默不喜歡和人說話，小珍則很擅於和許多人交談。

說真的，兩人會成為好友，真是不可思議的事。但小柚認為不該以貌取人，人們看到的通常只是外表，高、矮、胖、瘦、長髮、短髮、黑髮、染髮、沉默和擅於交談，這些都是表現在外的一部分，不該被拿來判斷一個人，好吧，頂多只能當參考的一部分而已，不是全部，真的，不是全部。

「只有苦命的人才打工！」很認真的，小珍又說了一次。

是無言以對？還是無法茍同？亦或是兩者皆有！

總之，小柚不說話的看著小珍。

或許是被看得不自在，氣氛突然變得十分尷尬，小珍隨便找了個藉口就轉身離開。

看著她的背影，也看著風輕輕吹過旗桿和旗桿上的旗子，旗子啪啦啪啦的聲響像在宣告著壞天氣即將到來，操場邊奔跑著追球的人汗流浹背，如同此刻小柚發汗的掌心，果然暑假前的風，讓人感到不舒服，又溼又黏，就如同此刻小柚的心情，還有融化的巧克力棒。

小柚把視線集中在手上的巧克力棒，巧克力融化了，沾在潔白的手指頭上，看起來黑糊糊的，像泥土。

一顆球飛過來，落在小柚的前方，滾到她的腳邊，汗流浹背的追球人跑過來，朝著她揮舞雙手，小柚把巧克力棒塞進嘴裡，彎身撿起球，丟給了那個追球人，決定轉身去洗手。

太陽和風，巧克力棒和暑假，打工和苦命的人。

這一刻，在小柚的腦袋裡全溶在一起，黏糊糊的，真討人厭，就像手指上的巧克力醬，最好趕快把它洗掉。

在洗手間前，小柚聽到了洗手間裡傳來的說話聲。

「喂，妳們知道嗎？小柚居然說暑假想去打工！我的天啊，那是多麼笨的想法呀，只有苦命的人，才會去打工！我真不懂耶，她爸爸賺的錢已經夠多了，她哪還需要去打工？根本是個虛偽的人。」

小柚認得這個說話的聲音，是小珍。

然後有人接著這麼說：「平常她一副自以為是的模樣，真以為自己是高高在上的公主嗎？隔壁班幾個男生還想追求她，真沒眼光，想一想，有哪個公主的臉上會有那麼多雀斑？真好笑！」

雀斑！好笑！

這次的話，點中了小柚心裡的死穴，的的確確，她最在意的就是臉上的雀斑，不過這也不是她願意的好嗎？如果可以，誰不希望臉上沒雀斑，皮膚白皙得像皎潔的月光。

這是第一次，小柚深刻的覺得，原來外表不一樣的人，內心也有可能不一樣。

真討厭，都是巧克力棒惹的禍，讓她發現了不想知道的事實，讓人無法開心的事實。

時空膠囊



暑假開始的第一天，送給小柚的第一個禮物，是躺在餐桌上的一張便條紙，紙上寫著工整字跡─

親愛的女兒，這星期爸爸比較忙，可能會無法離開公司，所以留了一些零用錢給妳，暑假開始了吧？去過妳想過的暑假，祝妳快樂！

「什麼嘛！」小柚生氣的把便條紙揉成一團，丟向敞開的窗子。

呼，一道風從窗外吹進來，把紙團吹回來，撞到窗下的櫃子，滾到地上，滾進了櫃子下。

風一下子消失了，可能隨著紙團一起滾進櫃子下黑暗的角落裡了，總之，整個客廳裡又再度靜悄悄，靜得讓人懷疑，好像可以聽到時間走動的聲音，還有因為孤單寂寞而傳出的嘆息聲，然後是小柚自己的呼吸聲。

為什麼總是這樣呢？

小柚忍不住想，她總是孤孤單單一個人，從多年前她的父母分開後，有什麼東西好像也被切割了，她被畫分到單獨一人的區域，除了在學校的時間外，她總是一個人面對整間房子，房子裡的東西，可能是電視、冰箱、衣櫃、或任何一樣東西，但絕對不是人，偶爾父親很忙的時候，他們甚至整個月無法見上一面。

小柚望向廚櫃，還有廚櫃下黑暗的角落，沮喪的嘆了一口氣。

然後，暑假第一天裡的第二樣禮物，在小柚措手不及的情況下，突然降臨，發出滴滴響聲。

手機的亮燈閃了幾次，一封簡訊傳進來，催促著小柚趕緊閱讀。

妳找到打工的工作了嗎？我快無聊死了，如果還沒，我們一起去看電影，怎麼樣？

簡訊是小珍傳送過來的。

「什麼嘛！」小柚生氣的把手機丟到沙發上，她不需要一個在背後說壞話的朋友。

尤其在說了壞話後，還想找人一起看電影，真令人匪夷所思。

傳簡訊的人似乎不死心，手機在沙發上又跳動了幾下，隨著滴滴響聲和閃光，繼續呼喚著小柚。她應該關掉手機，或乾脆拔下電池，以免壞心情繼續增長，在小柚衝到沙發時，一道風剛好從窗外吹進來，躲在櫃子底下黑暗角落裡的紙團被吹出來，順著風嬉戲的方向，被帶到了小柚的腳邊。

然後，第三樣禮物翩然降臨。

門鈴唱起了高亢的歌聲，小柚看了一眼腳邊紙團，決定先開門。

門外站著郵差，懷裡抱著一個郵件。

小柚簽收了郵件，一看到寄件人的名字，感到非常驚訝。

寄件者是小柚自己，看著郵件的包裝盒，泛黃的盒紙像在述說著郵件的年代已經有點久遠，絕對不是二、三年內。

郵差走了後，小柚拿著郵件回到家裡，努力的回想著，這個郵件到底是什麼時候寄出的，又是在什麼地方寄的呢？為什麼她一點印象也沒有。

努力的想著，想著，但不管怎麼想，小柚的腦袋裡始終像蒙著一層霧，從霧的這邊往霧裡看，模模糊糊，什麼也看不清楚。

打開郵件後，首先映如眼睛的是一封信，信封上用黑色的筆，大大寫著幾個字─

給十年後的我。

信封裡的信，則是這麼寫著：

我問外公，為什麼世界上會有悲傷？我不喜歡悲傷，明明那麼的不喜歡，但悲傷仍然緊跟著我，就像心臟被用力捏住，痛得幾乎無法呼吸！

外公告訴我，面對悲傷是需要勇氣的，現在因為我還小，沒有足夠的勇氣處理悲傷。

我不知道，這是真的嗎？

等我長大了以後，就有勇氣面對所有的悲傷了嗎？

那麼，還要等多少年，我才算長大了呢？

外公告訴我，至少是十年。所以我想試一試，讓外公幫助我，暫時把所有的悲傷都忘記，等我收到這封信的時候，我希望自己已經有足夠的勇氣，可以面對悲傷，處理悲傷。

所以，十年後的我，當妳收到這個郵件，打開這個時空膠囊，我要送給妳五樣東西，希望這五樣東西能幫妳找到勇氣。

願妳能成為一個有勇氣面對所有悲傷的大人！

「什麼嘛！」小柚嘀咕了一聲，把信揉成一團，氣得扔掉。

一定有什麼人惡作劇，寄了謊稱是時空膠囊的郵件給她，等著看笑話！要不然，如果這個郵件是十年前她自己寄的，為什麼會一點印象也沒有？

真的，她真的一點印象都沒有！

小柚嘆了一口氣，低頭看著躺在箱底的幾樣東西：

一枚戒指，一張郵票、一顆鈕扣、一個陀螺、還有一瓶已經乾燥了的黑墨汁。真不知道這幾樣東西能做什麼？

小柚忍不住的又嘀咕了幾句，但心裡有個聲音，好像從很遠很遠以前，在一個黑暗的角落裡，不斷的發出聲音來。

有一件事情，一件非常重要的事情，一定被遺忘了。

小柚把揉成一團的信，重新撿起來。到底是什麼事情呢？被遺忘了的是什麼事情呢？關於悲傷和勇氣的事，到底是什麼？

巧克力棒與暑假



這一天對小柚來說是非常不一樣的，讓人感覺到生氣的程度不一樣、沮喪的程度不一樣、連悲傷的程度都不一樣，如果要問為什麼會這樣，得從一枝巧克力棒說起。

對，就從巧克力棒開始說起。

「說真的，今年暑假妳要做什麼？」

小珍雙手趴在欄杆上，提起右腳尖，踢著地上的泥土。

「要做什麼呀……我想打工！」小柚單手撐著臉頰，朝天空嘆了一口氣。

那是認真無比的表情，從發亮的雙眼顯現出「打工」彷彿是她偉大的夢想。

「打工？」小珍停下踢泥土的動作，睜大吃驚的雙眼。

眼裡像在說─別開玩笑了，打工是升上大學之...

穿梭在虛實之間的童年回憶

在我還是孩提時期直到青少年，每年的寒暑假大多是在外婆家度過，對於那段時期的記憶也特別鮮明，我極喜歡那段時期，那是個物質不太豐裕，生活中卻充滿著人情味的年代。

那時的爸媽因為工作關係，總在暑假或寒假時，要姊姊帶著哥哥、我和弟弟一同搭火車，返回外婆家。在記憶中，火車跑的速度當然遠不及現在的高鐵，但因為如此，在車上有更多時間可以觀看車窗外的風景，然後火車在嘉義站停靠，我們姊妹兄弟四人，就由火車站一路步行到外婆家。

這其中的路程，一定會經過被當成了嘉義地標的圓環噴水池，然後隨著選擇圓環旁的不同道路行走，得繞不同的路，才到得了外婆家，那些經過的路程、景色，直到今日還常常模模糊糊的出現在我的夢中。

這其中，最常令我提及的是那座大公園，以前被稱為「中山公園」，現在改名了，在我童年裡的公園，只是座長滿了像天一樣高、巨大樹木的樹林，舅舅常帶我們去公園玩，公園外有投竹圈遊戲的攤販，如果從公園一路往上，可以到達常常搭著霧、充滿夢幻感覺的「蘭潭」，如果意猶未盡，一路又繼續往山上走，就會到達「仁義潭」水庫，只是那個年代，水庫還沒建成。

所以，很自然地，在書寫「謎霧島」這本書時，童年記憶裡占了極重要地位的嘉義，就被我借用到書裡，在嘉義中正大學任教的朋友，還特地帶我到童年外婆居住的一帶，逛過一回，我想找回那些木造平房的感覺，不太寬大的道路、沒有加蓋的排水溝，和馬路旁那片青青草地，但由於時代更替，都市地貌早已改變，景色已大不相同，所以無奈，也只能在記憶中去回想那些模糊的影像，用來架構奇幻故事裡的謎霧島。

在這個故事裡，我想談的是勇氣和逃避，因為現實生活中，不可能事事如意，所以當我們遇到悲傷的事，感覺自己無法越過的時候，該怎麼辦？會像書中的主角──小柚一樣，選擇逃避嗎？還是勇敢面對？

逃避或許是大部分人都會做的選擇，包括我自己在內。但那些讓人感到悲傷的事，所一起經歷的人，其中難道都沒有快樂嗎？如果切割掉所有關於悲傷的記憶，那些在記憶裡屬於壞的部分，會不會增長呢？在黑暗中成長的惡，又會不會迫使良善退縮？

我想，關於謎霧島的故事，最想和大家分享、討論，就是這個部分。關於故事的情節雖然大部分是虛構，但也有些是真實的經歷，譬如：小柚弟弟掉進了灌溉用大排的事。

還記得那年，春節結束，我們從外婆家返家，姊姊帶著剛滿三歲的小姪子，全家一起在路邊等公車，小姪子貪玩，一直朝著路旁無蓋的排水溝裡扔石子，一不小心，就掉進了水溝裡。別看那水溝不深，但水流很急，姊姊、媽媽和我根本無法將小姪子撈起，眼看大水就要沖走人了，還好爸爸即時跳進水溝裡，將人給抱起來，否則後果一定不堪設想。

這段回憶，就成了我寫「謎霧島」時，影響整個故事行進很重要的一個關鍵。這個故事，除了這件事外，當然還有其他，因為真實和幻想，故事就在虛實之間穿梭。我們或許都會有失去勇氣，想逃開、只想著逃避的時候，但願大家最後都能像小柚一樣，找回失去的東西，勇敢面對。

畢竟，不論高興的或悲傷的，它們本該是生命長河裡的一部分。

穿梭在虛實之間的童年回憶

在我還是孩提時期直到青少年，每年的寒暑假大多是在外婆家度過，對於那段時期的記憶也特別鮮明，我極喜歡那段時期，那是個物質不太豐裕，生活中卻充滿著人情味的年代。

那時的爸媽因為工作關係，總在暑假或寒假時，要姊姊帶著哥哥、我和弟弟一同搭火車，返回外婆家。在記憶中，火車跑的速度當然遠不及現在的高鐵，但因為如此，在車上有更多時間可以觀看車窗外的風景，然後火車在嘉義站停靠，我們姊妹兄弟四人，就由火車站一路步行到外婆家。

這其中的路程，一定會經過被當成了嘉義地標的圓環噴水池，然後隨著...

自序／穿梭在虛實之間的童年回憶／林秀穗
巧克力棒與暑假
時空膠囊
惡秏
開往媽媽故鄉的末班巴士
神奇小灰貓
古董鐘響了
紅嘴
綠笛
穿著紅短褲的小男孩
不能說的祕密
黑夜降臨後的妖怪
森林裡的鼠氣
騙局
黑色泥人
黑鼠公公和白鼠婆婆
蜥蝪人
第一個謎題
兩個願望
沒有眼淚的人
消失的朋友
記憶裡模糊的影子
腳印
直走到遠方
穿過森林
發現
躲在暗處的眼睛
夢裡的夢裡的人
綠笛的祕密
請不要相信任何人
一到九的數字
有一間商店
用貓翅膀換來的東西
妖怪也有老闆
第二道謎題
紅嘴的眼淚
耳朵缺了一個角
賀禮
葉子牆上的掌印
猴小孩
眼淚、眼淚滾下來
第三個謎題
冰湖東邊的女王

自序／穿梭在虛實之間的童年回憶／林秀穗
巧克力棒與暑假
時空膠囊
惡秏
開往媽媽故鄉的末班巴士
神奇小灰貓
古董鐘響了
紅嘴
綠笛
穿著紅短褲的小男孩
不能說的祕密
黑夜降臨後的妖怪
森林裡的鼠氣
騙局
黑色泥人
黑鼠公公和白鼠婆婆
蜥蝪人
第一個謎題
兩個願望
沒有眼淚的人
消失的朋友
記憶裡模糊的影子
腳印
直走到遠方
穿過森林
發現
躲在暗處的眼睛
夢裡的夢裡的人
綠笛的祕密
請不要相信任何人
一到九的數字
有一間商店
用貓翅膀換來的東西
妖怪也有老闆
第二道謎題
紅嘴的眼淚
耳朵缺了一個...