一

01

左賢拿著嚴樊旬的Ｘ光片和報告站在病房外，他迷茫地盯著黑色和白色相間的地方。

「肋骨沒有斷，稍微傷到了內臟，不過情況不算太嚴重。只有一處需要縫針。」為嚴樊旬檢查的醫生說。

依舊陷入恐懼中的左賢堅持讓嚴樊旬住院觀察，他擔心他有腦震盪或者沒有檢查出的內出血。

縫合並處理完所有的傷口，嚴樊旬回到病房裡，他昏昏沉沉地睡著了。

左賢沒有回家，他在病床邊的椅子上坐著。

到了半夜，他依舊無法入睡，他的腦海中被太多事情填滿了。

深夜裡，嚴樊旬醒來了，左賢還醒著。嚴樊旬睜開眼睛看左賢，他的整個臉頰都腫了起來，眼睛不大睜得開。

「才兩點，快睡吧。」左賢說。

嚴樊旬「嗯」了一聲，又閉上眼睛睡了過去。

銀白色的月光灑在地面上，冷光讓病房裡看起來更加寒冷。樹被風吹得沙沙地響，射入房間的陰影如鬼魅的手，覆蓋床上的嚴樊旬。

嚴樊旬的臉、脖子、胸前都是大塊的瘀青，他的頭上縫了三針，手臂的皮膚上留有眾多石子造成的小傷口。

左賢向前傾斜身體，他握住了嚴樊旬的手。

風從窗戶細細的縫隙裡穿梭進來，左賢把頭抵在嚴樊旬的手上，閉上眼睛。

第二天的觀察沒有太大的問題，嚴樊旬受的只是外傷。如果第三天依舊沒事，左賢會為他辦出院手術。

事情從第二天的下午開變得不對勁，四點之後，嚴樊旬開始發低燒，醫生為他用了退燒和消炎的藥物，但低燒並不見好轉。第三天，第四天，他的低燒依舊還在繼續。

隨後，嚴樊旬接受了全身的檢查。報告出來後，醫生站在病房外告訴左賢，嚴樊旬的膝蓋有積水，發燒的原因是膝蓋的炎症。如果不消除炎症、處理積水，即使退燒，這個問題也會一直存在，愈加嚴重。唯一的解決方法就是對他的膝蓋動手術，但這個手術有一定的風險。如果失敗，他的膝蓋將不能受力，可能這輩子都要用拐杖代替左腿。

左賢看著手上的Ｘ光片和報告結果，遲遲沒有推開病房的門。

他知道這個手術要花費多少錢，他只工作了兩、三年，沒有太多的存款。一天前，他替嚴樊旬還清了債務，在此之後，手術的費用成為了更加棘手的問題。

不僅是手術，後期的恢復也需要錢。

如果他想要讓嚴樊旬接受手術、進行恢復治療，他就必須拿出那麼多錢。

退一萬步講，即使有足夠的錢為嚴樊旬動手術，也無法保證手術就一定會成功。

「讓你的朋友考慮清楚吧，如果手術成功，他的膝蓋情況會比之前好很多，如果手術不成功……」年邁的醫生說得很誠懇。

「成功和失敗的概率分別是多少？」左賢問。

「一半一半。要看個人體質。他左膝蓋裡的鋼釘出現了問題，早幾年取出來就沒事了。現在比較麻煩，要開刀把積水弄出來，還要把鋼釘取出來。」醫生指了指Ｘ光片，「在這裡，鋼釘已經和骨頭長在一起了，比較難處理。」

左賢沒有說話，他感到的只有不斷襲來的恐懼。

「這些等他醒來了，你和他說吧，你是醫生，又是他朋友。」醫生說，「他以前出過車禍嗎？」

左賢頓了一下，回答：「他從高處摔下來過。」

「有很多年了吧。」

「十年有了。」

「他膝蓋的積水不是一天兩天，應該一直都不舒服，要是早點來醫院就好了，現在有點晚了。」

左賢看著放在面前的檢查報告，在痛苦這件事上，嚴樊旬一直不擅長表達，他總是在忍耐和獨自承受。左賢不知道他膝蓋的疼痛問題，他從沒有說過。

他們之前有十年沒有見面，如今見了面卻依舊沒有完全地了解對方。左賢不知道是他自己更加孤獨，還是嚴樊旬更加孤獨。

他唯一懂得的是，現實的殘酷永遠勝過想像。他曾經覺得光靠信任和愛他就能夠活下去，如今他發現它們解決不了任何實際的問題。

而就是這樣的無奈一點一點地構成了人生。

高二時，嚴樊旬為了躲避父親的毆打爬上了屋頂，他的失足也大部分是因為那個男人。

在左賢的記憶中，他是跪下來求父母，父母才答應替嚴樊旬支付後續恢復所需的費用，也就是因為這樣，他才沒有失去一條腿。更之前，救治嚴樊旬的錢都是父母墊付，但他們並不想為自己惹上太大的麻煩——嚴樊旬的爸爸並不領情，反而對他們充滿敵意。

那時是炎熱的夏天，半夜裡他醒來，冷得發抖，用毛巾毯把自己整個人裹了起來，他想著嚴樊旬，怎麼也睡不著。

他覺得很奇怪，這個世界上除了他之外，就沒有人關心嚴樊旬了嗎？他覺得這個世界不公平到了極點。

他的父母出於禮貌偶爾會去看嚴樊旬，大部分時候，嚴樊旬就一個人躺在醫院。左賢中午和晚上都會去看嚴樊旬，他相信他在那兒會令嚴樊旬好受點。他會買一點兒他們小時候常吃的糖果帶給嚴樊旬，像是那些甜味能夠中和痛苦。

班級裡有些人說嚴樊旬是咎由自取，左賢只要聽到就會和對方打架，他不知道他的憤怒為何像火焰一樣炙熱。

「你以後再這麼說嚴樊旬，我就把你扔下去。」他把對方按在視窗，說出不像是他會說出的話。只要是和嚴樊旬有關的事，他總是表現得和往常截然不同。

一天下午，左賢翹了體育課，跑到了醫院。他走到病房門口，透過門上的窗戶往裡看，他看見嚴樊旬靠在病床上流眼淚。

他比左賢瘦上整整一圈，他把臉埋在手裡哭泣，肩膀不斷地顫抖。

左賢站在那兒，悲傷和痛苦就像刀子一樣割破他的皮膚，他的眼淚止不住地從面頰上流下來。但他知道自己不能哭，他咬著牙把那些實在無法抑制的眼淚流完，接著去洗手間洗臉。

他看著鏡子中的自己，他的臉上都是淚水，他擦乾了洗臉的冷水，也擦乾了眼淚。他希望自己能夠更快長大並獨立，他希望自己可以強大到保護嚴樊旬不受傷害。

那些傷害夠多了，它們不應該再堆疊於嚴樊旬的背上。

走回病房的路上，左賢想像著未來，他的未來早已不源於希望與憧憬，而源於深刻於肌肉上的疼痛，是它們擅自勾勒出了那不知道存不存在的未來。

他感到他愛著嚴樊旬，在理解這一點後，他理解了很多的事，理解了憤怒為何會如野火般燃燒，理解了為何他能夠體會到無法抑制的疼痛。

他看到嚴樊旬把糖吃下去，就會感到幸福對心臟的刺穿；他會乘他睡著了吻他的臉頰，因緊張他幾乎全身顫抖；他會在寒冷或炎熱的夜晚回憶當他握住他的手時，那種輕柔的溫度和觸感；當他走在校園中，看著梧桐樹的葉片掉落在草坪上，他意識到只有嚴樊旬在身邊，他才是完整的……

那段日子並沒有持續太久，它在嚴樊旬出院時戛然而止。

嚴樊旬並沒有告訴他出院的事，左賢去醫院時，病床上空無一人。

嚴樊旬不在任何地方，他再也沒有來上過學，再也不沒有出現在他原來的住處，他像是從世界上永遠消失了。

他為什麼要消失？他遭遇了什麼事？有人對他說了什麼？他為什麼不見他？左賢無法得出問題的答案，他不知道沒有嚴樊旬他要怎麼繼續生活下去，嚴樊旬自小就是他生活的一部分，他以為他能夠克服所有的困難，他從未想像過他們會分開。

左賢幾乎跑遍了城市的每個角落，他去他們曾經去過的所有地方找他，去每一個他覺得嚴樊旬會出現的地方。

在一個陰鬱的多雲天裡，他沿著江一直往下走，他的腳上已經磨出了水泡。周圍很荒涼，但他不想停下腳步，他還沒有找到嚴樊旬。

左賢回到城中心時，天已經黑了很久。他看著街上川流不息的人群，感到了深淵般的絕望，他停下腳步，在擁擠的四岔路口像迷路的孩子一樣放聲大哭起來。



02

嚴樊旬躺在床上，看著手背。連續多天的輸液讓皮膚上出現了青紫。這種病態的青紫如果出現在別人的身上，他一定會覺得這個人很可憐，如今出現在自己的身上，他竟然感到本應如此、習以為常。

他順著輸液管往上看，輸液瓶裡的鹽水所剩無幾，護士沒有來的跡象。他不想按鈴叫護士，便擅自把針頭從手背裡拔出來。傷口出了一點兒血，很快不再流。

嚴樊旬坐起來，看著窗外的天空。三月的氣溫慢慢回升，到處都是一片春天來了的景象。

他已經在醫院裡待了五天，幾種抗生素總算讓他的低燒消退了。由於膝蓋的問題，他還需要再住院觀察幾天。

醫生說他的膝蓋裡有積水，如果不手術，不知什麼時候病情就會迅速爆發，可能無法正常走路；如果進行手術，有一半的失敗概率，那會導致同樣的結果。

被怎麼都會到來的恐懼折磨，每次半夜裡驚醒，他都會驚慌地確認腿還能不能動。

高二時，他也是這麼躺在病床上，感受著巨大、無法消融的痛苦將他一點點吞沒，如今，他已比那時候平靜了很多。

如果他的左腿失去了行走能力，他將如何生活下去？他能夠做什麼工作？

他不斷地思考這些問題，內心像一片被火燒過的灌木叢。

嚴樊旬看著窗外，那綠色非常美。他下了床，穿著拖鞋走到窗邊，目光落在發著光的草坪上，因新葉顯出嫩綠色的樹木上，最後是湛藍的天空上。他喜歡新綠，也喜歡天空，只要沒有被建築物或樹木擋住，任何地方都能看見天空。

藍而乾淨的天空讓他覺得不可思議，他心底有一個部分在為自己還活著而奇怪。

嚴樊旬轉過身，走到病房門口。他推開門，走到醫院的走廊上。他看到了很多人，領著孩子來看病的爸爸媽媽們、腿有疾病的病人們，他還看到了拐杖和假肢。醫院裡人來人往，沒有人注意到他。

嚴樊旬突然產生了想回家的衝動，他走回病房，一件一件換上自己的衣服，儘快辦理了出院手續。

他離開醫院，坐上回家的公車。擁擠的公車彎彎繞繞了半天，終於到了站。下車後，他看到來來往往的人潮，覺得很孤獨。他加快步速，想儘快回家，卻發現左腿使不上勁。

望向通往家的道路，他第一次感到這條路是如此遙遠。他把重量放在右腿，一跛一跛地回到了家。

嚴樊旬打開家門，走進去，在床邊坐下。

臥室依舊是老樣子：泛出淡黃色的牆壁，高處的毛巾架，狹窄的床。

他坐在那兒，很多念頭在他的腦中跳動。他在思考失去了左腿的行走能力之後他是否能活下去，他知道那不僅僅意味著失去一條腿，還意味著失去了一大部分生活下去的勇氣，至於它們是如何溜走的，他無法回憶。他意識到他一定會在某個很近的地方迎來死亡。

很早之前，他就應該迎來死亡，奇怪的是他一直挺了過來。但如今，他的生命正又一次走向盡頭。它消耗的速度像點燃一支短蠟燭，從未有過的疲憊支配他。

如果他死了，遠在他方的媽媽會知道嗎？

前些年，每到過年，她就會寄點東西過來，但近兩年失去了聯繫。如果她之後又恢復了給他寄東西的習慣，而那時他已經死了怎麼辦？東西會被退回去，郵遞員會對她說，收件人已經死了。那之後，她就再也不會寄東西過來了。她會感到難過嗎？還是覺得如釋重負？

嚴樊旬拿起一顆紫色的糖果，他剝開糖紙，把它塞進嘴裡。

如果人生還有來世，他希望換一種性別，就好像那會給他帶來好運和更多的愛。雖然他的性格不會受到太多人的喜歡，但至少他的媽媽會愛他，他不會遭遇同伴的毆打。他會過一種比現在幸運的生活。

他回顧著如今這個世界，發現除了左賢之外，沒有人真正地關心他。

他想到左賢時總是沉浸其中，左賢是避風港，是落水者的船。

嚴樊旬回想起左賢撫摸他頭髮的手指，輕吻他臉頰的嘴唇，他的胸膛中湧起幸福，隨之而來的，是更深的痛苦。

他掏出口袋裡的手機，重新開始充電和開機。以前的他一定會躲進黑暗中，隔絕一切和外界的聯繫，但現在他不想讓左賢擔心。

嚴樊旬靠在床上，迷迷糊糊地睡了過去。不知過了多久，他被手機鈴聲吵醒了，嚴樊旬趕緊拿起電話，但那裡顯示得並不是左賢的號碼。

他按下通話鍵。

「嚴樊旬嗎？我是左賢媽媽。」

「……您好。」

「我打了你幾天電話，都是關機。」

「前幾天身體不舒服，在醫院。」

那邊停頓了一下，說道：「我想了想，還是覺得有必要打個電話給你……左賢把你們的關係告訴我了。他在氣頭上，之後就沒有接過我的電話。我想勸他也沒辦法。你也知道他從小就是好學生，一直都走的是正常的道路，沒走過什麼歪路。他脾氣倔，也沒受過太多挫折，很多事想不清楚，我不希望他因為一時間想不通就影響他的人生軌跡。我希望你不要影響到他以後的生活。等你們分開，他正常談個女朋友，就會知道自己想要什麼了。我和他爸爸都希望他回到北京的醫院，他在那裡能成為一個更優秀的醫生。如果你經濟上的困難，就和我說，不要再聯繫左賢了。」

嚴樊旬沉默著，不知道說什麼好。那顆糖在他的嘴裡融化，他的嘴裡卻苦得像剛吃了中藥。

「我知道了。」嚴樊旬回答，除此之外他一句話也說不出來。

「最近左賢把卡上的錢都取出來了，問他要幹什麼他也不說。現在他這個樣子，我和他爸爸都很擔心。我的話你應該聽得懂，做人還是要踏實一點，我們也不是說對你有什麼偏見……話我就說到這裡了，你自己想想吧。」

電話在這裡被切斷了，只剩下刺耳的忙音。

嚴樊旬放下電話，他聽見自己呼吸的聲音。他的生命是根燃燒得太快的蠟燭，他從未希冀過它能夠像一盞燈。

他站起來，走出門。左腿依舊使不上勁，他只有一瘸一拐得更加厲害。

天空中有細碎的雲在移動，湛藍色的天空像一片無邊的海洋。紅綠燈不斷變化，汽車鳴笛聲和發動機的聲音融在一起。

我想去江邊，嚴樊旬想。

我想去江邊。

他只剩下這一個想法了。

因膝蓋的疼痛和無力，他花了一個小時才慢慢地走到了江邊。

風從江上吹來，灌進他的衣服裡，江水安靜地流淌著。江上有很多採砂船，水位吃得很低，像一幅油畫。

他想起他們當時在這兒討論夢想來著，他想起葉若飛說要組個樂隊，他想起左賢說他想當個醫生。

身邊是和當年一樣的風，因為冷，他打了個寒顫。他以為自己會哭泣，但不知為何他竟露出了笑容。

緊接著，兩行清淚就順著他的面頰滑落下來。

一

01

左賢拿著嚴樊旬的Ｘ光片和報告站在病房外，他迷茫地盯著黑色和白色相間的地方。

「肋骨沒有斷，稍微傷到了內臟，不過情況不算太嚴重。只有一處需要縫針。」為嚴樊旬檢查的醫生說。

依舊陷入恐懼中的左賢堅持讓嚴樊旬住院觀察，他擔心他有腦震盪或者沒有檢查出的內出血。

縫合並處理完所有的傷口，嚴樊旬回到病房裡，他昏昏沉沉地睡著了。

左賢沒有回家，他在病床邊的椅子上坐著。

到了半夜，他依舊無法入睡，他的腦海中被太多事情填滿了。

深夜裡，嚴樊旬醒來了，左賢還醒著。嚴樊旬睜開眼睛看左賢，他的整個臉頰都腫了起來...