楔　子

簡家有二女，一個生在白梅爛漫之季，名為「雪宛」；一個生在紅杏綻蕊之時，喚作「丹砂」。兩人相差不過一月，習性命途卻是天壤之別。姊姊雪宛是正房所生，自小就有閨秀風範，琴棋書畫無不精通，是真正的千金之軀；妹妹丹砂是無名無分的婢子所出，小小年紀已可窺得將來端麗之容，偏被說成生得太過冶豔。

兒時的丹砂，就覺得姊姊什麼都好：姊姊的樣貌好、姊姊的性情好、姊姊的東西好，而姊姊未來的丈夫，也註定是最好的。因為與姊姊自小定親的是陸子修，那個丹砂第一眼看到就像光一樣的少年，明媚如光、溫暖如光、和煦如光。只要陸子修淺淺一笑，風兒也停了、鳥兒不鳴了，只有丹砂的心兒怦怦跳。

可是，陸子修不是對她笑，他的笑是對姊姊雪宛。於是這心跳漸沉漸緩，以至於丹砂有時候都感覺不到了。

可是她並不嫉恨雪宛，雪宛待她是真好。她總愛纏著雪宛，因為雪宛什麼都是好的，樣貌是頂好的、性情是頂好的、所玩所吃的也是頂好的。能謙讓的她會謙讓、能分享的她會分享，當然大多時候都是背著大夫人的。

丹砂的娘江氏對此卻心懷憂懼，戰戰兢兢，看著大夫人的臉色，為了這事不知苛責了丹砂多少次。

直到丹砂九歲。

她踩著石塊仰高脖子，探出小手。眼前的這株白梅開得太好，讓她忍不住－－也不是想要摘下，只是想彎一彎枝，嗅一嗅那清雅的香氣。

「喜歡嗎？」站在一旁的大夫人露出和善的微笑。

「喜歡。」

「那就剪一枝回去好了！放在妳娘窗前，妳娘肯定也喜歡得緊！」

丹砂握著剪刀眨巴著眼睛，只覺得這枝也美，那枝也妙。

「要是喜歡就多剪幾枝。」大夫人握著她的手剪下。

丹砂忽然覺得不忍：「大……」卻不防被大夫人一把推開，一雙小手磕在石頭，疼得厲害。

大夫人狠狠瞪著她，目光冷銳得像把刀，丹砂還傻傻地捂著自己的手，不知道發生了什麼事。

「宛兒，妳看看！看看妳的好妹妹都幹了些什麼？平日裡，問妳討這討那的也就罷了，沒想到小小年紀就心懷嫉恨。」

雪宛氣得直跺腳，第一次對這個妹妹冷下一張臉。

那是陸家命人送來的梅花，親手栽種在院裡。這座院落，也只有雪宛配得上這株梅花。

丹砂被罰站在風雪裡整整一天，下人們往來不絕，從瑟瑟發抖的丹砂身邊繞行。至多不過冷冷一睇，轉身竊竊嬉笑幾句。

當丹砂凍僵的雙手，偎在娘的手心裡時，娘對她說了一句話，一句自此改變丹砂命運的話：「這世上有許多東西，求而不得；這世上還有許多東西，得非所求。然而，是妳的就是妳的，不是妳的就不是妳的，最忌一個『妄』字。不可妄行，不可妄言，更不可妄情。丹兒，妳懂了嗎？」

丹砂輕輕點了點頭，娘的藥正好上到她掌心的傷口，疼得她連聲「嘶嘶」。

「我要妳說。」

「丹兒懂了。」

人生，不可妄！





第一章嫁衣

「請丹砂姑娘過目。」

丹砂撩開漆盤上遮罩的紅布，纖手一抖，盤上的雲錦嫁衣如花盛放。五彩妝花從肩線恣意鋪展，一雙金色鴛鴦交頸，飾以雲霞朵朵，並蒂蓮開，袖口領口裙邊皆以金絲細細盤絞，觸手摸來平順勻和，腰帶正中的一顆翠玉圓潤飽滿，周身以彩珠瓔珞相綴。如此華麗繁複、貴氣隆重，已配得起縣裡百姓們仰頸期盼數年的江寧第一嫁，只是……

「姊姊素來愛梅，梅花又是她與陸少爺的定情物，為什麼不在嫁衣上繡上梅花？」

金繡娘笑笑：「哪有人在嫁衣上繡梅花的？不是寓意姻緣和滿的並蒂蓮花，就是寓意富貴吉祥的纏枝牡丹。這梅花，美是美，太過清寒孤傲，終是少了點喜慶祥和。這款式、這繡樣，也是之前雪宛姑娘早就首肯的。」

丹砂點點頭：「姊姊沒意見就好。」

「大夫人已經發話了，大小姐的婚嫁籌備，都交由二小姐負責，我等不敢怠慢。」

「金姊言重了，妳們都做得很好！金姊稍候，我這就給姊姊送去！」

丹砂剛走出花廳，金繡娘就斂了笑容，扭臉與一旁的丫鬟鶯兒打聽：「這位二小姐怎麼突然受寵了？大小姐婚嫁這麼大的事都交給她打理？」

「誰知道呢？也許是簡家就剩一位姑娘了，大夫人的心思沒人摸得準！」

「二小姐之前有到綢緞鋪子幫忙，在管事營生方面，還是有點才幹的。」

花廳外行進的蓮步微微一頓，丹砂的唇角微彎，目光卻甚是清冷－－當初大夫人突然召她操辦姊姊的婚禮，丹砂也是這般的眼神。

「怎麼？還說要學生意替老爺分憂，這點小事就露怯了？」大夫人以杯蓋拂弄漂浮的嫩葉，輕輕吹起，連眼也懶得抬一下。從丹砂的角度，只看得到一雙細揚的雙眉，起起伏伏。

丹砂心如明鏡，她緘默也好、首肯也罷，結果都一樣。她沒有推拒的權利，這件差事還是會落到她的頭上。唯一的區別，是她想先要「不識好歹」一下，還是要彰顯自己的「不自量力」。

被冷落欺凌了十七年，怎麼可能因為姊姊的出嫁就突然受寵？說是交予她操辦，卻不給她一點實權－－不可隨意支取錢款，無權調配人手，嫁妝的清單、指定的商戶，早早就已定下。她不過是個中途旁觀的外人，可是出了差錯卻要唯她是問。

這樣的羞辱折磨，她倒是受慣了，只是大夫人的用意絕不僅僅在此。

丹砂垂下眼簾，手捧的嫁衣紅得刺目，一步一步走得沉重，穿過垂花門，走過石廊橋，沿著逶迤的竹柵走上一段鵝卵石鋪就的小路，硬是多花了一盞茶的工夫，方從正房走到簡雪宛的廂房。

叩門而入，一股幽香迎面撲來，清清淡淡的。案頭上插著白梅，一枝枝都開得極好。案前的人正凝眉靜目懸腕作畫，著藕色的小襖月白的長裙，一身清雅素淡，與案頭的白梅相得益彰。

「姊，嫁衣已經做好了。」

「是嗎？金大夫人好俐落的手腳！」簡雪宛依然垂著頭，手不停筆。比起拘謹規整的書齋，她更偏愛在閨房中作畫。

丹砂將托盤放下，湊到案前凝睇，有些意外地挑高了眉尾：「是瓊花？」

簡雪宛斂了筆，往筆洗裡一掇：「偶爾也想畫點別的。」

「姊姊畫什麼都好看，畫得出梅花的清傲，也畫得出瓊花的憂悒。」

丹砂親自為姊姊披上嫁衣，平整袖口，繫緊玉帶，做得一絲不苟。

「合身嗎？」簡雪宛左看右看，盈盈轉身，一雙金色比翼鳥振翅欲飛。

「豈止是合身啊，簡直美得沒話說，陸少爺實在是有福氣。」

「小姐穿上這衣裳，就是天上的仙。那一天，所有人都會看傻眼的！」雪宛房中的丫鬟嘰嘰喳喳一陣，除了驚歎還是驚歎。

「丹砂，妳說呢？」簡雪宛抬起頭，展眉一笑。

「自然是美極了。」再華麗耀目的衣裳，也掩蓋不住簡雪宛的天生麗質，反襯得她一身華光熠熠，令人不可逼視，又挪轉不開視線。換到尋常人的身上，穿不出這樣的雍容貴氣，只會貽笑大方。

「哎喲！哪來的仙女啊！」二夫人余氏在這時走了進來，手裡還牽著八歲的簡少卿，瞧見如此華美嫁衣，忙不迭就湊到簡雪宛身邊。

「瞧這繡工這衣料！」她手一鬆，放任少卿在屋子裡玩耍，自己愛不釋手地撚著衣上的花綾，在腰間的翠玉上流連不去，爍亮的鳳目裡淬著豔羨。

「老爺果然是疼妳至極，這麼大的手筆。」細昂的聲調裡不掩怨懟。二夫人不過是普通人家出身，十七歲被大夫人挑作老爺的偏房，進門時不曾有一件像樣的嫁衣，悄悄地就被人從偏門揹進了簡府。更休說有什麼十里紅妝，百里送親，女人一生中該是最重要、最光彩奪目的時刻，倒成了最不能提及的一段灰暗。

目光落在少卿的身上，簡二夫人挺直了脊樑，攏一攏鬢邊的紫玉釵，胸脯聳得高高的。她手中掌握的是簡家唯一的子嗣，簡家未來的當家人。母憑子貴到底也富貴了盡十載，真正光鮮的日子還在後頭，更長久的榮華富貴，還等待著她享受。

一雙手忍不住又扒拉回兒子的肩上，正在桌案旁探頭探腦的少卿嚇了一跳，一不小心就翻了硯臺，墨汁濺了自個兒一臉，還有那件被喻為天仙的嫁衣。

大片大片的濃墨，附著在衣服的腰身，嵌進密密匝匝的珠片縫裡，染進細細密密的金絲線裡。遠遠看去，這腰身像是少了一塊。

簡少卿當場就傻了眼，丫鬟們驚叫著，簡二夫人慌亂之下，一掌刮向簡少卿的臉。

「看你做的好事！怎麼整天就給我闖禍闖禍？」二夫人驚慌失措的眼中沁出了淚，嫁衣婚前被汙，這是多大的忌諱。

大夫人的手段，她怎麼會不知道？現在把少卿責罵得狠些、姿態擺得低些，總比被大夫人先發制人要強。

一場娘親打兒、罵中帶淚的戲碼，由此搬上了大廳。打夠了、罵夠了、哭夠了，簡二夫人拽著少卿伏在地上，那姿態、那模樣比她生下少卿前還要卑微。

簡少卿到底還不知事，忍不住仰起頭，頂著泛著淚花的大眼睛，溜溜地轉啊轉，讓人一看就心軟。大夫人身邊的丫鬟蘭芝和杜大總管一起跟著求情，說了不少好話。

丹砂在旁冷冷看著，忽而看到大雪天裡那個凍得瑟瑟發抖的一個小姑娘，細軟烏黑的頭髮上，鋪就一層厚厚的雪，一雙鹿兒般的眼睛盈滿淚水，落在地上便凝成冰晶－－不比他簡少卿惹人憐愛嗎？

大夫人終於發話：「好啦，起來吧，少卿也是年紀小，不懂事。」

孩子小不懂事，該怪罪的自然就是大人。

大夫人將茶碗一撴，雙眉倒豎：「難道還要我明說嗎？」

簡二夫人心中發顫，膝蓋就軟了下去。可是立於一旁的丹砂，卻先一步跪了下去：「丹砂知錯，請大夫人責罰。」

華燈初上，月光微漾。丹砂獨自跪在清冷冷暗沉沉的祠堂裡，對雙腿的冰冷麻痹不以為意，反倒怔怔望著月光下搖曳的燈籠發起呆來。

娘故去前，床前就有一盞玲瓏燈，那是她親手紮的，一筆筆地描勒勾畫出燈面上的湖光山色，也應和著娘嫁人前的閨名，只為了博病榻上的娘一笑。黃澄澄的光，映著疊嶂連綿的山巒，平靜如練的湖水，那是另外一個世界，自由、廣闊、美好。

娘就是抱著這樣一盞燈籠，咽下最後一口氣。

那已是很久很久以前的事了！自那之後，她不必再害怕大夫人的刁難，不必再擔憂府上下人的輕慢，因為這些娘再也看不到，不會拉著她的手還未先開口，就先垂下淚來：「是娘對不住妳……」哽咽著，一滴又一滴，灼痛丹砂的心。

丹砂揉著麻痹的雙腿，適度調整了一下跪姿，突然有什麼按上她的腿。身子僵了一僵，丹砂慢慢轉過頭，卻是簡少卿軟糯糯的小手，在她腿上揉揉捏捏的。覷到丹砂的冷漠，怯怯地把手縮了回來。

「二姊……」他囁嚅著垂下頭來，也跟著跪了下來，「對不住。」

「你若真覺得愧疚，就快走吧！若被其他人看到了，我就不只是罰跪三個時辰。」

「二姊，」簡少卿扯扯丹砂的衣袖，「是少卿錯了，連累了二姊，該受罰的是我。」

丹砂攤開簡少卿的手掌，只見上面一片殷紅：「你不是已經挨過你娘的罰了？不必跪了！」

簡少卿扭扭，耷拉著腦袋，還是不動。

丹砂不為所動：「還不快走？還是你希望我罰得再重些？」

簡少卿嘟了好幾次小嘴，才鼓起勇氣問：「二姊是不是不喜歡少卿？」一副泫然欲泣的模樣，「大家都喜歡少卿，二姊為什麼不喜歡少卿？是不是因為少卿太過調皮搗蛋？」

「既然已經有那麼多人喜歡你，不差我一個。」

簡少卿眨巴著濕漉漉的大眼睛，一顆淚水滾了出來，接著一顆一顆又一顆。他扭過頭，嗚咽著跑開了。

丹砂的眉峰，微微一動。她有太多的理由不喜歡少卿，太過天真爛漫是一種罪過，集萬千寵愛於一身也是一種罪過，但最大的緣由，卻來自簡少卿的娘余氏。

十年前，簡老爺為了延續香火，有意重新親近江氏，提出要將江氏正式收房。大夫人面上不動聲色，扭個頭把江氏母女押進屋裡。

「當年，妳可是死求活求，就為了妳女兒求個名分。如今什麼都如願了，做人可要知足，要守本。」大夫人橫臥在睡榻上，一群丫鬟簇擁在旁，搧風的搧風、捶腳的捶腳。她對著侍立在前的江氏和丹砂，懶懶地掀了下眼皮，好似連多看一眼也是嫌惡。說出的話語，卻是字字如釘，咬牙切齒。

「我這可是在幫妳，幫妳積德，幫妳女兒積德。難道妳忘了當年跪在我面前，攥著我的褲腳，哭訴了些什麼？又發了哪些毒誓？要不要我再複述一遍，嗯？」

這些話，讓江氏駭得發抖，緊緊抓住丹砂的小手，將她圈在懷裡。後來，江氏毅然回絕了簡老爺，落個「不知好歹」的罵名，自此處境比過往更淒慘，再無出頭之日。

大夫人寧願親自另覓適婚的妙齡少女，冒著多一個敵人的風險，也不願給予江氏妾的地位，杜絕她上位的所有機會。一番精挑細選，大夫人送上余氏，讓簡老爺納其為側室。半年後，余氏便懷有身孕。

余氏生性愚笨懦弱，既受了大夫人的恩澤，又屈服於大夫人的淫威，即便誕下了簡家唯一的男丁，也只是個受制於人的傀儡，不敢有半分僭越。

而丹砂的母親江氏，就這麼一直沒名沒分，到死也不過一個侍婢，入不了家譜，進不了家廟。

丹砂的手攥緊了衣襬，又一點點地鬆開。

屋外忽然有嘈雜的喧鬧傳來，延綿起伏的燈籠，高低起伏。丹砂瞥了一眼，一對雙丫髻恰從窗後伸出，接著是一張飽滿如圓月的粉臉，烏溜溜的大眼睛如黑棗一般，朝祠堂裡掃了掃。

「緋兒？」

丹砂屋裡總共只有兩個丫鬟：一個是緋兒，另一個是翠兒，與簡雪宛一屋子前呼後擁六個侍候的丫鬟，自不可相比。饒是如此，緋兒與翠兒也不單只是伺候她一個人，總會被管事的逮去洗洗這個、掃掃那個。

緋兒算得上忠心又貼心，翠兒卻早就生了異心，對她這個不得寵、不得勢主子頗多微詞，直盼著哪一天被換了主才好。

緋兒見堂內無人，悄悄了溜進來，又朝外探看了一下，把丹砂攙扶起來：「姑娘別跪了。」

「還不滿兩個時辰。」

「大夫人顧不上這裡了，府裡出了大事。」

「怎麼回事？」丹砂好不容易起了身，腳又軟了下去。

「有賊呢！」

丹砂只是微微挑了下眉尾，也無意再問，倒是緋兒自動自說下去：「不是內賊，府裡哪有這個熊心豹子膽？是有外頭的賊人潛了進來被發現了，還不知道到底丟了些什麼東西。」

丹砂對這個話題，表現得極其淡漠，在緋兒的攙扶下，趔趄地向著廂房走去。

一路走來，捉賊的喊聲遠遠近近，也鬧不到丹砂偏於一隅的院子來。

遠遠就見丹砂的屋子還黑著，緋兒搖了搖頭：「翠兒又偷懶了，真該好好罰她。」進了屋，將屋裡的燈一一挑亮。

「也要罰得動，扭頭又在府裡吵吵嚷嚷開，這不安生的名頭，也只會落在我的頭上。索性就遂了她心意吧！明兒我就同杜總管說，讓她去二娘或者大夫人那。」丹砂顫抖地走了一路，此刻才算緩過勁來。

「再怎麼說，姑娘也是府裡的二小姐。」

這話卻引得丹砂一笑，淡淡的，還透著幾分懶意。

緋兒卻看出了丹砂笑容中的不屑與苦澀：「姑娘不要這樣！等到大小姐出嫁了，府裡就剩您一位千金，老爺斷然會多疼惜姑娘幾分。」

「妳又說什麼傻話？等到姊姊嫁了，大夫人連片刻都不會留我，隨便找個什麼人家，最好是路過的商客，遠遠嫁了，能走多遠是多遠！最好呢，還是給人做妾。庶女為妾，再合適不過了。」

「姑娘……」

丹砂為自己斟了一杯茶，忽然手一抖，潑出小半杯茶水。緋兒見狀，連忙拿巾子擦了。

「緋兒……」丹砂小口微張，伸手碰了碰緋兒。

「姑娘怎麼了？」

「沒什麼，只是有點乏了……」丹砂撫了撫額頭。

「我這就去廚房尋摸點好吃的。」

「不！」丹砂用力拉住緋兒，又鬆了開來，「其實是我跪得太久，餓過頭了，現在反倒沒什麼胃口。不過，如果有一碗緋兒招牌的紅豆湯圓就好了。」丹砂眨眨眼，難得露出嬌羞的笑容。

緋兒噗嗤一笑：「姑娘什麼時候也會撒嬌了？這紅豆湯圓可要費些工夫，姑娘要不要先吃點其他的墊墊肚子？」

「不用，我趁這段時間睡一會兒。」

「那好，姑娘好好休息吧，我這就去。」

丹砂定定地望著緋兒：「嗯，小心些，若是碰到了那個賊，大叫便是。」

緋兒點點頭，又提了燈籠去了。

丹砂扭頭望著半垂的帷幕，抽出懷裡的絹帕抹了抹臉，就和衣上了床榻。臨睡前摘下了髮間的銀簪，悄悄握在手心裡。

在這個冷僻簡陋院落裡住了十七年，簡老爺來過的次數屈指可數，姊姊雪宛也是兒時來得多一些，長大後也來得極少。院裡的一草一木，屋內的每一樣擺設，甚至是屋角有幾網蛛絲，她都一清二楚。

自娘過世後，這個屋子愈發清冷，呼出的氣息是冷的，寥落時的幾句自語是冷的，就連熒熒的燭火，映在紗窗上的剪影，也都是冷的。

如今，屋樑上多了一角凸起的陰影，冷寂的空氣裡多了一道人氣，只怕就是那個賊人。

丹砂原本是想與緋兒，不動聲色地走出屋子，可是又怕自己剛才的失態，已經令賊人生疑，她們這一走像是要通風報信。反正這屋子也沒什麼好偷的，索性她自個兒留下來，好讓賊人安心。只盼著哪賊人趁著她假寐之際，自個兒逃出去就好，緋兒也能耽擱得久些，待她回來，一切太平。

丹砂心緒萬千，面上一點也不流露，只半側著身子靜靜闔著雙目，儘量讓呼吸清淺和緩，一雙耳朵卻抽尖了細細聆聽。

黑暗中，可以感覺到火苗隨透窗的涼風輕擺，時近時遠，也就在這光亮倏忽搖動中，生出一道陌生的目光。即便閉著雙眼，丹砂也能感受到那灼灼的注視，熱燙地烙上她的臉，幾乎讓她亂了呼吸。

丹砂心中無限懊惱，覺得自己實在是自作聰明，思慮太多，與其頂著這樣未知的風險，還不如拉著緋兒一走了之。

就在丹砂裝不下去時，灼熱迫人的感覺消散不見。很快的，一切都恢復如常，屋內靜謐得能聽到竹葉的沙沙。

丹砂仍不敢動彈，又假寐了好一會兒，直到生出寒意才動了動手腳，緩緩張開雙眼，確定屋內確實沒有旁人，才鬆了一口氣。

之後緋兒安然歸來，丹砂想了又想，還是把剛才的事忍住了沒說。一口一口吃著軟糯香甜的湯糰，還真有劫後餘生的歡喜。

丹砂把玩著紗帳，層層疊疊的海棠枝葉交錯在一起，在月光的照耀下微微泛著流光。

第二天一大早，全府都在談論昨晚那個飛賊，說是護衛先在梅園發現了這賊人，打草驚蛇之下讓賊人逃脫，就再也沒尋到蹤跡。又說那賊人身材魁梧，身手矯健，身上配著一把彎刀舞起來虎虎生風。大小姐因而受了好大的驚嚇，至今還躺在床上不能起身。

府裡的人連夜清點財物，發現府內總共只丟了一件東西。

「丟的是姊姊的嫁衣？」這著實讓丹砂意外。

那件髒汙了的嫁衣，即便手工如何精細，也完全不能用了，扒拉下那顆翠玉，興許能賣個好價錢。只是這樣大費周章，放著府內大把的金銀珠寶不偷，光偷一件嫁衣？

「估計是那賊人，覺著嫁衣華貴美麗，順手就拿了。還沒來得及偷其他東西，就被人發現了。」

「可他是在梅園裡被人發現的，姊姊的廂房裡還擺放著不少珍寶。」順手盜了嫁衣，卻不帶走其他？這件盜案實在離奇！

一想到那樣灼人的目光，丹砂忍不住打了個寒噤。只不過，這件事情再怎麼離奇、那個盜賊再怎麼奇怪，也跟她沒有半分關係。

「府內上下都加緊了巡邏，務必要把全府上下護個周全。」

「是嗎？」原來她這座小院落，早不在「簡府」的範圍了。

緋兒哀歎一聲：「這嫁衣已經髒汙了，要清洗也十分困難，偷了也就偷了。」

「妳又犯糊塗了！」

簡府婚前發生這樣的大事，必定會被不少碎嘴的人傳了出去，這不是全府上下警告，就能堵得住嘴的。何況嫁衣要重做，這事瞞也瞞不住。先是嫁衣被汙，繼而又被盜走，定要被人說成不吉利的。

果然，不久就有陸家長子與簡家大小姐命中相剋，這段姻緣會有血光之災的說法傳了出來，氣得簡老爺在飯桌上摔了碗筷。

一家人食不下嚥、寢難安枕，謠言傳得這樣大，卻也不見陸家有任何動靜。陸家所在的上元縣與江寧縣毗鄰而居，同為江寧府治下，來回一天的工夫，卻連個來探問的人也沒有。眼看著過大禮的日子已經到了，這讓簡老爺心裡更加七上八下，忙派了人去打探口風。

結果卻帶來一個更要命的消息，說是陸家少爺對一名青樓女子一見傾心，在青樓流連不回已有半月，這才顧不得來慰問簡雪宛。甚至還有陸子修的友人說，陸子修動了取消婚約的念頭，這次的事情倒成了個好由頭。

聽到這消息時，丹砂正在替簡雪宛餵藥。

一個不知道輕重的小丫頭，心急火燎地跑過來，撲到簡雪宛跟前哭哭啼啼，把什麼都給說了。

簡雪宛當場就變了臉色，饒是丹砂也是一驚，差點就把藥碗摔了。

丹砂抓著小丫頭問：「是誰去打聽的消息？」

「是何副總管。」

一聽是做事向來謹慎的何副總管，丹砂攏了攏眉頭：「何副總管到底是如何得知的？」

「說是何副總管從陸府的下人打探得的，後來何副總管還親自去了青樓，守了大半夜，說是……說是確實看到陸公子深夜進了那輕紅樓，老鴇也承認了陸公子為了那名姑娘一擲千金……」

這麼一說，簡雪宛臉色更是難看。

丹砂立刻安慰簡雪宛說：「原來何副總管也有辦事不牢靠的時候？要嘛就是這小丫頭片子聽岔了，添油加醋一通說，她不也是聽碧玉說的？這你傳他、他傳我的，失之毫釐，謬以千里，做不得準，定是有什麼誤會。」拍了拍簡雪宛的冰涼的手，將她塞進被子裡，小心地掖好。

大夫人也隨即趕來，顧不得丹砂在場，把陸家上上下下一通大罵。

「這文定都過了，離迎娶的吉日還有幾天？這陸子修看著老實，沒想到竟做出這麼下作的事情，實在欺人太甚！」大夫人越說越氣，手中的絹帕絞了又絞，「宛兒，妳放心，爹娘不能讓妳受了這樣的氣。妳爹已經準備親自走一趟，務必要把陸子修給逮過來，還要陸家給妳個交代。」

「大夫人莫要衝動，這件事非同小可，許只是誤傳，還是慎重為好。不要因為些許誤會，壞了兩家的情誼。」

「呵！面上說得好聽，其實壓根見不得妳姊姊好，日也嫉恨、夜也嫉恨。妳姊姊鬧了這樣的笑話，妳心裡不知有多開心呢！」大夫人也顧不得臉面，把怒氣都撒在丹砂身上。

「丹砂怎麼會存了這樣的心思？」

「哼，妳以為我不知道嗎？小小年紀心機就重，對妳姊姊心懷妒忌，故意弄壞了陸少爺送的梅枝，還不就是看上了陸少爺？小時候就如此，現在更是生了滿肚子的壞水。」

尖刻兇狠的吵嚷，脹痛了丹砂的耳膜，如雪的面容上蒙上羞憤的紅暈，袖中藏起的手微微發顫。這不僅因為大夫人說出了當年那件事，讓丹砂想到了受冤的屈辱，還因為這一通謊話裡，確有那麼一句真話，觸及她內心最深的酸楚。

剪斷梅枝後的第二天，陸家就剛好帶著陸子修上門拜訪。大夫人當即就把事情添油加醋說了一通，而她怯怯地站在一旁，接受陸家一家人的冷眼。她覷到陸子修瞧她的眼神，陽光般的和煦消失了，十二歲少年的眼神裡，頭一次流露責難與輕視。

那一眼狠狠釘上她的心，她忍不住叫了一句：「不是的！」

大夫人剜了她一眼，娘親則暗暗搖頭示意，剛鼓起的勇氣從喉口退到，湮滅了餘下該說的話。她垂下頭，淚水一滴滴地往下掉，卻還是抿緊了嘴巴，不敢抽泣出聲。

隨後陸家就派人送來了新的梅花，比原來的那一株開得更好，開得更爛漫。

見梅花失而復得，簡雪宛開心得跟什麼似的，到底還是小孩子，兼之品性也好，對丹砂的怒氣與怨懟，沒幾天就煙消雲散。

陸子修待她卻是疏遠不少，偶要與她言語，或是語帶訓誡、或是清淡疏離，前頭總是冠著「江二小姐」。

丹砂垂斂眼眸，恭恭敬敬地還以「陸少爺」。「修哥哥」、「陸大哥」這般的親昵，自那時起，獨留給簡雪宛成了專屬。

這之後，陸家每年送來一株梅花，至簡雪宛及笄那一年，又一口氣送來十四株，才有了現在小小的梅園。一到了冬季，芬芳滿園，幽雅的清香飄出梅園，甚至能傳至丹砂所住的小院，枯黃的竹葉沙沙沙，也飄出一股淡淡的梅香。

又過了兩年，陸子修漸漸長成，愈發俊逸沉穩，待她倒也和顏悅色，再沒用異樣的眼神瞧她。陸子修不過是懂了人情世故，收斂了少年人的直率隨性。她那小小的院落，陸子修不嫌簡陋，進來小坐過幾次，陪娘閒話家常幾句，喝她親手烹的茶，賞賞園中的花木。她與姊姊一起在書齋的時候，陸子修也會教研習字，為她的詩畫提點上幾句。

那時候，丹砂對琴棋書畫已失了興趣，那是真正的千金大小姐要學要擅的，她學得再好也無用處，倒不如在繡工和算帳上多下些功夫。與陸子修也說不上太多，不像雪宛與他聊一曲〈三弄〉，就能聊上一個晌午。她心中喪氣，面上不禁也流露了幾分。

「粗繒大步裹生涯，腹有詩書氣自華。」

丹砂望向陸子修，他手中正握著蘇東坡的手抄詩集，一抹不明意味的笑容浮在唇梢。

簡雪宛含笑歎一句：「真是好句。」

「蘇子瞻的詩，自然是好的。」也不知是有意還是無意，陸子修側首向丹砂瞥來，又淡淡挪轉開。她卻為這一瞥上了心，為此又重新拾起詩書。她本就愛東坡居士的詩集，讀著讀者忍不住想起當日一幕，心中的漣漪一圈圈泛開。

江氏分明是看出了她的心思，陸子修相約他們姊妹去遊園後，突然道：「別忘了，妳要謹記著那個字。」

描眉的手停在鏡前，從銅鏡中映照出江氏的背影。絲來絲往的針線不曾停歇，在她的舊鞋面上輕緩起舞。

不過是一句詩詞、一抹笑容，就讓她生了妄心。即便陸子修不是姊姊的，也不會屬於她。戀慕太過、痴心太多，只會傷了自己。

用絹帕抹去臉上暈染的脂粉，也抹去眼角眉梢浮動的歡欣，默默收起桃紅色的衣裳。三人行，她貪慕滿園的春光，把玩一縷縷拂動的柳條，悄然落在了最後。

如此，就好。

自此，她再也沒有流露出一絲一毫對陸子修的思慕，對他不親不疏，幾句清淡的言辭，劃出既定的距離，只是內心卻還是不自覺地留下了一片角落，小小的，安置那道清俊挺拔的身影。偶爾在幾個輾轉難眠的夜晚，細細拂拭這片角落，他的表情、他的動作、他的言語，一一拭來。擦得明鏡通透，好好端詳一番，又悄然擺放回去。

即便是娘臨終前，她也還深深隱匿著這個秘密。她告訴自己：她也不過是尋常女子，春風懷情，對陸子修那樣的男子心生愛慕，也是再正常不過了。少女情懷，過了便好。

丹砂想著等到姊姊出嫁，相信她也就會徹底死心了。

大夫人根本不會懂，她比任何人都盼望姊姊早點出嫁。大夫人卻還處處提防她，勒令她親自打點姊姊的出嫁，意圖要她心痛羞憤。

她垂下眼簾，掩住心底的嘲諷。

「娘，您這說的是什麼話？不要給一些閒言碎語氣糊塗了！」簡雪宛適時出聲替丹砂解圍。

「哪是閒言碎語？妳壓根不知道，妳這個好妹妹人前謙恭，人後輕浮浪蕩，滿肚子的壞主意。」

「娘，您這話未免太過了！」簡雪宛輕咳一聲，「相處十七載，丹砂是什麼樣的人，我再清楚不過。」

丹砂立刻說：「陸公子也是八歲就與我們相識，九歲就與簡家定親，他到底是什麼樣的品性，難道我們還不清楚嗎？」

簡雪宛不禁動容，有什麼在她的眼中悠悠蕩開，又很快被愁光淹沒，面容更顯蒼白憔悴。

大夫人再要說什麼，簡雪宛眼角突然盈出淚來，從兩頰落下。

丹砂也無從安慰，索性趁著大夫人顧不上自己悄然離開，轉而直奔簡老爺的屋子。

「女兒和姊姊，都不相信陸公子會做出這樣的事。爹也是看著他長大的，可曾覺得他是輕浮浪蕩，不知輕重，沒有擔當的人？如果何副總管所言非實，為了這莫須有的謠言，就上門質問，陸家會怎麼看待我們？又會怎麼看待婚約？還請爹爹三思。」

簡老爺沉吟：「這件事的確不能貿貿然！可是，妳也知道何副總管的為人與處事。」

「聰明人也有辦糊塗事的時候。如果陸家不要這門親事，早就派人來說了，之所以沒有動靜，興許就是陸家表達對我們家的信任，又或者因什麼而耽擱了。離過大禮的日子還有幾天，陸家總會先派人通知。依女兒看，爹不妨再等個兩日。如果那時候陸家再沒有動靜，那就是陸家失了禮數。那時候，爹再興師問罪也不遲。」

簡老爺點頭稱是，望著丹砂忽然喟歎了一聲：「妳倒真是長大懂事了！妳與雪宛只差了一個月，照理雪宛出閣後，馬上就該是妳了。可是爹這些年一直奔波在外，妳大夫人又一心想著要操辦好雪宛和陸子修的婚事，確實把妳給疏忽耽誤了，連個合意的對象也沒有。要找能與陸子修比肩的雖是不易，但家境相當的好人家，總還是有的，爹會多留心的。」

丹砂垂首道：「謝謝爹。」

楔　子

簡家有二女，一個生在白梅爛漫之季，名為「雪宛」；一個生在紅杏綻蕊之時，喚作「丹砂」。兩人相差不過一月，習性命途卻是天壤之別。姊姊雪宛是正房所生，自小就有閨秀風範，琴棋書畫無不精通，是真正的千金之軀；妹妹丹砂是無名無分的婢子所出，小小年紀已可窺得將來端麗之容，偏被說成生得太過冶豔。

兒時的丹砂，就覺得姊姊什麼都好：姊姊的樣貌好、姊姊的性情好、姊姊的東西好，而姊姊未來的丈夫，也註定是最好的。因為與姊姊自小定親的是陸子修，那個丹砂第一眼看到就像光一樣的少年，明媚如光、溫暖如光、和煦如光。只要陸...