第一章　家世和少年時代

一、娶了三個老婆的父親

胡適是安徽省績溪縣上莊村人。績溪是徽州北面的一個小縣，山多地少，農業不甚發達，經濟來源主要靠經商。因此在舊社會，窮人家的孩子，十二、三歲就出外謀生了，多數做學徒。所以社會上流傳著「無徽不成鎮」、「徽州幫」、「徽駱駝」等佳話。這說明在城市裡各處都有徽州人在做生意，而他們經商的本領具有駱駝的奮鬥精神，能吃苦耐勞，生財有道。正因為如此，胡適的家世，到他高祖時已在上海黃浦江對岸的川沙開了一個茶葉店了，後來他祖父又在上海設了一個分店。這兩個鋪子的收入，便是他們一家大小二十餘口的經濟來源。

胡適父親名叫胡傳，原名珊，字鐵花，號鈍夫，鄉里人稱他為「珊先生」。一八四一年三月十一日（道光二十一年二月十九日）生於安徽省績溪縣上莊村。上莊在績溪城西大約四十公里，是一個聚族而居的村莊。其地形背靠竹竿峰，村前有一條小溪，日夜不停地奔流。胡適喜歡南宋詩人楊萬里的詩，曾用他的一首絕句《桂源鋪》來描繪其景致，詩云：

萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

上莊的村景，大致如此。胡傳兄弟共五人，他是老大，自幼聰明伶俐，甚得他伯父胡星五的喜愛。一天，星五對弟弟胡奎熙說「吾家世業茶，然此兒慧，勿以服賈廢讀」，建議讓侄兒讀書求學，不要以茶葉店裡的事務耽誤了他的前程。其弟接受他的意見，後來把胡傳帶到川沙，在茶葉店裡一邊讀書，一邊學做生意。

胡傳二十五歲時進學為秀才。之後參加過幾次「省試」，雖然未能得中，但仍繼續努力攻讀。二十七歲時入上海龍門書院學習。該院山長（院長）劉熙載是當時揚州有名的經師。胡傳在此受教三年，學問大有進步，其中對宋明理學及地理學很有興趣和心得。這些後來對胡適影響不小。

那時在這個書院學習的學生，每人每天得寫一份「日程」和「日記」。前者記載學習的進度，後者記學習的心得。這種筆記本，其格式是由書院統一印發的，卷首均印有朱熹和張載等人的語錄。其中張載的「為學要不疑處有疑，才是進步」一條，對胡適很有啟發。由此我們可以看出，胡適當年提出「大膽假設，小心求證」的口號，其中不僅有美國杜威的學理，而且還埋藏著中國理學家的精神。

胡傳「學而優」，但未能為仕，故從三十一歲起在家鄉以教授子弟為生，並料理家務。如此十一年，至四十二歲時，因家中人口漸增，生活成了問題，於是決定出門遠遊，另圖發展。那時他們家族中有一位親友胡寶鐸在京任兵部主事，因此他借了一筆旅費北上謀事。到北京後，胡寶鐸及另一位好友張佩綸分別給他寫了信，介紹他到東北投奔當時與俄國人辦理邊界糾紛的欽差大臣吳大澂。胡傳走了四十二天才到吉林。吳是一個自修成名的大學者，他一見胡傳，問胡有什麼可以替他為力的。胡回答說，沒有什麼，只求准我隨您去解決中俄界務的糾紛，使我得以研究東北各省的地理。吳對他潛心好學的精神十分讚賞，於是聘請他為府中幕僚襄助一切。

胡傳四十六歲時，母親病故，回家奔喪。次年轉往廣州投奔新改任廣東巡撫的吳大澂，吳派他到海南島調查當地民情，擬作開發計畫。胡傳走遍瓊島，歷盡艱辛，對當地風土人情、地理概況皆有詳細記載。後來胡適將它發表在《禹貢半月刊》上，對研究地理學者是一份珍貴的歷史資料。

一八八八年，黃河在鄭州一帶決口，吳大激奉清廷命調任河道總督，設署於鄭州，胡傳聞訊，再次投奔，助吳修堤治河。因有勞績吳保舉他，以直隸州候補知州分發各省候缺任用。一八八九年春胡傳請假回家結婚，時已四十九歲，為第三次娶親，前二妻早已過世。婚後胡即攜眷返鄭州繼續治河。次年胡離河南到北京等候簽派官職。那時朝廷認為合格的官吏，派遣何處任職，多憑抽籤決定。這次胡傳抽得往江蘇候補的簽，因此他攜眷到江蘇省會蘇州等候了兩年。後來被派往上海任「淞滬厘卡總巡」（稅務官），就在這年（即一八九一年）胡適誕生了。胡傳這時在官場中已稍有名望，具有「能吏」之稱，而家中又得一子，自然是滿心歡喜！

翌年．胡傳被清廷調往臺灣任職，因路途遙遠等情，將家眷暫留上海，隻身赴臺。不料此行一去竟達四年之久，開始是協助臺灣巡撫邵友濂視察全島軍務，曾有《日記與稟啟》記其事，對臺灣軍事防禦力之差，甚為感慨！因此向上司反映，主張買炮艦，訓練一支海軍，以為全島防務之用。這個建議當時曾得到上級的重視，所以他後來當上了武官。

一八九三年胡傳被委派為代理臺東直隸知州，旋即兼領臺東後山軍務。就在這年二月二十六日胡適隨母及其四叔等人自滬抵臺，闔家才得以團聚。但不久遇中日甲午之戰，他們又分離了。一八九五年中國戰敗，與日本簽訂《馬關條約》，其中有這樣一條，即中國割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島給日本的條款，因此清政府隨即命令在臺文武官員撤退回大陸，但遭到臺灣居民強烈反對，他們要求繼續抗日。在這種形勢下，臺南守將總兵劉永福被舉為統帥，領導清軍與民軍共同抗日。但寡不敵眾，又沒有後援，他們堅持了四個多月，最後終於被迫撤退。他們走了，但當時反割臺的鬥爭，仍一直在進行中。

胡傳在這次反侵略的戰爭中，堅守臺東後山地區。之前，他曾將家眷托四弟介如攜返回原籍。一八九五年四月二十七日他接到上司撤退命令後，即準備離職內渡，可是當他行至臺南時，已染上了嚴重的腳氣病，兩腿浮腫，行動困難。這時劉永福已宣布抗日，要留下他共同抗敵。胡傳不好推辭，只得留下，協助永福，運籌帷幄與敵周旋。後因病情加重，劉始允他離臺，同年八月十八日上船內渡，二十二日即病故廈門。這時胡適不到四歲。

後來，胡適在《四十自述》裡回憶當時的情景時說：「這時候我只有三歲零八個月，我仿佛記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信的人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點淒慘的情狀，其餘都不記得了。」

二、二十三歲就守寡的母親

胡適母親名叫馮順弟，績溪中屯人；中屯離胡家上莊大約有十里裡路。她生於一八七三年，因為父親希望有一個男兒，所以取名順弟，意思是說順著而下，要生弟弟了。後來，果然生了一個小弟弟，他爸爸高興極了。

順弟的父親名叫馮金灶，為人忠厚、勤勞，除種田外，還會縫紉，所以生活還過得去。為了蓋新房子，他不辭勞苦，每天清早到村外去揀石頭，來回挑三擔，然後才出工；傍晚也如是。順弟心疼父親，埋怨自己不是個男子，不能代父去挑。後來她想既不能挑，助爸爸一臂之力，還是可以做到的。於是每當她爸爸到村外溪頭去揀挑石頭時，她就到村口去接應，從他筐裡取出一兩塊大石頭抱著，減輕爸爸的一點負擔，以算盡了一份分孝心。

提起順弟來，村裡的人都說她穩重、，懂事；圓圓的臉上有點雀斑，頭髮長得出奇，能拖到地上，貌雖不美，倒也不俗。十四14歲那年，她到上莊去看「太子會」（當地秋天的一種神會）。在這次會場上，她第一次聽到人們在議論「珊先生」：有人說，「珊先生今年在家過會，可把會弄糟了。」；另一個人說，「珊先生還沒有到家，上莊的鴉片菸煙館都關門了，賭場也不敢開了。」又有人說，「會場上沒有賭場，沒有菸煙燈，這是多年沒有的事……。」人們如此這般地談論著，順弟一句句聽在心裡，不覺對這位珊先生產生了敬意。說也湊巧，這時過來兩個中年人，邊走邊在議論什麼。其中一個面容紫黑，有點短須，目光炯炯有神。這時站在旁邊的一個婦女，輕聲對順弟說，那個黑臉老頭就是珊先生。順弟目迎而送，口中自言自語地說道：喔，那就是珊先生！

三年後，順弟十七歲了。有一天她們村來了一個媒婆，就是上莊珊先生的伯母，人稱星五嫂，她是來給胡傳說親的。在工地上她找到了馮金灶，問過好後便開門見山地對他說：「“我家大侄兒珊哥今年四十七47歲了，雖然娶過兩次親，但已先後去世，今年寫信回來說，一定要討一個莊稼人家的女兒做媳婦。我們知道你家順弟是個好孩子，因此到你家來，想開個八字給他們合一合，看到底配不配。」馮金灶聽了不加思索地回絕道：「我們種田人家的女兒那哪配做官太太，這件事不用提了。」，媒婆不理他的話茬，仍繼續往下說：「不要客氣，順弟很穩重，是個有福氣的人，還是請慎重考慮、考慮！」金灶按著性子，又申述道：；「這件事是不會成功的：一來呢，我們配不上；二來呢，我們不肯把女兒嫁給人家做填房；三來，珊先生家兒女都大了，他家大兒子，大女兒都比我家順弟大好幾歲，這如何使得？八字是不能開的。」話說到這裡，也沒有什麼好講的，但媒婆並不就此甘休，進逼一步說：「金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一眨，二十歲到頭上，你哪裡里去尋一個青頭郎？填房有什麼不好？珊哥信上說，新人過了門，就帶她上任去……。」上述這些話不無道理，金灶是個老實人，心裡有點鬆動了，於是答應回家去商量、商量再說。

馮金灶回到家裡，把在外遇見星五嫂為順弟提親的話，一五一十地說給妻子聽。他妻子聽了，大生氣，堅決不同意地說：「這不行，我不能把女兒許給一個快五十50歲的老頭子。」可是這時的馮金灶，心裡已經有了點同意的意思，他說：「順弟今年十七歲了，許人家也不容易……。」雙方意見不合，爭吵起來，最後決定去徵求女兒的意見。二老來到順弟的屋裡，父親將在外面遇見媒婆的事，又重新說了一遍。順弟聽了，半晌說不出話來。這時她眼前突然出現爸爸每天挑石頭的辛苦形象，不停地來回奔跑，這種苦不知何日是個了？另外又閃出一個當官的珊先生的形象，樣子雖然模糊，但印象卻是深刻的。她想這是幫助父母的機會到了，做填房可以多接聘金，父親一生夢想蓋新房子，這回總可成功了。想到這裡，沉默了一會兒，她抬起頭來，紅著臉，慢慢地說道：「“只要你們倆都說他是好人，請你們倆作主。”」二三老知道女兒願意，也就不再爭吵了。

一八八九年三月十二日是馮順弟與胡傳結婚的大喜日子，婚事仍按鄉俗辦理。婚後不久他們就離開家鄉到河南去了。胡傳公務之餘便教順弟讀書，後來也認得近千個方塊字，夫妻生活倒也美滿。但是好景不長，相聚不過六年，胡傳便去世了。遺下孤兒寡母，好不悲慘！這時順弟才二十三23歲，胡適剛四歲，家庭重擔就要落在她的肩上了。當時胡傳的大女兒比她大七歲，大兒子大她兩歲，第二第三是孿生，比她小四4歲。在這樣一個人口多而雜的家庭裡，一個年輕的寡婦出來當家，其難處之大是不言而喻的。但這些情況沒有把她嚇倒，她忍著巨大的悲痛，勇敢地挑起了這副重擔。鄉里人都稱讚說，她氣量大，性子好，凡事包容，把一個大家庭維持下來，真是不容易！胡適的大哥從小是個敗家子，吸鴉片菸煙、賭博，錢到手就光。沒錢時把家中的錫茶壺、銅香爐偷出去賣。他欠下的菸煙債、賭債是沒有個完的。每到大年三十晚上，債主就不約而同地上門來討債，遇到這種情況他就逃之夭夭，不知去向。可是當胡適母親幫他把債還清，送走了來人，不多一會兒他又敲門回來了。胡母從不罵他一句，為了過好年臉上從不露出一點怒色。至於他那三位嫂嫂難為他母親的事，那就不勝枚舉了。胡適回憶這段往事時說：「先母內持家政，外應門戶，凡十餘年。以少年作後母，周旋諸子諸婦之間，其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公，子婦間有過失，皆容忍曲喻之。至不能忍，則閉戶飲泣自責。」這時胡家的收入，主要靠上海與漢口兩處的茶葉店來維持，經濟由他二哥掌管，而家中的一切來往應酬，全靠他媽媽支撐著。

順弟操持家務，自奉菲薄而寬厚待人，對兒孫如親身所養，飲食衣著無不一致；來往帳目一清二楚，以便胡適二哥回家時查看。儘管她能勤儉持家，但外面生意每況愈下，家用入不敷出，已負債累累。一九○八年上海的茶葉店歸併為他人所有，只剩下漢口一處，家用更是艱難了。次年，胡適諸兄回績溪要求分家，胡母不能阻止，只得同意，於是決定把漢口的店業分給老大，家中產業弟兄們平分：每戶分得田數畝、屋三間。之後，雖已各家單過，但親友往來、各項應酬，仍是胡適的母親在繼續維持著。

一九一一年辛亥革命時，武昌起義，胡家在漢口的茶葉店被燒了，店業蕩然無存，他大哥隻身而歸。胡母遭此巨大打擊，病情日益加重。其後一、二年，病幾乎不能起，但她寧可自己忍著，也不願將此病情告訴時在美國留學的兒子，怕影響其學業。另方面她卻在私下作安排，請照像的人來家照了一張像，保存起來，告訴家裡的人說：「吾病若不起，慎勿告吾兒，當仍請人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。」由此可見，她對兒子之愛是多麼深切！

一九一七年胡適學成歸國，回家探母。他母親高興得流淚，口中不停地說：「回來了！好了！」胡母望穿秋水，兒子終於回到身邊。但常言說得好，「賀者在門，吊者在閭」，胡適母親因長期勞累、營養不良，病已深入膏肓，不幸於一九一八年十一月二十三日與世長辭，享年四十六46歲。胡適聞訊，由北京回家奔喪，流了不少傷心淚。

在悲痛之餘，他觀察到來悼念他母親的人，無論是男的女的，或是老的少的，對他母親的去逝，都表示了無限的悲痛，而且懷有崇敬的心情。因此他在想，母親的活動從未超出家庭間瑣屑細事，而她的影響力，卻能清清楚楚地從來弔祭她的男男女女的臉上看得出來，這是為什麼？後來反復思之，並回顧了母親生平事蹟，以及父親對她與她對自己的教育和影響，於是得到一個認識：「一切事物都是不朽的」。後來他以「不朽」為題，寫了一篇文章公開發表。他在文章裡說：「社會是有機的組織，那英雄偉人可以不朽，那挑水的、燒飯的、甚至於浴堂裡替你擦背的，甚至於每天替你家掏糞倒馬桶的，也永遠不朽。」胡適過去崇信《春秋左氏傳》書上說的「三不朽」（立德、立功、立言），這時他的視野擴大了。他不僅看到了英雄，而且還看到了社會下層的廣大勞動人民，承認他們的辛勤勞動也是不朽的。這種見解無疑是一種進步。

三、九年的家鄉教育

胡適原名嗣糜，行名洪騂，後改名適；字希強，又改適之；號冬友、小山；筆名鐵兒、自勝生等。一八九一年十二月十七日（清光緒十七年十一月十七日）生於上海大東門外。這時他母親才十九歲，而父親卻已四十九歲了。後來國內名人中與他同歲的有劉複復、趙元任等人，而大於他的朋友：章士釗時年十歲，陳獨秀時年十二歲，梁啟超時年十八18歲，蔡元培時年二十四歲。這些人在他成長過程中都在不同程度上給以幫助和影響。

胡適乳名珊子，筆名還有：期自勝生、胡天、藏暉室主人、冬心，冬友、蝶兒、適庵、適、鐵、溟遊、笑、天風等。胡適出生於中日甲午之戰前三年，幼年生活是在甲午之戰後度過的，而這個時期的清政府更加腐敗；帝國主義進一步入侵，使中國陷入半封建半殖民地的社會。國家多難，民不聊生，而知識份子已開始覺醒，要求改良政治以挽救國家之滅亡。因而一八九八年出現了以康有為、梁啟超等人領導下的資產階級維新變法運動。這次運動很快被清政府鎮壓下去了，但康梁的思想在社會上仍有很大的吸引力。胡適在青年求學時代喜歡讀梁主辦的《時務報》，因此受梁啟超改良主義思想的影響很大。

胡適出生兩個月後，他父親就被調往臺灣任職去了，上海只留下他與母親，但不久他們母子也到了臺灣，家人團聚共敘天倫之樂。從此胡適在父親的教育下開始成長，四歲時已認得方塊漢字七百多個。然而，由於形勢遽變，一八九四年中日戰爭爆發，他又隨母親回到績溪上莊村。

胡適回到家鄉後，開始進私塾。這個學堂塾師就是他四叔胡介如。學生只有兩個：一個是胡適，另一個就是四叔的兒子，名叫嗣秫，比胡適大幾歲，但不愛讀書，老師一離開，他就溜出去玩。因此學堂裡常常只剩下胡適一個人在讀書。由於胡適已有近千字的基礎，因此免讀《三字經》、《百家姓》等啟蒙字書。他四叔便以其父所撰寫的《學為人詩》教他。這部書講的是做人的道理，胡適後來回憶說，其中「為人之道，非有他術。窮理致知，反躬踐實，黽勉於學，守道勿失。」這寥寥數語，對他一生有重大影響。此後他讀的第二部書也是父親編的《原學》，這是一部講哲理的韻文書。第三部是《律詩六鈔》；接下去是《孝經》、朱子《小學》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》等等。當讀到《論語》時，他四叔另有差事，到外縣去了。老師換了他族兄胡觀象（禹臣）來教。這時學生有所增加，先是五個，後來增到十多個。其中有兩個最愛翹課，先生抓著便打，但愈越打愈越逃。胡適感到奇怪，於是自己問自己，他們為什麼要翹課？為什麼情願挨餓、挨打，被人家笑駡，而不情願讀書？當時答不上來。後來他才慢慢體會到，這是老師不肯耐心「講書」的結果。那時，老師收入太少，一個學生每年才交兩塊銀元，老師生活困難，當然沒精力認真去教，學生只有念死書、背死書，這樣自然很苦，不願去學，更談不上去用功學習了。而胡適自己卻不是這樣，。他母親為了兒子學習好，每年交塾中的學費，總比別人家多。一般交兩塊錢，他家第一年就送去六塊，以後每年遞增，最後一年交到十二塊錢，並囑託老師嚴加管教，要求為他「講書」，每讀一字，須講清字義，讀完一句，要明白一句的意思。如此循序漸進，胡適讀了《幼學瓊林》及《四書五經》等書，不但不覺得苦，反而感到有興趣。因此，當別的同學讀《幼學瓊林》大字課文時，他已深入到讀小字夾註去了。有一次，一個同窗好友，拿著一封信來問他，說信上第一句「父親大人膝下」是什麼意思。這位同學已經讀過《四書》卻不懂這句話的意思是什麼。這件事使他深深領會到他母親為他多交學費的好處。所以他說：；「我一生最得力的是講書，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等於念『揭諦揭諦，波羅揭諦』，全無用處」。

胡適九歲時開始看小說。這是課外讀物，但在那讀經的時代，老師是不讓讀的，因此只得偷偷看。一天，他在四叔家一間小屋的廢紙堆裡，無意間撿到一本破爛而又沒頭沒尾的《水滸傳》，裡面講的是「李逵打殷天錫」的故事。他一口氣看完後，覺得書中的人物故事新奇而有趣，於是各處尋找「小說」（當時叫「笑話書」）。後來果然找到了全部的《水滸傳》，而且還借來了《三國演義》。從此在他那幼小的心靈深處，又開闢了一個新天地，以滿足他求知的欲望。當時供給他這種「笑話書」的人，主要有他三哥、二哥及族叔胡堇人（近仁）等。他的兩位兄長都在上海進過梅溪書院，又做過南洋公學的師範生，所以他們有這類書。他們每次回家都帶些回來，這自然也就成了胡適的了。他近仁叔，十幾歲時就考取了秀才，有才華，比胡適大四歲，家中藏書不少，常把「小說」借給他看，而且還相互比賽，看誰看得多。在這樣的環境影響和培育下，他相繼又看了《紅樓夢》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《薛仁貴征東》、《七劍十三俠》、《正德皇帝下江南》、《五虎平西》、《粉妝樓》等書。此外還閱讀了一部翻譯小說《經國美談》，講的是希臘愛國志士的故事，。這是他二哥由上海帶回來唯一的一部外國小說。他前後共讀了三十多部，於是眼界大開，腦子裡故事愈越來愈越多，因此家族中的姊姊們常聚在一起，要他講書給她們聽。每次講完後，她們都去泡炒米，或是做雞蛋飯請他吃。胡適說，這樣講書，逼迫使他把古文翻譯成績溪本地話，使他進一步了解了古文的文理，所以他十四歲到上海讀書時，就能作很像樣的文章了。看小說還有一個好處，使他在不知不覺中得了不少的白話散文的訓練，把文字弄通順了。這對他後來的教育事業很有用，所以他說：教育家要讀小說。

然而，讀小說如果不加選擇，混讀一氣，這也是不好的。胡適讀了幾十種小說，其中有好的如《紅樓夢》、《水滸傳》等，但也有一些不好的作品，讀了會受其不良影響，特別是兒童時代。在這方面，胡適深有體會，所以他後來回憶說：「以家人干涉之故，所讀小說皆偷讀者也。其流毒所及蓋有二害，終身不能挽救也，一則所得小說良莠不齊，中多淫書，如《肉蒲團》之類，害餘不淺。儻家人不以小說為禁物而善為選擇，則此害可免矣。二則余常於夜深人靜後偷讀小說，其石印小字之書傷目力最深，至今受其影響」。這些是胡先生經驗之談，發人深省！

胡適念私塾時的課外活動很少。由於他身體弱，母親也不讓他隨便亂跑，養成一種愛靜不愛動的性格。無論在什麼地方，總是「文縐縐的」，人們給他一個綽號叫「糜先生」。有一次，他跟村裡的孩童在玩「擲銅錢」，一個長輩走過，笑著對他說：「糜先生也擲銅錢嗎？」，這是一句玩笑話，胡適聽了覺得不好意思，的確有失「先生」身分。從打這以後，他參加童友們的遊戲就更少了。課餘的時間幾乎全部用在看小說上，有時跟著大人（庶祖母）到田裡「監工」割稻，他也不顧一切，只管看自己的小說。到十一、二歲時，稍微活潑一點，有時跟一群同學找幾根木棍做刀槍，戴上假鬍鬚，在田裡做戲。大家多半派他充當文角兒，如諸葛亮、劉備之類的角色。他說，只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射下去，這是我最活潑的遊戲玩藝兒了。從上所述，可見他的課外活動是非常有限的。正因如此，他有充裕的時間來搞好學習，而且也養成了一種讀書的好習慣。他生活很有規律，每天起得早，總是第一個到學校。到了便坐下來讀書，等老師來了，背完書才回家吃早飯。下午繼續念，直到天黑才放學。晚上還要念夜書。經過這樣嚴格訓練，加上他的聰明好學，他的進步很快，同時養成了愛讀書的好習慣。所以他說，九年的生活，只學得讀書寫字兩件事，在文字和思想方面，不能不說是打下一點底子，但別的方面諸如音樂、圖畫等就沒有發展的機會了。

經過九年私塾的學習，胡適受到了良好的啟蒙教育，但做人方面的訓練如何呢？胡適說：「在這一點上，我的恩師就是我的母親。」，他母親望子成龍，居孀守寡，教子極嚴。每天天剛亮，就把他叫醒，披上衣服坐著，然後訓戒他說：昨天做錯了什麼事，說了什麼錯話，要他認錯改正；並且要他用心學習。有時向他講述他父親的種種好處，並說：「你總要踏上你老子的腳步，我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要丟他的臉、出醜。」，有時說著說著並流下了眼淚，母子默然相對，到天亮，她才把衣服給兒子穿好，催他快上學去。胡適常常是最早一個到學堂。因為學堂門上的鎖匙放在老師家裡，所以他總是到老師家裡去取，而這時老師家裡人都還未起。他輕輕地敲敲門，裡面就有人把鎖匙從門縫裡遞將出來，他接到手，然後跑到學堂把門打開，坐下讀書。這也成了習慣了。

第一章　家世和少年時代

一、娶了三個老婆的父親

胡適是安徽省績溪縣上莊村人。績溪是徽州北面的一個小縣，山多地少，農業不甚發達，經濟來源主要靠經商。因此在舊社會，窮人家的孩子，十二、三歲就出外謀生了，多數做學徒。所以社會上流傳著「無徽不成鎮」、「徽州幫」、「徽駱駝」等佳話。這說明在城市裡各處都有徽州人在做生意，而他們經商的本領具有駱駝的奮鬥精神，能吃苦耐勞，生財有道。正因為如此，胡適的家世，到他高祖時已在上海黃浦江對岸的川沙開了一個茶葉店了，後來他祖父又在上海設了一個分店。這兩個鋪子的收入，便是他...

序言

大約在一九八五年前後，我買到美國唐德剛著的《胡適雜憶》和他譯著的《胡適口述自傳》兩書很感興趣。尤其是《胡適雜憶》一書，文筆生動，頗見才華，不少人都說簡直把胡適寫活了，事實上我也這麼覺得。

後來又聽說，一九八七年建國以來出版的第一本《胡適傳》寫得很好。但是我跑了多家書店都買不到，很感失望。

說也湊巧，編著《胡適傳》的白吉庵先生最近搬進我們社會科學院宿舍大樓的西樓，我住北樓，相距很近，承他枉過，相談甚歡。白先生是社科院近代史所的專家，掌握資料很多，令人欽佩。他說應人民出版社之約，將舊著《胡適傳》改寫、擴充為三十多萬字。辱蒙不棄，他要我寫一篇序言，我愧不敢當，又固辭不獲，只好勉強寫一點自己的感想。

胡適先生一九一七年從美國留學回來，任北京大學教授，一直到一九二六年才又出國。我於一九二八年考進北京大學預科，一九三○年進入本科史學系。這年冬天，胡先生重回北大，任文學院長，並在中文系和史學系開課。我就選修過他在史學系所開的《中國中古思想史》這門「叫座」的課程。

胡先生個子不高，戴眼鏡，穿皮鞋，身著長衫，西裝褲，乾淨整齊，風度極為瀟灑。他上課總是在當時叫馬神廟（也稱景山東街，今改名為沙灘後街）的北大二院的小禮堂，座無虛席，加上旁聽的同學，整個禮堂被擠得滿滿。他講起課來鏗鏘有力，抑揚頓挫，莊諧並陳，從沒有「這個」、「那麼」一類的浮辭口語，每一個字，每一句話，都能引人入勝，聽進耳裡，印在心中，珠璣連篇，才氣橫溢，真是令人信服。他所印發的講義雖然只是一個提綱，但是內容豐富，條理清楚，每個章節，還附有詳細的參考書目和文獻，不但與講授配合，而且還可據以進行深入研究。那時北大著名教授很多。惟有胡先生的講課使同學們最感興趣。

胡先生還是一個大學者。他好學深思，鍥而不捨，又勤於撰述，著作等身，先後出版的專書就有三十餘種，像《中國哲學史大綱》、《中古思想史長編》、《白話文學史》、《胡適文存》、《胡適論學近著》、《胡適留學日記》等著作也有十幾種。還有生前沒有發表，等到逝世後才由後人影印出版的《胡適手稿》也達十集三十冊三十五卷五千餘頁。

胡先生家學淵源，早年在私塾讀書，受到績溪「三胡」和他父親的影響，對中國舊學具有一定的基礎知識。後來留學美國，多年住在國外，與西方學者接觸，又學到一些近現代的治學方法。他是美國哲學家杜威的學生，深信杜威的實驗主義。他在《我的歧路》一文說「實驗主義只是一個方法，只是一個研究問題的方法。他的方法是，細心搜求事實，大膽提出假說，再細心求證。」他又繼承清代乾嘉考據學的治學精神。他在《清代學者的治學方法》一文說，「他們用的方法，總括起來，只是兩點：（1）大膽的假設，（2）小心的求證。假設不大膽，不能有所發明；證據不充足，不能使人信仰。」。就這樣，他經過中西學術的總結，提出了一個「大膽假設，小心求證」的治學方法問題。

研究學問，首先詳細占有資料，從大量資料的綜合研究中，先形成一個初步的看法，然後就提出大膽的假設，為了證實這個假設，再細心去求得證據。這種治學的態度，還是有其可取的地方。

胡先生早期的《中國哲學史大綱》及對《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等十幾部古典小說的考證，就是採用的這種方法。確實有許多開拓創新的地方。

到了晚年，他從一九四三年十一月開始，為了探索「全趙戴三家水經注案」，費了將近二十年的時間，用了他後半生的精力，進行《水經注》的研究。最突出的一點，是他無論在美國，還是在上海或在北京，沒有不想盡種種方法，去搜集各種版本的《水經注》。用他自己的話說，「各地的《水經注》，都跑到我這裡來了。」；費海璣也說「全國的《水經注》，都集中到他寓所，達三大櫃之多」。對這三大櫃的《水經注》，他編有目錄，一九四八年十二月在北京大學還舉行過「《水經注》版本展覽」，展出的《水經注》版本有九大類、四十一種。連《水經注》研究專家陳橋驛在評《胡適手稿》都說胡先生「是酈學史上搜羅版本最多的學者」。

胡先生逝世後才出版的《胡適手稿》，其中一至六集十八冊二十二卷，都是關於《水經注》研究的文章。楊聯升為手稿寫的序文說，「胡先生從民國三十二年十一月起重審此案，前後近二十年，他的用力之勤，令人驚歎，收穫的豐富，連胡先生自己都沒有預想到。」陳橋驛也一再稱讚手稿，說「手稿無疑是我國學術界的一部具有重大歷史價值的巨著」。又說「手稿當然是一部很有價值的著作，這中間首先是手稿發表了胡適的大量學術研究成果，這些成果中有許多是十分卓著的，它們無疑是極有價值的學術財富。」

胡先生在北京大學，曾任教授、主任、院長和校長，在中央研究院曾任史語所的名譽研究員，研究院的評議員、院士，後來還任院長。我是北京大學預科本科六年畢業，又曾在中央研究院史語所工作七年。在北京大學時，他是我的老師，在中央研究院史語所時，他又是我們的領導。一九四五年日本投降、抗戰結束，我復職回到南京。記得有一年在史語所，傅斯年先生請客，除了胡先生之外，同席還有陳垣先生和袁同禮先生，當傅先生介紹我給胡先生，胡先生說「我在美國，常引用你的文章」。我說「你桃李滿天下，我是你的學生，你不記得我了。」看得出來，他當時聽了很高興。

胡先生不想做官，但要談政治，早年編輯《努力週報》、《現代評論》和《獨立評論》，晚年去臺灣還要支持《自由中國》。不過他過於保守，遇事總是要改良妥協，堅持資產階級的立場，結果就走得很遠了，這是非常可惜的事情。

白吉庵先生專門研究中華民國史，今出版《胡適傳》一書，材料充實，觀點明確，既肯定胡先生的貢獻，也指出他的不足的地方，實事求是，是一本很好的著作。故願為此序，權當推薦介紹。

胡厚宣

1991.11．27

序言

大約在一九八五年前後，我買到美國唐德剛著的《胡適雜憶》和他譯著的《胡適口述自傳》兩書很感興趣。尤其是《胡適雜憶》一書，文筆生動，頗見才華，不少人都說簡直把胡適寫活了，事實上我也這麼覺得。

後來又聽說，一九八七年建國以來出版的第一本《胡適傳》寫得很好。但是我跑了多家書店都買不到，很感失望。

說也湊巧，編著《胡適傳》的白吉庵先生最近搬進我們社會科學院宿舍大樓的西樓，我住北樓，相距很近，承他枉過，相談甚歡。白先生是社科院近代史所的專家，掌握資料很多，令人欽佩。他說應人民出版社之約，將舊著《胡適傳》...

序 言
第一章 家世和少年時代
一 娶了三個老婆的父親
二 二十三歲就守寡的母親
三 九年的家鄉教育
第二章 上海求學
一　梅溪學堂裡的「新人物」
二 「進化論」的信徒
三 主編《競業旬報》
四 少年詩人
五 浪子回頭金不換

第三章 留學美國
一 康乃爾大學屈志學農
二 幾乎做了一個基督教徒
三 新和平主義的崇拜者
四 潛心於教育救國
五 提倡文學革命
六 母親、未婚妻與女朋友

第四章 北大任教（上）
一　「是一個典型的中國人」
二 著《中國哲學史大綱》
三 鼓吹新文化運動
四 宣揚實驗主義
五 從事於教育改革
六 整理國故
七 主編《努力週報》
第五章 北大任教（下）
一 杭州養病
二 西子湖邊的有情人
三 紀念清代學者戴東原
四 善後會議的嘗試
第六章 環球旅行
一 對比中西文化
二 出洋尋找神會遺跡
三 為博士文憑奔波
第七章 避居上海
一 作《白話文學史》
二 中國公學當校長
三 宣揚人權與約法
第八章 任北大文學院長
一 胡適之壽酒米糧庫
二 重整北大
三 唯才是舉
四 「我的朋友胡適之」
五 主編《獨立評論》
六 主張充分世界化
七 南遊受阻
八 反對學生罷課
第九章 棄教從政
一 為國難出使西方
二 四年大使生活
三 為《水經注》斷案
第十章 出長北大
一 十年教育計畫
二 談學潮問題
三 鼓吹自由與容忍
四 在中國人民決戰時刻
第十一章 流亡海外
一 出國前的一些活動
二 在美國當寓公
第十二章 回到臺灣
一 出長「中央研究院」
二 任《自由中國》發行人
附 錄
胡適年表
主要參考資料
後記

序 言
第一章 家世和少年時代
一 娶了三個老婆的父親
二 二十三歲就守寡的母親
三 九年的家鄉教育
第二章 上海求學
一　梅溪學堂裡的「新人物」
二 「進化論」的信徒
三 主編《競業旬報》
四 少年詩人
五 浪子回頭金不換

第三章 留學美國
一 康乃爾大學屈志學農
二 幾乎做了一個基督教徒
三 新和平主義的崇拜者
四 潛心於教育救國
五 提倡文學革命
六 母親、未婚妻與女朋友

第四章 北大任教（上）
一　「是一個典型的中國人」
二 著《中國哲學史大綱》
三 鼓吹新文化運動
四 宣揚...