楔子

是十月天初旬一個偶然的機會，我到菲律賓中部黑人省離岸一個小島嶼度假去。這是朋友偉為我推薦的。這個島嶼面積雖小，但由於四面環海，風景卻非常優美，氣候又宜人：尤這幾年來，島上對環保的重視，利用綠化重整環境，令空氣更為清新無比，真是休養度假的好去處，莫怪朋友偉一直對我宣揚值得一遊。我來到這裡沒幾天，還發現島上一小山的山腰上，有著一座似乎是才開闢不久的公園。公園裡四周古木參天，綠樹成蔭，走在其中，午後偶爾一陣不大不小的風徐徐從樹隙吹下來，還很令人清爽無比；而公園中那一片綠油油如茵的草坪，想像在那上面打滾一番，更另有一種樂趣，惜禁止踏行，只能朝旁邊鋪砌的紅磚小路來回走；公園裡還設有兒童玩場，當夕陽餘暉灑下滿園時，就會聽到一陣陣銀鈴似的孩童笑聲，隨著晚風迴盪在公園裡。這一切對一個暫時避開塵囂都市的人來說，真是賞心悅事一件。不知不覺地，我會一面繞著笑聲觀看孩童戲玩，再一面朝著公園最高處爬上去，遊人便漸漸地稀少了，只是將到最高處時，有一道鐵欄柵將高處隔開。很明顯地，這樣一隔，說明高處是為私人所擁有，然欄柵門卻敞開著，也說明高處雖為私人所擁有，可遊人亦可進入參觀遊玩。記得我第一次來到欄柵門前，抬頭一望，發現門上橫木用中英文並排寫著幾個大字―「某某華裔僑領紀念園」。我起初完全不在意橫木上的這幾個字，舉起腳跨進欄柵門去。一進園內才走上幾步，又發現不遠處有座似亭非亭的建築，兩排各三條間隔平均的圓形石柱，拉長地共同撐著一片平直的天花板，左右兩邊再由大理石製成只及攔腰的欄杆接連著圓柱。我踏上兩級石階入內，在亭中，我瞧見有座人頭銅像矗立在中央。我一時好奇心起，便想過去瞧瞧這人是誰。

或者，由於經不起長年累月海風的吹擊，銅像已有些斑駁，人頭輪廓再也看不清楚，唯有像下雕鐫的字塊還清晰可見，是四字中文字―「功在華裔」，再下是―「某某華裔僑領銅像」。

我忽然在意起來了，站在銅像前咀嚼著這位前輩僑領的名字，他底名字便逐暫在我心中擴大開來。是的，這位前輩華裔僑領儘管已作古多年，然畢竟生前也是位響叮噹的人物，他的名字在我腦海裡至今還留有點印象，所以我並不陌生；只是……我眉頭不覺皺了一皺，心想，在這偏僻之處，又不是華人華裔聚居的地方，怎麼樣會有他的銅像立在這裡呢？然回頭又想，也許他曾對這裡有所貢獻。我便釋然了。

繼續往前走，出了亭子，再走上幾步，就是山崖了。佇立在山崖上，極目眺望，但見山坡下遠處那披著一層輕紗似的浩瀚煙波海面，在晚霞映照下，色彩繽紛，虛幻縹緲，迷人極了。就在我幾乎被迷住時，我驟地發現我身邊不遠處，在一棵高大成蔭的古樹下，有著一塊長長的石凳，上面坐著一婦人。從側面看上去，這婦人已上了年紀，眼睫彎彎，尖鼻樑，是個八成有著西方血統的菲婦人。一個人靜靜坐在那裡，在天色逐漸轉為昏黃下，猶似有著什麼深沉的思慮，凝望著遠方，一動也不動。

起初，我以為是被雇在這裡清掃看守的人，工作完了，或坐在那裡休息一會兒，或遇有著什麼問題在思考，也就沒去理會她。

可是，奇怪地，以後我每次黃昏來，在走出亭子到山崖去，都會看到那婦人一如既往坐在那裡，猶似她老早就被釘住一般，從來未曾離開過。

於是，除了那尊銅像，是我來這公園散步，吸引我的最大關注外；對這婦人，我也逐漸地好奇起來。

不過，有一次，我來到公園，在銅像前低徊後，踱步到山崖，卻不見那位婦人在那裡。很好笑的，不知何故，我一時但感公園彷彿缺少了什麼似的。除了推測她今天可能有事不能來，便不由自主走過去，在她每次坐著的石凳坐下來，模仿著她的姿勢也向遠方看去。不禁心想，她每次在這裡凝視著什麼？又在沉思著什麼呢？

正當我的心思在這婦人身上漫遊時，忽然有個聲音在我身後響起：

「你對這婦人感覺好奇嗎？」

我一怔，迅速掉過頭去。是一位身材高高，有著雙眼皮、淡藍眸子，大約即將望四的男士。當四目相觸時，他粲然一笑向我點一點頭。

「可以這樣說。」我囁嚅說。

「嘿！對不起！我冒昧了。」他歉疚地說，就在我旁邊坐下來，再解釋。「因為我看見你每次來這裡徘徊，都會對這位婦人投以好奇的眼神。」

「哦！你注意到了。」我一楞，有些不好意思，不覺端詳他一下。這個人長相絲毫都沒有「中國樣」，卻怎麼樣懂得說「咱人話」︿註一﹀呢？莫非是位混血兒，西方混血兒？我猜想。「我為什麼從未見過你？」我問。

他又一笑。「因為我媽媽坐在這裡遠眺時，不喜歡有人打擾她，所以我總是走得遠遠的。」

「她是你母親！」我不禁失聲叫起來。

「她是我母親，但她今天不來。」

「為什麼？」

「今天星期五，我的兩位兒女中午放學後，就跟我的妻子乘船到島上找祖母來，因而我母親要跟孫子在一起，不來了。」

「你就自己來了。」我接下說。

「反正沒事，就到公園散散步來。」

「其實，」我說，「這公園清幽極了。」

「你喜歡？」

「是的。」我點點頭。

「是來度假的？」

我再點點頭。

「從岷尼拉來？」

「被你猜中。」我打破拘謹。「你有去過岷尼拉嗎？」

他含唇一笑。「我是在岷尼拉出生的。我在岷尼拉完成教育，在岷尼拉工作過，亦在岷尼拉成家立業。」

「哦！原來你也是位岷尼拉佬。」

他開始介紹起自己來。「我名克森，法律系畢業，兩位孩兒的父親，現在跟妻子在黑人省都會共同經營間律師事務所。」他說到這裡頓一頓。「我敢相信，一開始你對我的身份一定感覺很迷惑。一個完全沒有中國樣的人，怎樣懂得說中國話？是嗎？」

「絲毫不錯！」我笑一笑地承認。

他再說下去。「但我若告訴你說我是個混血兒呢？」

「我有猜想到這一點。」我說，「還是位西方混血兒。」

「應該說是有點西方混血。」他改正。

原來他外祖父是位西裔菲人，當年在家鄉黑人省是位蔗園大地主，擁有好多土地，包括這小島上的這塊半山公園。他說，他外祖父晚年要將所有土地平均分給子女時，他母親堅持不接收她所有的那份，原因是她覺得她太對不起外祖父。外祖父無奈，只好象徵地把這塊原還是荒煙蔓草的半山土地分給母親，可當時他及母親都住在岷尼拉，也就不去理會它；直至他父親過世後，他們回歸家鄉，他母親覺得這塊土地任之荒蕪可惜，但又沒有商業價值，他母親便索性捐出給當地公家闢為公園，唯她交出時保留了最高處的一塊地，目的是有時過海來到這島上，可以到這裡靜靜地坐一坐。

「那為什麼是某某華裔僑領紀念園呢？」我想起那座銅像。

「我剛才不是告訴過你，我是位混血兒。」

「所以，敢情那……那個銅像華裔僑領是你父親！」我敲一敲自己的腦袋，很蠢，一時竟接連不起來。

「這不能怪你。」他看出我的心緒。「正如許許多多的人所知道的，我父親只有華裔家室。」

「我也這樣認為。」我說。

「要是我若再告訴你，我母親是我父親『外邊』的妻子，我是我父親『外邊』的兒子呢？你有什麼感想？」

很氣人，保守思想令我一時不知要如何回答，只有尷尬一笑。

然而他是那樣坦然，不在乎又說：「其實，只要堂堂正正做人，即使外邊兒子，也不須害怕人家指指點點。」

「說得也是。」我佩服說。

「而儘管我母親是我父親外邊的妻子，但我母親對父親的愛，在父親離世十多年後，她還是一樣深深地愛著他。」克森說下去。「我母親為表達對父親的思念，便將這塊保留地拓為父親紀念園。」

「是如此。」我喃喃自語。腦海掠過一個婦人坐在崖邊一動也不動凝望遠方的圖景，我心中忽然彷彿領悟到了什麼。「因此，也成為你母親思念父親的地方。」

「可以這樣說。」克森點一點頭。「每次她來到這島上，幾乎一到黃昏，都會來這山崖思念父親。」

「真是偉大的愛情！」我想，也許他父親遇到他母親後才產生真正的愛情，便羨慕說：「相信你父親生前跟你母親一定是非常相親相愛的。」

「你這樣認為？」克森反問。

「當然，只有彼此曾經相愛過，才會永遠懷念著。」我肯定地說。

克森苦笑一下，大有你喜歡如何想就如何想吧的意味。

我不理會他，繼續說：「尤其是你父親，想不到，生前不但是位了不起的僑領，還是位偉大的愛情者，要是能將他生前的事跡寫下來，一定會是暢銷書。」

一聽我這話，克森眼睛突然一亮。「你是作家？」

「作家不敢當，只是位出版商。」

「那更是好極了！」克森興奮地雙手重重互擊一下。「這幾年來，我一直有個計劃，想以父親『外邊』兒子的角度來寫我所知道的父親，但卻苦於找不到一位可以配合的出版商。」

這真是一個新鮮的題材，我本想鼓勵他寫；然回頭一想，他以一個「外邊」兒子這樣寫了，會否損害他父親的名譽―儘管他父親已作古多年。

「為什麼想寫這題目？」我試探問。

「還原。」

「我聽不懂你的意思。」我蹙一蹙眉。

「你剛才不是說我父親生前是位了不起的僑領、又是位偉大的愛情者嗎？」

「是呀！」

「你每次進來這裡，總會瞧見鐵欄柵上的橫額，及銅像下書寫的字，都有『僑領』兩字，是嗎？」

我點一點頭。

「這些都是我父親生前服務的社團，在得知我母親於這裡為父親闢座紀念園後送來的。無論如何，都要我們放上去。」

「這有什麼不對？」我不明。

「沒有什麼不對。」克森說：「只是大家都這樣看待我父親―一位僑領。你也知道，人們看待僑領都會帶點神化，然我父親除了較會賺錢，他也是位有弱點，會犯錯的人。那麼！站在這個強調『人』的時代，我覺得我更應該把他一生攤在陽光下，讓人們知道僑領也是人才是。」

「有這必要嗎？」我問。

「不是必要不必要的問題，是責任。」

「責任？」

「首先，對歷史有所交代。」

「再來？」

克森稍微提高吭聲說：「我現在是兩位孩兒的父親，當孩兒明瞭他們的僑領爺爺也是『人』之後，他們就會以平常心去看待其爺爺，而避免產生『某某是我爺』的驕傲心理。」

有理由。另方面，我想起美國總統柯林頓的性醜聞來，美國媒體挖、轟，不但沒有影響美國國家形象，也沒有影響柯林頓的政治前途，老百姓也不認為媒體有什麼不對；反而相信這樣子能對以後的公眾人物起警惕作用，還是有正面教育意義。

「好！我答應你。」我決定為他出書。我覺得他是位富正義感的人。

「你終於答應了，謝謝你！」克森高興得伸出右手緊緊搭住我的肩頭。

這時，忽然，有男孩的聲音在我們背後喊著：「爸爸！爸爸！」

我與克森不約而同掉過頭去，但見有兩孩―一男一女―從我們這邊跑來，後面還隨著一婦人。

兩孩來到克森跟前，克森站起身來，問：「你們來做什麼？」

「媽媽看你這麼晚還未回去，要我們找你來。」婦人也已來到我倆面前，是一張完全華人的面龐。她回答說，靦腆地瞧我一眼。

「我在跟人家說話。」克森轉頭過來，為我介紹說：「這位是我太太，名蘇婉思，當年也曾是法律系同學。」

「哦！多麼好！由同窗而夫妻。」我站起來一面說一面向克森太太打招呼。然後克森再介紹他兩位孩兒，女的十歲，男的少一歲。

克森太太便問我要來島上度假多久？我便告訴她說，我來島上度假已有兩星期了，明天要到都會住一天，後天就回岷市。

克森一聽，說這樣不巧，他母親因為身體不舒服，也已來這裡休息兩星期。「不過，我們是後天才要一起回都會去，我們到都會，你卻回岷市了，彼此擦肩而過，未能好好招待你，很對不起。」

我說這種小事，無須放在心頭，反正大家已是朋友，總還會有相見之日。我倒是關心起他的出書事情來，因為我已答應了他，便問：

「你什麼時候開始動筆？」

他沉吟一下。「再過星期餘，就是萬聖節了。自從歸鄉定居後，每年萬聖節，母親都會要我帶她到岷市為父親掃墓去；然今年下半年來，母親身體健康一直不太好，所以母親聽醫生囑咐，決定今年就在都會教堂為父親做三天彌撒，三天彌撒也需要料理一些事情。我想，待彌撒完畢我就開始動筆寫。」

我點一點頭。他再說下去：「可是，我有工作，平時還有許許多多雜事，沒辦法整日裡安靜地寫文章，只能藉著睡前片刻塗鴉一下；因之，我所能做到的就是以一小篇一小篇來串連，時間上可能會拖長一點，不知會對你造成不便否？」「你儘管放心，不會的。其實，慢慢寫是好的，才會寫得比較完整。」我鼓勵他。「有你這話，我可以安心地寫了。」他雀躍。「不過，最好你每寫了兩三小段，就用網路傳達給我，以便你一面寫，我一面整理。」我提議。「好！沒問題。」「就這樣說定。」「就這樣說定。」克森欣喜地伸出手跟我緊緊握一握。「我先在這裡謝謝你！」「不客氣。」我們一同走出公園。在暮色朦朧下，我與他們一家人揮手說再見。

楔子

是十月天初旬一個偶然的機會，我到菲律賓中部黑人省離岸一個小島嶼度假去。這是朋友偉為我推薦的。這個島嶼面積雖小，但由於四面環海，風景卻非常優美，氣候又宜人：尤這幾年來，島上對環保的重視，利用綠化重整環境，令空氣更為清新無比，真是休養度假的好去處，莫怪朋友偉一直對我宣揚值得一遊。我來到這裡沒幾天，還發現島上一小山的山腰上，有著一座似乎是才開闢不久的公園。公園裡四周古木參天，綠樹成蔭，走在其中，午後偶爾一陣不大不小的風徐徐從樹隙吹下來，還很令人清爽無比；而公園中那一片綠油油如茵的草坪，想像在那上面...

楔子
前言
第一部
第二部
第三部

楔子
前言
第一部
第二部
第三部