等一株樹

母親自友人處購得一株小芒果樹，據說是接枝的，於是就興高采烈的種在院子裏。

四年來，全家人都在等這株樹：等它枝葉蒼翠，等它開花結果。經過長期的灌溉施肥，樹越高，快到四公尺了。但是，有意刁難似的，它並不因我們的殷殷期待而開出一朵花蕊，更甭說果實飄香了。

看著這株大芒果樹，大家的話題總兜繞在：會不會是「公」的？用「紗籠」或紅布包裹樹身試試看。到底芒果要幾年才會開花？如果是七年，現在還早呢！但買時明明講好是接枝的，大概被騙了。砍掉吧！如果倒霉，再等十年也不會開花結果。最後，誰也捨不得將它砍掉，所以只好繼續等這株芒果樹。

歲月流逝，芒果仍沒出現，卻等到了意外的收穫。

「初，固為尚書，夢松樹生其腹上。謂人曰：松字十八公也。後十八年，吾其為公乎？卒如夢焉。」

近兩千年了的故事：三國時期的丁固夜夢松樹。兩千年後，這場非凡的夢竟引起我極大的震撼。若是畫，當是象徵派的詫異作品：「夢松樹生其腹上！」

因此，讀畢悄悄立願：決心花一輩子來等一株樹。是龍虎擎挺的松栢還是風雨不折的竹；是市井遮蔭的巨木抑或解人乾渴的果樹？我不肯定。只知道有一株樹的種子落在心田，正待我殷勤照顧。也許有一天，它真的會破胸而出。

經過風雨，全家人再來等一株樹，便很有象徵意味了，是不？其實，從一己到全國，甚或全人類，都在期待各自的樹。童話中有豌豆長成的攀天大樹、寓言裏那棵綴滿金銀珠寶的搖錢樹、中國的梅和日本的櫻、佛教的菩提與基督教的橄欖，都是一株等待，一株希望。

等樹是一件快樂的事，就算它不開花結果，那身青翠、那份清涼、那種成長的喜悅與殷殷渴望的苦澀，便足以燃亮生命的意義了。

等一株樹

母親自友人處購得一株小芒果樹，據說是接枝的，於是就興高采烈的種在院子裏。

四年來，全家人都在等這株樹：等它枝葉蒼翠，等它開花結果。經過長期的灌溉施肥，樹越高，快到四公尺了。但是，有意刁難似的，它並不因我們的殷殷期待而開出一朵花蕊，更甭說果實飄香了。

看著這株大芒果樹，大家的話題總兜繞在：會不會是「公」的？用「紗籠」或紅布包裹樹身試試看。到底芒果要幾年才會開花？如果是七年，現在還早呢！但買時明明講好是接枝的，大概被騙了。砍掉吧！如果倒霉，再等十年也不會開花結果。最後，誰也捨不得將它砍掉，所...

自序：秋後算帳

等一株樹
母親五十歲
關心
酒濃情更深
粽子的滋味
二弟
溫馨的字花
流年
拾花
孝子阿裕
出題
答案
長袍
布鞋
多情應笑我
遊子吟
想家
家書
飯碗和計算機
書蟲的寒假
驚艶
那個含蓄的年代
老爸
兒子的新衣
大兒子的婚禮
回家的方式
Part Time爸爸
哭泣的兒女
惶惶宿舍
賭徒與釣叟
夜色邊緣
火浣的行程
電單車
二弟婚禮
命名
清明心境
個性
衣沾不足惜
無意
滾石無苔，流水不腐
如此山河
動地吟：起跑綫上的槍響
風檐展書讀
追星的人
閑對青山掩卷坐──記葉慶炳主任二三事
夜裏的哭聲
一溪清泉
坐看雲起
迷路
熱鬧的果樹
夜雨花開
山高月小
三更夢裏
金光萬道
揮灑胸襟
火聚清凉
重回臺大
知難而進
風流浪蕩
黑暗魔書
企圖專業
烙印淚痕
洪水式的學習
用鷹的想法回魂
自用與無意
親江湖，疏儒生
人生放釣
自强與無私
磊落登嘉樓
動物園的提琴手
失望症候群
童年‧中秋‧燒鴨腿
你的故事從母親談起
小桔燈
笑聲
命名奇譚
富貴如姚老
絕響──祭游川
朋友
綠葉轉黃的心情
野草花
彩繪童年
生死與共
我家的保安系統
化腐朽爲神奇
摔碎心中的椰子
駱駝穿過針鼻
越理想，就要越現實
覺遠大師
築巢一枝，飲河滿腹？
或者學一點經濟學
練筆
植物「移民」的故事
回到與出走
空出來的心和手
如果孔子駕車
如果孟子駕車
如果老子駕車
如果莊子駕車
佛陀如何學習
簽散滿地
帶隻烏龜去旅行
落花
將來我們握握手
匱乏與神奇
鍋巴香
15：0
你錯過一場葬禮
修樹
叻沙姨的孩子
我媽的菜
截流而過
老爸是老大
拔劍出鞘
失樂園
才華如糞土
游川在場
開門即是閉門人
凝視黑暗，看見星子
耶穌不能不死
檳城的閱讀位置──從個人回憶讀杜忠全的《老檳城‧老生活》
用心說我認識的駱董
旅人蕉
五十正好
慈愛的歡顔

自序：秋後算帳

等一株樹
母親五十歲
關心
酒濃情更深
粽子的滋味
二弟
溫馨的字花
流年
拾花
孝子阿裕
出題
答案
長袍
布鞋
多情應笑我
遊子吟
想家
家書
飯碗和計算機
書蟲的寒假
驚艶
那個含蓄的年代
老爸
兒子的新衣
大兒子的婚禮
回家的方式
Part Time爸爸
哭泣的兒女
惶惶宿舍
賭徒與釣叟
夜色邊緣
火浣的行程
電單車
二弟婚禮
命名
清明心境
個性
衣沾不足惜
無意
滾石無苔，流水不腐
如此山河
動地吟：起跑綫上的槍響
風檐展書讀
追星的人
閑對青山掩卷坐──記葉慶炳主任二三事
夜...