精采一生：送曹又方 丘秀芷

了解自己比了解別人難

朋友們商議怎麼辦送別會，才能讓離我們不遠的曹又方走得心安。朋友說李煒希望把他母親定位於「文學家」，而非「暢銷作家」，更非通俗文學作家。我心中誇著這位外貌神似母親的李煒：真孝子！真是知母莫若子。

其實很難幫曹又方定位。也許她自己也沒法子！她曾在文章中寫自己初中二年級時（應十三歲吧）一次作文，老師出作文題就一個「我」字，一向文思泉湧的她想了想，最後只在作文簿上寫了十一個字：「了解自己比了解別人還難。」

身為曹又方諸多朋友之一，不算是很要好的。不過，想來跟她十分親近的幾位，也未見得了解她，她們太縱容她，反倒是不遠不近的我也許可以「橫看成嶺側成峰」，較客觀也說不定。

曹又方三月二十五日凌晨病逝，而非自一九九八年就得的癌症，卻是心肌梗塞，所有報章媒體報導她民國三十二年生，她享年六十六歲或六十七歲。其實，她是民國三十年四月二十八日出生。虛歲正是本省人所說的「過不了九」，六十九歲。足歲則是六十七歲又十一個月。

只不過以前看她本人，看不出她的年紀。這個美人，如果不是她文章中自己寫：小四開始崇拜武俠影后于素秋，才知道她生在抗戰勝利前幾年。可是，她樣子真的一直比實際年齡小很多很多。

值得驕傲的叛逆期

自小愛表演，愛看電影，更重要的是愛看書。母親早逝，唯一的姊姊整整大十二歲，父親又續絃，繼母帶弟妹過來，當然有所高低，加上原來就古怪拗霸，她一直橫衝直撞走自己的路。

留級、逃家、記過，似乎是一個逆女壞學生，幸好喜歡閱覽群書，幸好那個年代社會中沒有那麼多陷阱，她還能不受大傷害。

「回憶成長時期的叛逆，未嘗產生一絲一毫的怨悔。因為一本赤忱，非但不會為曾經叛逆的那個我感到懊惱，甚至竟有幾分驕傲哩！」

她的「逆女」時期，今日看來未必不好，愛看課外書，小四讀《紅樓夢》，初一就讀完莎士比亞全集譯本，初二是張愛玲迷，早早投稿。最有趣的是中學六年讀台南女中常逃學沒被發現，因為全校沒人逃學，老師從不點名。所以中學的學校成績實在不怎麼樣。

她至老不認為自己曾是一個不念書的爛學生，因為她從小學到中學，已把不少文學「大家」的作品讀透了。但考不了大學就去考軍校，也循規蹈矩的讀了兩年，學校裡有不少學長已是「文藝青年」，如唯弦、隱地、劉維斌、張永祥，以及台大畢業來學校受軍訓的葉珊（楊牧）等等，應該是無形中引領她走向更寬闊的寫作之路。

軍校只讀兩年就輟學，又當一段時間的邊緣人才又考進世新夜間部。完全不同的氛圍使曹又方尋回活潑外向的自己。也在這時和一個小她很多歲的男孩子結婚，唯一兒子李煒出生後不久，她結束那短暫的婚姻。

這時已開始正式寫作，第一本書是出版於一九七○年的《愛的變貌》，以蘇玄玄為筆名。起步遲了點與她同年代女作家張曉風早已文名大揚，得中山文藝獎了。季季、蔣芸更被認為「彗星」，劉靜娟、黃娟、張菱舲、雨僧，各有風格。更別說瓊瑤爆紅，一下子成暢銷作家。

其實曹又方所以沒有立即文名大揚，主要是她很快的走進編輯台。在《聯合報》，在《實業世界》、《老爺財富》，後來又到美國編華文報《中報》，年輕時代的蘇玄玄唯一受注目的小說應是《綿纏》。把一般的詞彙纏綿倒過來，確實引人討論一陣子。

很長一段時間當編輯，扼殺了自己的寫作空間，但是也因閱稿量多，吸收各方精華。

拓荒新女性

最值得一書的是赴美前她曾和幾位女性朋友共組「拓荒者出版社」││近年曹又方對呂秀蓮還有微詞，四十年前推動新女性主義也罷，主持拓荒者出版社也好，都是幾個人共同努力的，但呂秀蓮在後來全只突顯自己一人。其實曹又方從策畫活動到總編輯，還真是盡了大力。

所以倡導「新女性主義」，緣於自小想做男孩，想掙脫女性的桎梏，所以從少女時，在男女感情的處理就是採取主動，發生得快，去得絕斷。不以為是濫情，也不後悔走過那一段。

和一般朋友（包括女性）的友誼倒是永恆。跟曹又方當上朋友，只要不是「利害」關係都能真摯永遠。她的「摯友」很多，卜大中、陳剛信、黃麗穗、邵世光、孟東籬、陳鴻、汪季蘭、胡因夢、吳淡如、張淑芬、柏楊、愛亞、朱寶雍、陳念萱、歐陽元美……。還有一些攝影家、藝術家寫不完。

有趣的是曹又方脾氣非常暴躁，大家倒也能忍受她那霸氣偏頗。她有一種人格特質，讓大家忍她、讓她，雖然不一定附和她。

趴趴走歲月

一九九八年得了癌症動了大手術，出院不久，她就戴假髮跟我們出遊。一次去竹東，一次去台東，還一大早騎自行車出去，沒回來，主辦活動的我急壞的請旅社老闆騎機車出去尋找，把已力盡的她載回來，當下我高興之餘發不了脾氣。

曹又方愛各處跑，不說她曾在紐約、舊金山工作十多年，後來回台灣主持圓神出版社出很多書，也是各處旅行。即使動兩次大手術，腹內器官去掉一半，她依舊出院就趴趴走。除了台灣，一年中總要出國三四回。

數年前，她乾脆離開出版社，搬離台北到珠海定居。和她為鄰的還有不少台灣朋友。那房子我去過，袖珍，但景觀絕佳，從落地窗可看到嶙峋怪石的小山，也可以看到海。有個阿嫂幫忙打理，不過，她也常不在家，有時去上海、北京演講；有時回台灣，回台灣住唐琪家，呼朋喚友去吃美食。

真正美食家

早歲她愛在穿著上打扮作怪，不是極短就是極長，要不是天生的美人胚子，只怕還要臉上作文章。年輕時多長髮飄逸，中年後長髮挽起，整個輪廓絕美，她除了個頭稍小，那種漂亮和特殊氣質，還真少有人能勝過。

後來，她也不太注意美醜，尤其癌症化療頭髮掉光了再長出來，就一直是短髮。而且穿的衣服也有很大改變，非黑即白，偶爾有其他顏色，也多單色。

她倒是不改原先的注重吃。有些人號稱美食家，但未必吃得精緻，曹又方很少為哪家餐飲作活廣告，她也不占「白吃」的便宜 ，總是真的去點食，品嘗，付錢。也許因為她父親與夫家的公公都真懂得吃，尤其吃魚。

她愛吃魚，有段文字談「魚、吃得驚豔，際遇不多。算來是有個冬夜，在保加利亞的荒野馳車，來到一家名叫「金魚」的餐廳，點了魚，原來也不抱何等期望的，想不到鐵製的魚形容器的茄汁熬魚，連湯都喝個乾淨。」

她也記阿根廷的烤鱸魚，還有九寨溝「海子」的鯉魚，宜蘭北關的「黑毛」，基隆廟口象魚湯，台南虱目魚粥。

近年她回台，會找一群女食客去一家叫「阿英」的小小店吃魚，這家店的菜不加味精，正合她口味，「阿英」在溫州街小巷中，就在我家附近，所以每次找我去。得癌症後，很多東西曹又方不吃，尤其不吃有奶製品的東西，而吾家附近泰順街有家糕餅店做的鳳梨酥不用奶油奶粉，她最喜歡。

吃任何東西，淺嘗即止，但是有一件事，讀書，無論年輕或走過中年，嗜書如命，讀自己喜歡的中、英文書。還有寫作，倒不只有寫小說、兩性書刊，近年還寫養生書和勵志作品，最近在《聯合文學》看她寫沈從文、朱自清和錢穆，風格又丕變。想來她想朝另一種研究路線走！

別　離

只是她終就沒走脫病魔糾纏，據最後和曹又方吃飯的徐卉卉、高雷娜說：那天李煒也一塊兒用餐，然後李煒到香港開始新工作，但曹又方就住進病房。汪季蘭等人輪流去陪她，三月二十五日凌晨，她走了，愛亞送她最後一程。

曹又方在二○○一年第二次開刀後，年底，認為生命無多，不如生前舉辦破天荒的第一個告別式，該到的朋友都到了，那天她穿一襲黑衣，美美的，到處布置白鮮花。朋友有的哭有的笑。那時她就留言死後要樹葬。經過快七年，她一直活得好好的，朋友們還在等待下回她再從珠海回台，每次住半個月一個月，一起去看桐花，看山山水水，一起吃簡單卻美好的食物。期待她又有新題材的作品出現。

但是，她在為自己舉辦告別式後七年又三個月，心肌梗塞真正告別。

四月十二日，有個隆重簡單儀式，然後樹葬。四月二十八日，她六十九歲冥壽在老輩人叫七十，大家為她在華山藝文中心舉辦送別會。

原載二○○九年五月號第二八三期《文訊》

‧本文作者丘秀芷女士，曾任行政院新聞局顧問，現任世界女記者作家協會中華民國分會副理事長。著有《留白天地寬》、《番薯的故事》等多部，並主編《風華50年││半世紀女作家精品》等書。





曹又方的尋常與不尋常 袁瓊瓊

曹又方早期叫做蘇玄玄的時候，見過她一面。

記得是在朱西甯家。不過自己腦海裡存在的那個畫面，卻是跟當年朱家現實環境的任何一處都完全不符合的。

我記得的那個朱家，大約存在於一九七五年左右。有個大客廳，靠牆一排方方正正灰色布質沙發，沙發前一張大茶几。地上躺著灰色的貓兒黃色的狗兒「們」。椅子非常多，每次去都是一群人，就搬竹椅子來坐。而朱西甯常常是非常隨性的白色汗布衫一件，遢坐在沙發裡，頭髮花白。每次看到他，他總是笑笑的，但是感覺他非常疲累。

而曹又方豔光十射。記憶裡挖出來的那塊圖像：蘇玄玄坐在一張高凳子上；當時流行迷你裙，她的迷你裙極短，右腿疊搭在左腿膝蓋上，又白又直又長的，一雙豐美的腿。穿著高跟鞋，黑色，起碼也三吋。一頭黑髮，垂直披掛，長度及腰。臉龐亮而白。

為什麼在朱家那十足樸實的環境裏，卻留下了蘇玄玄這樣一副彷彿坐在小酒館吧台前的形象呢？真不明白。不過當時的她，有那種風情。她坐在角落裏，而角落隨她輝亮。她無可非議的美麗，極美，然也極妖異。她人坐在那裡，隨即讓白天變成夜晚。

她早期的形象，我就只注視過這樣一次。再之後見到她，是十年後了。她那時在紐約。畫家丁雄泉約她和我們喝咖啡。去的地方叫「美麗華飯店」。這地方，我和管管停留紐約的時候，幾乎每次和丁雄泉見面都約在這裡。丁好像很喜歡這地方。其實跟那堂皇的名稱完全不搭，是家髒髒破破的小餐館，所有的東西，桌椅，陳設，送上來的食物，甚至侍者廚師，全都是一層膩黃。

小方桌子兩張兩張並排，像小學裡學生座位，桌兩旁卻是卡車座。我們擠著坐在座位裡。桌面上有芝麻粒和糕餅屑，端上來的咖啡裝在油光光的瓷杯裡。因為後來丁雄泉又帶我們去吃高級餐廳，一餐花了八百美金，所以我知道他來這裡，不是為了省錢。這地方於他，一定標示了某些記憶吧。

她當時寫作已改用「曹又方」。我們約在中國城會面。遠遠看見她站在路邊。她非常嬌小，讓我意外。因為印象裡一直留著她那雙長腿。冬天，她是及肩髮，戴了頂水兵帽，是那種反扣了像個大碗的那種，斜斜蓋在頭上，非常俏皮。身上一件海軍藍大衣。因為她白，那海軍藍被襯得非常華麗豔美。我後來對於海軍藍著迷了好一陣子，甚至自己也做了一件海軍藍的雙排扣大衣，跟那次印象有關。

也第一次聽她開口說話。她聲音軟軟糯糯，非常嬌氣，帶了口音。我們在美麗華聊天。丁雄泉說他的素描訓練讓他看任何一個女人，「隔了衣服都知道她全裸時是什麼模樣。」曹又方就皺眉，小小的一點點皺摺在她亮白光滑的額頭浮起，她說，用她那嬌氣的，非常嫵媚的腔調，俐落乾脆的說：「喲～～～你別理他，見到女人他就愛說這個。」

那次玩了一天，跑去大西洋城賭場，在海灘旁的木頭走道上聊天，晚上回到她住處喝茶。她屋子很小，全部布置都用白色，潔亮到妖異。她說她剛搬來時，這屋子髒的程度，地面上污垢層層堆積，她刮了三四層才見到地板原來是白色的。全是她自己動手。看到她人美美的，真難以想像她會做這種苦工。她說：「你不自己來人家不會做的這麼徹底。」刮地板就刮了一星期。

曹又方的美沒法歸類，不是任何一種。她有一種薄薄亮亮，瓷器般的輝耀感，彷彿易碎。但又有點像威尼斯嘉年華的面具，似乎象徵性大過事實，而因之有種無法磨滅的，消滅不了的東西；堅韌，而且固定。

後來愛亞常說：她是遼寧人，東北人都這樣。

好像這樣就解釋了一切。關於她那種尋常以及不尋常。

原載二○○九年四月二十日「老原腦袋裡是花園」部落格

‧本文作者袁瓊瓊女士，專業作家與電視編劇，著有散文《繾綣情書》、《孤單情書》、小說《春水船》、《自己的天空》，短篇小說《或許，與愛無關》等。

精采一生：送曹又方 丘秀芷

了解自己比了解別人難

朋友們商議怎麼辦送別會，才能讓離我們不遠的曹又方走得心安。朋友說李煒希望把他母親定位於「文學家」，而非「暢銷作家」，更非通俗文學作家。我心中誇著這位外貌神似母親的李煒：真孝子！真是知母莫若子。

其實很難幫曹又方定位。也許她自己也沒法子！她曾在文章中寫自己初中二年級時（應十三歲吧）一次作文，老師出作文題就一個「我」字，一向文思泉湧的她想了想，最後只在作文簿上寫了十一個字：「了解自己比了解別人還難。」

身為曹又方諸多朋友之一，不算是很要好的。不過，想來...

不斷跟自己鬧革命的人

曹又方其人其文

　　「我對自己的選擇，從不後悔。」曹又方說。二○○一年十二月，在與末期癌症奮戰三年後，她瀟灑出擊，挑戰大禁忌，用最喜歡的音樂與花卉佈置，為自己舉辦「生前告別式」，親自與親朋好友一一告別，震撼各界。

　　曹又方，本名曹履銘，遼寧岫岩人，出生於上海，而令她魂牽夢繫的故鄉則是青少年時期成長的台南。從台南到台北，由台北至紐約，一九八九年返台，投身出版事業，除了作家頭銜外，她也成了知名的出版人。

　　寫作是生命的信仰，編輯是生活的依恃，人生羈旅，曹又方行遍天涯，始終沒放下手中的筆。她是屬於早慧型的作家，創作之路以小說為起點，十七歲時即有短篇小說入選「皇冠」徵文，二十八歲時出版第一本短篇小說集，三十歲時作品被收入『中國現代文學大系』︵一九五○∣一九七○︶，到了『中華現代文學大系(一)一九七○∣一九八九』曹又方的名字依然入列。

　　她是個走在時代前端的人，早在國內女性主義啟蒙期，她就是婦女運動的健將。擔任拓荒者出版社總編輯，出版國內重要女性主義著作。她又編又寫，早在七○年代就已推出《創造性離婚》、《新男性》等關懷女性獨立自主、令社會側目的議題。之前亦曾出任商業及男性刊物的總編輯，後來專職寫作，最高紀錄曾同時撰寫十三個專欄，首開國內專業作家的先例。

　　旅美十年期間，主編並創辦美洲中報︿東西風﹀副刊，除廣邀海內外作家外，並推介非英美系統的文學大師如卡爾維諾、波赫士等的作品。回台後，除主持出版、社教各方面工作外，仍持續創作。系列關於女性成長如《做一個智慧的女人》、《開放的女性》；兩性專書《愛情ＥＱ》、《男人真命苦》；勵志書《人生一定要精采》、《活出真情自我》等，不但本本登上暢銷排行榜，更將國內有關女性成長及兩性議題的書寫帶向另一高峰。

　　不論是講求藝術的純小說、散文的創作，或是市場導向的暢銷書，對她來說，都遊刃有餘一以貫之。曹又方深信，寫作是為內容找形式，就像人生，身處某一種情境，就該有該情境最佳表現。

「我的一切都是為了寫作」

　　曹又方形容自己是「不斷跟自己鬧革命的人」，冷靜、大膽、自信又不傷人。她說：「我的一切都是為了寫作，包括愛情、婚姻、工作、旅行、讀書。」本書取名《風華的印記》，即是諦視曹又方頑強的生命力與浪漫不羈的文學靈魂。

　　一九七九年，她隻身赴美，紐約這個世界首邑，人文薈萃，成了她學習的大教室。然而羈旅異鄉，孤絕使她與自己有更多的對話，輯一「生之感悟」，她以清淺娟秀之筆，寫出生活週遭的瑣細，一棵樹，一朵花，路上碰到的乞丐等都成了她寄情的對象，點滴都成了她對生命的體會。就像她如話家常般說各種聲音對她的干擾或撫慰，輕輕按下這樣的句子：「雪，靜靜的下著，因此雪景是眼觀的；而雨，則帶著聲音而來，即使眼不見卻不能耳不聞。尤其深夜聽雨聲簷滴，情韻極好，也讓人隨著心緒感到幸福或哀傷，但這種幸福和哀傷都是一種柔細的思觸，可人而不傷人的。」

　　曹又方總在抒情寫景或懷人記述中加一些體會，而且點到為止，以知性調和感性。

　　她當然深知如何經營美文，從輯二「風情四季」可看出端倪。她以季節的流轉，節日、當令的植物、自然的景觀，藉詠物書寫對父母的孺慕之情、若隱若現的鄉愁、萬物有情以及愛情。「紅了櫻桃」寫愛上櫻桃一點紅，與人相約看櫻花，春天花開繽紛，雨後落英遍地，其實令她駭然的是：「花開花謝，一場花事，可以這樣來無蹤、去無影。不像愛情，有時候，生不了，也死不去。」她造訪友人度假屋，打開門赫然看見一道清流，想起童年的河，父親描繪家鄉的河，這已不只是鄉愁的抒發，更從遺址的荒涼感喟人生奮鬥的意義，生死間的大命題。所以「門前一道清流」一文，入選各類重要散文選。

　　文如其人，曹又方自信而不自戀，時而哀傷卻絕不自憐，儘管恪守向前看的人生，卻又十分念舊。輯三「戀戀情愁」是她放不下的深情，所以她盡書自己的熱情，因為螞蟻上身，她懷念與早逝的母親的相暱，由此引申出自己對親密關係的看法。她一面對自己念舊的「愚痴」這樣下註解：「即使扔掉形式，怕也洗不去記憶。」另一面對往事有這樣的認定：「他們縱或也會是淒涼、悲哀而又寂寞的，但是他們卻都是美麗的。」她追蹤自己的原鄉，從少女時期的台南出發，到上小學的上海，再回到祖籍遼寧，何處是自己的故鄉？對照生活了十年的紐約，繞了地球大半，曹又方知性的一面又抬頭了，她體會到；現實生活裡，只有「回家」的實質不變，「故鄉」的意義就是建構日後美好的回憶。

面對新生，重新出發

　　如果以「著作等身」形容曹又方並不為過，二○○一年，她出版了全套精選集，合計小說十卷、散文六卷、勵志八卷。一輩子讀書、寫書，與書為伍甚至與書共眠，書中天地對她而言是「嫏嬛福地」，本書即以她與書的親密關係壓軸。英國女作家吳爾芙過世這年，曹又方才出生，作為一名女性文字工作者，她深深服膺吳爾芙的主張：女人該擁有「自己的房間」。她又敘又議，說中國古代的才女，看杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，在書中找到認同的角色：「米提亞」「熱情、耿直、莽撞、放蕩卻一本赤忱。」曹又方讀書，她同時也在尋找古昔不同時代的知己好友。

　　十九歲時，曹又方給自己的座右銘是：「相反相成，盡其在我」，人生行路多風波，再歷經大病痛的折磨，她更深信壞事不一定是壞事，因為生病，她得以擺脫工作，找回屬於自己的時間。她不禁愉悅的想：這莫非是上天在成就我？二○○三年十二月二十九日，在與癌症奮戰五年後，她出版《淡定‧積極‧重生》並舉辦慶生茶會。面對新生，她希望能夠全心投入寫作，把傾盡一生也寫不完的作品，盡力一一實現。



曹又方小傳

　　

曹又方，本名曹履銘。早年曾用蘇玄玄、光虹、金名、衣娃、甄尼佛等筆名發表散文、小說，活躍於文壇。遊學旅居紐約十餘年，定居於台北。歷任多家報紙、雜誌、出版社編輯、編審、總編輯等職。創辦並主編美洲「中報」的「東西風」副刊。曾任圓神出版社、方智出版社及先覺出版社發行人、「新女性聯合會」副會長、「海外華文女作家協會」會長、「中國婦女寫作協會」理事長等職。

　　主要作品有小說集《愛的變貌》、《綿纏》、《天使不做愛》、《美國月亮》等；散文集《出岫》、《門前一道清流》、《寫給永恆的戀人》等；兩性、勵志與健康方面則有《愛情ＥＱ》兩卷、《下個男人會更好》、《男人真命苦》、《做一個有智慧的女人》、《人生一定要精采》、《淡定‧積極‧重生》等書。

　　自小個性活潑獨立的她，卻對中外古典名著深深著迷，這也奠定了曹又方深厚的文學根柢。高中時期，作品常在校刊及「青年日報」等園地發表，頗受矚目。六○年代開始，其散文作品屢屢刊載於「中央日報」、「聯合報」、「中國時報」等各大報紙副刊，在當時文壇可謂為才貌兼具的文學新銳。果敢、堅毅、浪漫的個性特質，造就了曹又方剛柔並濟的散文藝術風格，隨手寫來，別具一番獨特風情。旅居紐約多年的生活體驗，更延伸了她寫作題材的觸角，豐富其文字內涵。曹又方的筆觸清明，對於世間男女的情愛糾葛以及複雜的社會現象，頗能提出精闢的論點。長期從事新時代運動及婦女運動，並大力倡導心靈革命與環保運動。她用充滿活力的生命與對社會文化的熱忱，盡心盡力地做好每一件對大眾有益的事情。

　　一九九八年底，曹又方面臨人生最大的挑戰，當癌細胞無情地侵襲她的健康時，她選擇身病心不病的態度，積極面對。她認為人生最真切的智慧，便在於好生好死。生命的轉折，並不減損她的鬥志，反而使她更懂得珍惜生命，全力創作。

　　

二○○九年三月二十五日因心肌梗塞病逝，享壽六十七歲。身兼作家與出版人的曹又方，因為這輩子用了太多紙，砍了太多樹，希望可以也付出一些，選擇樹葬報紙恩。

不斷跟自己鬧革命的人

曹又方其人其文

　　「我對自己的選擇，從不後悔。」曹又方說。二○○一年十二月，在與末期癌症奮戰三年後，她瀟灑出擊，挑戰大禁忌，用最喜歡的音樂與花卉佈置，為自己舉辦「生前告別式」，親自與親朋好友一一告別，震撼各界。

　　曹又方，本名曹履銘，遼寧岫岩人，出生於上海，而令她魂牽夢繫的故鄉則是青少年時期成長的台南。從台南到台北，由台北至紐約，一九八九年返台，投身出版事業，除了作家頭銜外，她也成了知名的出版人。

　　寫作是生命的信仰，編輯是生活的依恃，人生羈旅，曹又方行遍天涯，始終沒...