最後的村莊

老女人站在村西坡峁上的平石台向東瞭望。她把手平展在眉頭上，給眼睛搭上棚。她這麼做，並不是為了遮光，她這麼做只是因為習慣了這麼做。只要是站在這外坡峁向東瞭望，她就把手遮在眉頭上。好像給眼睛搭個棚，她就能看得遠些似的。

背後的日頭把她的影子打在坡下，像個鐮刀，鐮刀旁邊還有個黑影，那是她的羅漢。

羅漢坐立在她的右邊，陪著她幫著她向遠方望去。不知道牠是真的看到了什麼還是覺得這個世界太寂靜了，牠就「汪汪汪」地叫了那麼幾聲。緊接著，他們背後的馬頭山就有回音傳過來，「汪汪汪……」隨後，二十一又靜了下來，靜得能聽見邊牆那頭灘坡上的放羊漢在唱麻煩調。

「按說該是來的時候了。」老女人說，「去年他們就是在這個時候來的。」老女人說。羅漢抬起頭看她，好像聽懂了主人在說什麼似的，「汪汪」叫了兩聲，算是回答。老女人摸摸牠的頭說，回哇。他們就慢慢地向坡下拐去。

坡底下是他們的村。他們的村叫二十一。為啥叫二十一，她不知道。反正是在六十年前嫁到這兒，就知道這個山村叫二十一。山腳下，順著馬頭山脈是一條望不到頭的邊牆。她的兩個乾兒子把這條望不到頭的邊牆叫做「萬里長城」。她才不管它再叫什麼，她就知道它叫邊牆。她知道邊牆的東面歸山西的大同管，這頭歸內蒙的涼城。她還知道，十多年前牆內牆外的老百姓是一樣的。一樣的沒吃沒喝沒穿沒戴，一家人只有一張爛羊皮蓋物可以蓋，那是不稀罕的事兒。一樣的光棍兒一堆一堆的都娶不過老婆，駕轅的拉套的幾個男人養活一個女人過日子不算丟臉。可是邊牆那頭說可以開採地下的烏金。一下子，那頭就忽喇喇地給富了起來。把二十一的窮鬼們眼紅得睡不著覺。村長說，咱們不能眼看著窮死。他就到那頭當窯黑子去了。後來就發了，就在那裡蓋了房，就把老婆啦孩子啦牛羊啦雞狗啦也都接走了。再後來，人們就學他的樣，都去了那頭。老女人的獨苗苗兒子也去了。

老女人太恨那頭了，太恨那叫烏金的東西了。就是那叫烏金的東西要了她獨苗苗兒子的命，他在一次事故中給活活兒地悶死了。但是，人們要錢不要命。還要去那要命的鬼地方，還要往那裡搬遷。沒幾年，就都搬走了，把這個叫二十一的村子給搬空了，只剩下了老女人一個人。

老女人和羅漢往家走要路過好幾塊地，地都不大。小的只有炕大，大的也不足半畝。山坡地也只能是這種樣子。

坡峁底下的那塊地站著三個人，是三個草人。這三個草人都很可笑。有一個的腦袋瓜是用那種柳條筐笊籬做成的。有一個平伸著的胳膊腕底下吊著一把雞毛撣子，雞毛撣讓風吹得悠悠晃動。另一個彎著腰，好像在看著地下的牛牛蟻蟻，看看牠們在忙什麼。其實，它原先並不是這種彎腰的樣子，它是讓風給吹成了這樣子。從場面的筱麥秸垛飛出兩隻山雀，飛向草人。一隻落在吊著雞毛撣的那條胳膊上，另一隻落在了當作腦瓜的柳條笊籬上，尾巴一翹，在那個草人的笊籬頭上屙了一灘稀白屎。羅漢覺得這兩隻山雀太有點欺負人了，就呼地撲向前，衝著牠們汪汪汪猛叫。這兩隻山雀這才打開翅膀走了，可牠們只是到了臨近的另一塊地裡，挑了一個最高大的草人，落在了它的頭上。山雀們不僅不把這些用來嚇唬牠們的草人放在眼裡，就連這個白了頭髮的老女人和她的快把牙掉光的狗，也懶得要害怕他們。

最後一戶人家離開二十一村是在四年前。

那天的後晌，老女人站在西坡峁的平石台上瞭呀瞭。看著那輛裝著盆盆罐罐的破馬車出了村，上了那條乾硬灰白的土路朝東走去。看著那輛破馬車一陣一陣的慢了，一陣一陣的小了，臨後像個沒了翅膀的蒼蠅爬進了邊牆的豁口，就看不見了。這時候，老女人哭了。一屁股跌坐在地上哭了。不出聲地哭著，眼淚順著老臉的皺痕拐來拐去，最後滴在了她的胸脯上。

她坐在那兒哭了好長時間。哭的哭的沒淚了，哭的哭的天黑了，哭的哭的就給爬在地上睡著了。睡夢裡她聽見有汪汪汪的狗叫聲，睜開眼，身邊有條狗呼哧呼哧喘著氣。星星在天上忽眨著，四周黑洞洞的。她抬頭看，三星正了，半夜了。那狗跟在她後頭，和她相跟著回了家。她這才認出，這正是村長的羅漢。羅漢跟村長走了好幾年了，牠不在那裡過好日子怎麼就又想起了回村？是不是牠老了，嫌礦上吵吵鬧鬧的讓牠心煩，就又回到了這個僻靜的地方。從這以後，老女人身邊就有個狗，陪著她過日子。

第二天，老女人渾身發冷，上牙下牙打著顫。她知道這是病了，她說這可是病不得。她就從白泥甕裡夠出個高粱稈兒匣匣，從裡面翻見個牛皮紙包兒，展開包兒，裡頭是黑藥丸兒似的東西。她用指甲摳下高粱顆兒大小的一點，放在舌頭上用水順著咽進肚裡。

她吃的那點黑顆顆兒是大煙土，也就是叫做洋煙的那種東西。二十一村的人們買不起藥，他們家家戶戶每年都要種點這東西，來治病。不管是頭疼腦熱不管是小災大病，都喝它。

喝了藥，她覺得精神好了許多。

她知道，要想活，就得種地。

現在，村裡頭所有的地都歸她了。她想種哪塊就種哪塊。肥料也有的是，足夠她用。這頭一個春季，她把村周圍的好地都種了，大大小小有二十多塊。加起來是多少畝，她沒算，她也不管這些。反正是，直到過了播種的節令她才住手。她要在自己還能夠勞動的這些年，盡量地多多種多多收，多多地存下糧食。等過幾年受不動了，再慢慢地節省著吃用。

地種下了，她就開始紮草人。材料不缺，每家的柴禾房裡的樹枝棍棒，場面裡的豆秸麥穰，都是她的了，她都能用。

紮草人，是她最感到高興的事了。

她要讓所有的地都高高低低地站著有草人。

她做草人並不僅僅是為了嚇唬那些害人的野禽們，更緊要的是她為了讓他們和自己做伴兒。

她在所有的自己能夠料理過的那些地裡，都把草人兒紮起來。小塊地三兩個，大塊地七八個。東也是西也是，梁上也有坡下也有。到處都有。總共有百十多個。老女人她還盡著自己的想像，把它們都做得盡量像個真的人，那些搬遷走的戶家們，都知道要過好日子去了，都把原來的破舊衣服留下不要了。老女人把它們都用上了，用來裝扮她的草人兒。她不給他們分四季了。穿著破皮褂的穿著單衫子的，罩手巾的戴棉帽的，穿褲子的光屁股的，都有。她還按著他們的個子的高低架子的大小，給所有草人都起了名字。她把原來村裡的所有人的名字都用了，不管是村長的會計的還是其他村民的，都用上了。村裡原來的人數不夠一百，她就把過世的那些死鬼們的名字也用上了。這樣，她無論到了哪塊地，就都有她的熟人和自己做伴兒。這樣，她就不孤單就能和「他們」說話了，而且是由著她的想法來說。她說村長，你以後再克扣我家的救濟糧我非打斷你的狗腿不可。要在以往，她哪能敢和村長這樣說話，現在，她想怎麼說就怎麼說，想說什麼就說什麼。她跟小光棍七四說，七四子，那決不能怨你大娘我，不是大娘我不讓你，你是不知道，人一老了就不行了就不能了，銹住了，你想想，銹住了，咋能？老女人就這樣的和所有的草人說著話，碰著誰就和誰說，老女人就用這種辦法來解麻煩，解疲勞。

管二十一的鄉政府來過個人，原打算問問老女人想不想進鄉裡的養老院，後來一看這個老女人活得挺精神的，就跟她說：「妳一個人種這麼多地，鄉裡頭也不跟妳收公糧了。」那人想了想又說：「這樣吧，妳啥時候覺得不行了跟我們打聲招呼，我們就派人來接妳。」說完那人就騎著小毛驢走了，那以後再沒露過面兒。

頭一年，雨水挺好，風挺好，日頭也挺好，鄉裡鄉親的那些草人人們也管很事，莊稼們沒怎麼受到野雞啦山雀啦的禍害。老女人的收成還算不錯，夠她一年半食用。還有就是，她院裡種的洋煙收成更不錯，熬了有雞蛋大的一塊。即便是天天有病，一年也是用不完的。

第二年就出了問題了。秋天，莊稼的顆粒們還沒有飽滿，有的乾脆還是一泡泡白水的時候，突然就給來了霜凍。莊稼一苗沒剩全給凍死了，該綠的不綠了，該紅的發了黑紫了，沒幾天就乾枯了。這還不算，頂倒霉的是，那天夜裡給刮了一夜忽亂子大風。老女人急得跪在大門口向老天爺禱告：「老天爺行行好啦老天爺，這可是要我的老命呀老天爺，這可是叫我喝西北風呀老天爺。」可是，老天爺才不管要了你誰的命，也不管你喝不喝西北風。老天爺的主意和做法可不是隨隨便便說改就改的。

昏黃的月亮在當空中煎熬著，滲滲的光照在馬頭山沉重的脊梁上。老女人跪在那裡嗚嗚呃呃地嚎著。羅漢蹲坐在老女人身旁，長嘴頭指向月亮，嗓子裡呦嘔怪叫著。他們像兩匹不知道怎麼的絕望的狼，在那裡哀傷地啼哭著，啼哭著。不用問，除了山藥蛋外，別個莊稼的顆粒大部分都讓風吹得掉在了地下。這可好活了那些野雞山雀們，還有田鼠們。沒用人請就一群一伙地來了。野雞和山雀兒白天吃飽喝足了，就找地方去睡大覺。半夜，田鼠就出動了。牠們呼喚著兒女來到地裡，吃喝完以後就開始往家裡轉運。牠們把腮幫當作布袋，滿滿地填著顆粒。跑回家倒進糧倉，再往地裡返去。來來回回的，一黑夜不知道要跑多少趟，也不嫌乏。田鼠不像野雞和山雀，今日吃飽不管明日。田鼠是些勤快的傢伙，牠們要趁這個大好機會，把糧食多多地儲存起來，等到青黃不接的日子，好有的吃。

老女人沒有犁來耕地，她只能用鍬一鍬一鍬地翻。她腰骨不行了，不能使用長柄鋤，只能連跪帶爬地爬跪在地下用小手鋤來鋤田。收割的時候也是這樣，跪坐在那裡一把一把地往倒割，再一摟一摟的把割倒的東西一遭一遭地抱回院裡。半畝地筱麥沒個百十來遭是抱不回來的。每日，從天亮到天黑她不住氣地忙著她的這些莊稼，可是，這一年她算是白忙了，收成頂好有頭一年的三成兒，她算了算，加上以前的餘存，也不夠她吃一年，這可真的是讓她喝西北風呀。

這天，老女人覺出右眼皮在不住地突突跳。左眼跳災，右眼跳喜。她罵右眼皮說，跳屁呢，跳，會有什麼喜呢，笑話死人了。她從炕席底擘下根高粱秸棍兒，用唾沫黏在右眼皮上，右眼皮這才不再跳了。

她挖了幾升黍子，正要碾房壓麵，猛然聽見羅漢在院裡大聲地咬叫，就咬就叫向外衝去。羅漢從沒這樣地咬叫過，這是怎麼了，她放下簸籮就緊跟出去。

老女人家來人了。來了兩個後生。

他們都挎著獵槍，都騎著摩托車。他們是來打生了，他們說莊稼收割過了，兔子和山雞都餵肥了，正好打生。他們想在老女人家住幾天。除了有時候能聽見邊牆那頭的放羊漢唱麻煩調外，快有兩年老女人沒聽過人說話了，她很想聽聽人說話。老女人說住哇住哇，不嫌我家茶飯不好你們就住哇。

兩個後生在老女人家一共住了四天。

第三天的後晌，他們早早的就從野地返回來。有個後生病了，渾身發燒，還打擺子。老女人說沒事的，中暑，吃點藥就好了。她就到堂屋從白泥甕裡夠出她的那團黑藥蛋，摳下一丁點送過西房，讓那後生喝，說一喝保好。倆後生一下子就認出了這是什麼。都問您老還有沒。老女人說：「有的是，今年糧食沒收下，洋煙倒是比去年強，用也用不完。」有個後生問說：「您讓我們看看行不，我們還認不得。」老女人沒客氣，把他們領到了堂屋。兩個後生看見了那團藥蛋，就像是看見了寶貝，嘴大大地張著，半天都合不住。他們的四隻眼睛在放著光。

睡覺前倆後生跟老女人說：「您老可能還不知道，現在政府收購大煙土，您的那些就能換好多的錢。」

老女人說：「我要錢也沒用，我到哪去買東西，要是能換吃的就好了，要能換高粱和穀子就好了。」

後生們說：「都能換，您想換啥就都能換。」

老女人說：「我認不得政府，政府也不來，咋換？」

後生們說：「您想換的話，我們給您跑一趟。」

老女人說：「那敢情好。」

後生們說：「這兩天我們給您添忙，就頂是補報您老人家。」這事就說定了。老女人把那些熬製好的藥留下核桃大的一點自己用，剩下的都給那倆後生。

睡了一夜起來，倆後生連飯也沒吃就騎著摩托走了，他們一走，老女人就後悔了。她趕快進西房。查看查看，獵槍不在了。但洗臉的刷牙的東西在，他們吃剩的那五隻野兔五隻山雞也沒拿走。老女人這才放心了。她領著羅漢到村西坡峁的平石台上向東瞭望。這塊平台是二十一村人們的瞭望站。站在這裡向西能瞭見去涼城的彎彎的路，向東能瞭見邊牆以外的地方。二十一村的祖祖輩輩的男女老少們，都站在這裡瞭望過。哭過，笑過。笑過，哭過。

半後晌，老女人把那倆後生瞭回來了。

他們給老女人帶來六袋白麵。六袋白麵垛在炕上，就像垛起一座山。二十一的地不能種麥子，誰家想吃白麵就得過邊牆東面和那兒的人們去換。二十一村裡誰家能夠一下子有這麼多的白麵呢？誰家也沒有過這種事。過去的老財沒有過，現在的村長也沒有過。不僅是這些，他們還給老女人帶來六包火柴六包蠟燭，六瓶醬油六瓶醋，六包鹹鹽六包味精。老女人簡直不敢相信，那些黑藥能換來這麼多的好東西。即便是每天吃每天吃，一年也吃不完。老女人用門擠了擠手指頭，挺疼的。這就是說，這不是在做夢，這就是說，這件事是真的。

老女人拍著羅漢的腦門說，你看你快看，你見過這麼多的好東西嗎？羅漢衝著老女人汪汪叫了幾聲說，沒見過。老女人真想跑出去，把所有的草人都叫回來，讓他們看炕上垛的是啥，讓他們看看泥甕上擺的是啥。

見老女人這麼的高興，那倆後生更高興，告給她說，政府誇她的煙土好，政府讓她明年就不要種什麼莊稼了，就種煙土就行了。還告給她說，政府說種出來以後，要吃的有吃的要穿的有穿的要啥有啥。老女人說行行行，老女人說她最會種洋煙了。她說早以前日本人就誇她曬熬出的洋煙大大的好，比別家人的都大大的好。倆後生說：「那您老明年就種吧。」老女人說她家還有好籽籽，五稈旗，三稈旗，都有，頂能出奶。後生們說明年這個時候我們再來，來幫您換東西。

聽了倆後生的，老女人把所有的五稈旗和三稈旗的籽籽都種在了地裡。籽籽不夠，她就挑好地種，剩下的那些地，她種了山藥蛋，山藥蛋好日弄，費不了她多少事。她把所有的精力都花在了她的那些五稈旗和三稈旗上，共熬製出五個黑藥餅。她沒稱，不知道夠多少兩，但她拿手掂了掂，足有上次倆後生帶走的那些的十倍。

比約定的日子提前了一個月，倆後生來了。見到那五個黑藥餅後，他們告給老女人，今年政府除了給她糧，還要獎勵別的，問她想要啥。老女人想想說，今年沒有種高粱，到冬天就缺燒的了，不知道政府能不能給她點燒的。後生們說，給她拉上一車煤，問她還想要啥。老女人想了想說，燒的有了吃的有了。別的就沒啥了。這回，倆後生沒先拿藥就返走了，第二日開來了一輛「130」汽車。他們給老女人拉來四袋白麵，兩袋大米，一車煤。去年給過的火柴啦味精啦什麼的，今年還有。除了這，還給老女人帶來了六件舊衣裳，有棉的有單的。

後生們指著院子裡的那個戴膠盔帽的草人，問老女人說您老人家怎麼就有了膠盔帽呢？當知道了老女人的獨苗苗兒子在井下給悶死後，後生們說那我們就是您老的兒子，您就認下我們吧。倆後生一使眼色，同時響響亮亮地叫了一聲媽。沒眼的雀兒天照顧，老女人想也想不到會有這樣好的事情。她流淚了。這回是高興的過。

一入冬，那倆後生又來了。他們給乾媽送來了鐵爐子，還給乾媽拿來半扇豬肉一整個羊。他們想得實在太周到了。他們要讓這個老女人健健康康活下去，好高高興興地為他們把金幣從樹上搖下來，嘩嘩啦啦地掉在他們的口袋裡。

這一次春播，因為種籽不缺了，老女人把所有的地都種上了阿芙蓉。

一個多月後，花開了。馬頭山下的這塊地方，到處都是好看的阿芙蓉花。紅的像火，白的像雪。野蝴蝶上上下下地飛著，野蜜蜂嗡嗡嗡嗡地忙著。那百十多個草人，觀花賞景似的站在花地裡。二十一就像一座大花園。

這個季節沒有冰雹雨，也沒有霜凍，別的莊稼營生也沒有。老女人和羅漢要不是坐在樹蔭下乘涼，就是坐在坡峁的平石台上瞭望。阿芙蓉開花的這十多天，是老女人最舒心的日子。

花季一過，老女人就忙了。一直忙了兩個月。她這次總共熬製出八塊黑藥餅，她真高興。去年的五塊就換回那麼多的好東西，這八塊又該換多少呢？她想了想，決定自己就要兩塊。其餘的分給乾兒子，每人三塊。讓他們也拿去換白麵大米，換豬肉羊肉，再換車炭。這些東西她還有的是，足夠她明年一年的吃用。她還決定讓乾兒子把她那兩塊給換成麥子和谷子，為的是這兩種東西好保存。

一切都忙完了，沒什麼緊要事了。她就動手整修她那些草人。就整修就和它們說話，就和它們說話就等她的乾兒子。

一個月過去了，又一個月過去了，百十多個草人都整修完了，她沒有等住她的乾兒子。綠草開始發黃了，她唱麻煩調的放羊漢已經不再在那頭山梁上放羊了，她還沒等住她的乾兒子。樹葉都落完了，她還沒等住她的乾兒子。

這幾個月，她和羅漢每天每天都要站在坡峁的平石台向東瞭望，前晌瞭完後晌望，瞭望著那條灰白乾硬的路，可她越望越沒有希望。老女人快要急瘋了。

老女人知道這是出事了，可她只知道出事了，就是想不出出了什麼事。

又是一個殘月昏黃的刮著大風的夜，只要是一過了深秋。二十一最不缺的就是這種大風捲著塵土的夜晚了。

老女人睡在她的窯房裡，她夢見她的兩個乾兒子像兩匹快樂的小馬，向她跑過來。這時，她被羅漢汪汪汪的咬叫聲給吵醒了。

來了，是他們來了。老女人快快地穿起衣服，快快地下了地。但她還沒有把蠟燭點著，窯門「哐」一聲被推開，站進幾個人。明晃晃的手電光向她射來。

有個人用侉侉話問老女人說：「妳就是所謂的乾媽？」她讓她們的氣勢給嚇壞了，她也沒聽懂那個侉侉在問她什麼，她沒說話，只是搖搖頭。那侉侉話又說：把妳的鴉片交出來。」她仍沒說話，仍是搖搖頭。那侉侉哼了一聲說：「不老實，搜！」

他們沒用人動手。他們有隻渾身的毛閃著油光的大黑狗。那隻狗很快地跳上泥甕，用爪子把甕蓋扒在地下，從裡面叨出個布口袋，交給那侉侉。侉侉拍拍牠的胸脯說：「再搜！」那狗聞聞聞地就停在了一個小泥甕跟前，又用爪子把蓋扒掉，裡面滿滿裝的是阿芙蓉花籽。那侉侉又讓大黑狗搜了一遍後，斷定再沒有他們想要的東西了，就讓一個人給他們搜出的東西照相。照完相，把東西收了起來。

那侉侉對老女人說：「把錢交出來！」坐在鍋台上的老女人早已經嚇壞了，她連頭也不會搖了。侉侉罵了聲裝瘋賣傻，就又大聲說：「搜！」

這次是人動手，他們原以為一定會搜出很多的錢，說不定還能搜出美元。可是，家裡院外翻騰遍了，連窨子也找了，一直到天明，也沒見半分錢，只好住手。

把這老傢伙帶走！侉侉一聲吼叫，幾個人連揪帶扯就把老女人拉出院。被擋在門外的羅漢，見他們揪扯自己的主人，汪汪汪叫著就退就咬，大黑狗猛地撲上來，和羅漢打開了。牙都快掉沒的老羅漢哪是對手，沒兩下就讓把耳朵給咬住了，大黑狗一使勁，羅漢的耳朵就掉了，半個臉的皮也被血淋淋地撕了下來。羅漢慘叫著調頭就跑，一下給閃進了窨子裡。

老女人被推上了裝著鐵柵的車，拉走了。

月亮落了。太陽上了。

紅紅的日頭照著馬頭山，照著二十一，照著坡坡畔畔站著的那百十多個草人人，照著站在坡峁平石台上的老羅漢。

羅漢掙扎著從窨子跳出來後，到處都找不見牠的老主人，牠就來到平台上。牠的腮幫拖吊著一塊毛皮，黑亮的血還在叮叮的往下滴著。

羅漢疼得都快張不開嘴了，但牠還是朝是日頭升起的地方用勁地汪汪叫著。牠的右眼讓血糊得睜也睜不開，但牠還是費勁地要往開睜。牠就汪汪汪地叫著就向東瞭望。牠在呼喚著瞭望著牠的主人，呼喚著瞭望著那個捨不得離開二十一的老女人。



根根

連住幾天了，根根每日上馬脊山。

他哄女人說出地鋤穀子，可他連一壟也沒鋤過。到了地裡，他就圪蹴下來，拾塊石頭蛋「嘎嘎」地敲鋤板。他假裝是在修鋤，瞅望著地頭那邊的路，看看是不是有人，爾後再看看左右的地。只要是斷定四周沒人會注意到他，他就快快地向溝走去，順著溝峪溜進山裡。

頭天，他在山上用鋼絲編紮了一個籠子。這鋼絲是在城裡拾的。那年他跟村長進縣城拉化肥，前頭有個賣羊肉串兒的從自行車上掉下一捆鋼絲。人家不知道掉了東西，他也不喊。不管有沒有用，先拿回去再說。他就拾起裝在蛇皮袋裡。這是百十多根自行車的廢輻條。拿回沒用，扔在那裡。這次派上用場，想起拿它編籠子。

有了籠子，他就在山上到處轉悠，到處找看。終於在那天的前晌，給逮住個山松鼠。他用帽子扣它時，往前一撲，右臉讓山圪針給劃破了，可他不嫌疼。只要能逮住個山松鼠，他是不在乎臉疼不疼的。

他很小心地把山松鼠裝進籠子裡。看著黑脊梁的山松鼠拖著大尾巴，在籠子裡繞來繞去地繞圈圈，他真高興，高興得給唱起來：

二茬茬蘆草不出穗

守住要命鬼不瞌睡

「我看你就是那要命鬼二妹妹。」他說山松鼠。山松鼠可聽不懂他在說什麼，也顧不上聽。它忙著在籠子裡繞圈圈，看從哪兒能找個出處好去逃命。

根根提著鼠籠返回自家的穀地裡，把籠子藏在地頭的一窩圪針叢後。其實不藏也沒事。他知道除了自己家裡人，再沒有誰會到這兒來。他的鼠籠不會被人發現，也不會被孩娃們拿走，可他還是覺得藏起來好，萬一有個閃失就壞了大事。他在籠子裡給山松鼠留了一把高粱顆粒。這是事先就準備好了的。他想得很周到，他可不想讓他的山松鼠給白白地餓死。水是用不著放的。山松鼠這傢伙耐渴，三天五日不喝水不要緊。

藏好鼠籠，看看日頭，該是回家吃晌飯的時候了。他進地取了鋤，扛在肩肩上，看上去也好像個出地受完苦的在往家走。「二茬茬蘆草不出穗，守住要命鬼不瞌睡。」一路，他嘴裡「哼呀哈」地唱個不停。

根根真高興。

回到家裡，他沒跟任何人說起逮山松鼠的事，跟女人沒說，跟孩子也沒說。他連那捆自行車廢輻條也是偷著拿出動的。他什麼也不想讓他們知道，他怕他們給壞了事。這些，都是一個月前就思謀到了的，盤算好了的。

吃過晌午飯他跟女人說今兒不歇晌了，得趁下雨前趕快把地鋤完頭遍。他扛著鋤到了地裡，從圪針窩夠出鼠籠。山松鼠還在一圈一圈地繞圈圈，也不嫌乏。不知道它黑夜睡沒睡覺。

他很小心地打開手關門兒，探進手把山松鼠捉出來，裝在布袋裡。

他穿過莊稼地，截近兒來到一處溝口。這處溝口是他們村到鄉裡必須要經過的地方。

他坐在樹陰涼下，瞅望著村子的方向。

他在等村長的兒子生生。

生生要在快起晌的時候，去鄉中學唸書。

別家的孩娃們在村裡唸個小學就再不唸了，就都讓幫著大人做營生。村長用不著兒子幫，村長有的是錢雇長工雇短工。他要供養兒子繼續唸書，要叫他成大氣候。儘管村長他也知道生生不是個能夠學成的東西，可他還是硬逼著他上了鄉中學。

今兒生生是不是逃學不去了？是不是晌午就沒回家？是不是睡過了，大人忘了叫他？要真的是這樣，那還得再等一天。不愁。一個月三十天。不愁等不住他。正想著，從村裡走出個人，遠遠地往過走。

如是生生就迎上去，如不是就躲開。

來人的影子越來越大。

就是就是。就是那個小狗日的。

生生過來了，根根迎著他站起來。等生生到了跟前，他捧捏著山松鼠說：「生生你看我扣住個山松鼠。」

根根說：「我在馬脊山上扣的。」

生生說：「咿咿呀！真好看真好看的一隻山松鼠。」

根根說：「我想到你們學校去賣個錢。」

生生說：「根叔你快賣給我哇。」

根根說：「說的。能賣給你？想要就給你哇。」

生生說：「真格兒給我？」

根根說：「說的。給你就是給你。給你。」

就在這時候，根根假裝很疼地「嗨喲」一聲，讓山松鼠掉在地下。山松鼠一眨眼工夫順著溝畔不知竄哪兒了。根根還抱著手叫喚。右手指甲把左手食指掐個白印兒，假裝是讓山松鼠咬的。生生才不管是真咬了還是假咬了，他去追那隻山松鼠。可他哪能追得住，緊追著就沒影兒了。

生生返回說：「追不住。」

根根說：「哪能追住，逃生的牲口兒誰也追不住。」

生生說：「多好的一隻山松鼠給跑了。」

根根說：「不稀罕牠。想要叔再給你捉。」

生生說：「您當那好捉呢。」

根根說：「好捉。我知道山上還有一窩小的。好幾隻呢，剛學會爬牆崖。好捉。」

生生說：「那走。」

根根說：「你不上學？」

生生說：「您別告我爹。」

根根說：「說的。我也當過小時候。」

根根望望遠處，再望望前後。四下裡沒一個人。這個時辰，人們都在自家裡歇晌睡覺呢。

根根說：「要走快走。」

生生說：「快快兒走。」

生生跟著根叔上了山。讓根叔引到了壁牆崖上。

一心想著山松鼠的生生他再也回不了家了。他被根叔給從崖頂推下了溝，跌死了。人一死了就再也活不了了。生生再也回不了家了。

前兩年，村長雇著根根開荒種黃耆。村長說你那幾畝爛地種不種也寡淡，給我種黃耆我每年給你三千塊。頭年的收成還算馬虎的，村長給了根根五百塊說，餘下的明年一塊兒結算。根根沒敢硬要，就給村長種了一年。可這年收成不如頭年。村長怨根根沒給務弄好，不給他工錢。根根說又不是我的過，是老天爺的過。村長說那你和老天爺要去哇。根根說頭年的錢你總得給夠我哇。村長說，不讓你賠我今年的損失就夠給你情面了。這樣，根根就頂著是白給村長受了兩年。自己的地靠女人務弄也沒收下多少東西，家裡連口糧也沒了。只好跟人們借著度饑荒。

有人背後教給嗆說根根你告他去。根根搖頭說我不敢。

根根知道明著跟村長鬧是鬧不過去的。他就決定來暗的。各種法子都思謀過盤算過，最後定下個害村長的這個命根子。

根根把生生推下山後，他爬在山崖頂往下看。底下十多丈深，看不見生生摔在哪裡。他心裡有點不踏實，要是沒摔死給爬回村，那可就灰了，他繞到山崖溝底，一處處一處處找。最後在一個圪針窩旁找到了。

生生的腦袋開了瓢，白的紅的東西濺得四處都是，可生生的眼睛卻是大大地睜著，嘴大大地張著。見到生生的這種樣子，根根一下子給嚇了，拔腿就跑，可他越跑越跑不動。越跑越覺得是生生在追他。跑到自己家的穀地後，就再連一步也挪不開了，一下跌爬在地圪畔。

爬在地圪畔的根根讓這一嚇給嚇壞了。

根根害怕極了。這可是他事先沒思謀到的，也是沒有盤算到的。他根本就沒想到自己會嚇成這種樣子。

根根爬在地圪畔「呼哧呼哧」喘大氣。

這怕啥。誰也沒看見誰也沒聽見，誰能知道這是我幹的。

這怕啥。那是他自己逃學上山逮山松鼠跌死的。

根本也怨不到別人的頭上。要怨也得怨他自己。

這怕啥。

不怕。怕也不怕。

儘管根根一遍一遍教給民說用不著怕，可都沒用，都不頂事，還是要不由人地害怕。

天黑了，他才從圪畔爬起身，挪蹭回家。

飯早熟了。他跟女人說盡病的，就爬上炕。女人說你是中暑了，給你拿粗針放放血。一聽說血，他更害怕了。他罵女人說，爺是受乏了。他跟女人要了半瓢冷水灌進肚後，就隨手抓過件不知是誰的什麼衣服，蒙住頭躺下了。

女兒吸溜糊糊的聲音，兒子嚼醃菜的聲音，女人洗鍋的聲音，羊在圈裡「咩咩」叫喚的聲音，讓所有的聲音都使得他心煩。熬盼到女人鋪了炕吹了燈，一切都靜悄下來，他才把頭露出來。

他睜開眼睛瞪著黑頂棚。他在從頭思謀著和盤算著，想想後頭該咋辦。

怕也沒有用，得想想該咋辦。

猛然，他有了主意，把心放下了。是村長一家人在半夜呼喊著「生生──生生──」尋找生生的時候，他一下子有了主意了。他把心放下了，放展了。慢慢地，他就給睡著了。

第二天早起，根根跟女人說，睡了一黑夜，狗日的病好了。女人說今兒歇緩上一天哇。他說不能，得趁下雨前趕快把該鋤的都鋤完。

乘女人不在屋裡，他跟兒子說：「喜喜，你想要山松鼠的話今兒就甭去上學了。一會兒到穀地找我。」喜喜說嗯。他又說：「甭讓你媽知道。要不她就會把你送書房去唸書。」喜喜說嗯。他又說：「你也甭跟別人說。要不，會告了你老師。」喜喜說嗯。

吃完早飯，根根就扛著鋤離開了家，來到穀地等兒子。他一會兒站起來瞭瞭，一會兒站起來瞭瞭。真怕發生了啥意外，喜喜來不了。當他有點發急，又要開始害怕時，喜喜來了。

根根說：「你媽知道不？」

喜喜說：「不知道。」

根根說：「別人有人問沒？」

喜喜說：「沒人問。」

根根說：「咋才來？」

喜喜說：「看紅火。生生丟了。」

根根說：「管他。」

喜喜說：「車上下了條大狼狗。」

根根說：「走哇。快走哇。去遲了小山松鼠出窩耍去了。逮不住了。」

喜喜說：「要捉住兩隻就給妹妹一隻。」

根根說：「快快走哇。」

根根從圪針窩後夠出鼠籠，引著兒子往溝走去。喜喜跟在爹的屁股後頭，一顛一蹦的，連跑帶跳的，「就要有很好看的大尾巴黑脊梁大眼睛的山松鼠了，還不是一隻，是好幾隻。要挑一隻最好的分給妹妹。要叫爹也給妹妹做個籠子。」

上了山。到了壁牆崖。喜喜聽了爹的，爬在崖頭往下看，看著看著，就被他爹送到半空，送下崖底。

根根的心平靜下來了。

用我喜喜抵了你生生的命，賠了你了，不欠你的了。現在你倒是還欠著我的兩千五。我不怕了。走到哪兒我也不怕了。我有理。根根就在這麼想著，就把鋼絲籠拆成一根一根的輻條，又捆成一捆。他返回到穀地，看看陽婆，還早著呢。他拾起鋤，彎下腰。六七天沒鋤一壟，這得趕趕，盡量在下雨前把地鋤完。

根根往手心裡「啵啵」地吐些唾沫，把鋤握握緊，「嚓嚓」地鋤開了。

不遠處的溝梁上，有隻咕咕鳥在不停地叫：

快快鋤穀，快快鋤穀。



　　　　　　　　　　　　　　　

最後的村莊

老女人站在村西坡峁上的平石台向東瞭望。她把手平展在眉頭上，給眼睛搭上棚。她這麼做，並不是為了遮光，她這麼做只是因為習慣了這麼做。只要是站在這外坡峁向東瞭望，她就把手遮在眉頭上。好像給眼睛搭個棚，她就能看得遠些似的。

背後的日頭把她的影子打在坡下，像個鐮刀，鐮刀旁邊還有個黑影，那是她的羅漢。

羅漢坐立在她的右邊，陪著她幫著她向遠方望去。不知道牠是真的看到了什麼還是覺得這個世界太寂靜了，牠就「汪汪汪」地叫了那麼幾聲。緊接著，他們背後的馬頭山就有回音傳過來，「汪汪汪……」隨後，二十一又靜了下來...

代序 ： 彷彿只有地母能包容一切──談曹乃謙的小說 ／黃錦樹
山藥
蛋山
丹丹
豆豆
根根
蕎麥
沙蓬球
齋齋苗兒
親圪蛋
野酸棗
苦杏仁兒
老汪東北蒙難記
最後的村莊
懺悔難言
老漢
黃花燈
英雄之死
不可難聞
孤獨的記憶
跋：　眾神的花園──我讀曹乃謙小說　　／陳文芬
附錄：　「我只想寫他們一個個的真實苦悶」──袁復生訪問乃謙

代序 ： 彷彿只有地母能包容一切──談曹乃謙的小說 ／黃錦樹
山藥
蛋山
丹丹
豆豆
根根
蕎麥
沙蓬球
齋齋苗兒
親圪蛋
野酸棗
苦杏仁兒
老汪東北蒙難記
最後的村莊
懺悔難言
老漢
黃花燈
英雄之死
不可難聞
孤獨的記憶
跋：　眾神的花園──我讀曹乃謙小說　　／陳文芬
附錄：　「我只想寫他們一個個的真實苦悶」──袁復生訪問乃謙