「上次經期是什麼時候？」

她站在屏風後面和她的牛仔褲拔河，內心拉鉅，終於下定決心脫下褲子。她嘆口氣，她就知道他會問這個問題。她就知道。她其實早有因應之策：用一支沈重的銀髮夾繫住頭髮，站上那台該死的體重計時再緊握雙拳，盡可能往下使力，她甚至在上面輕輕跳動好讓指針移動……但是不，不夠，這下子又得聽醫生訓話了……

當他診看她的腹部時，她看見他皺了眉頭。她的肋骨和胯骨明顯突出，而乾扁的胸部和凹陷的屁股，都讓醫生為之氣惱。

最後，她靜靜扣上腰帶。只不過是一次職業健康檢查，沒什麼好怕的，又不是在學校，只要一番花言巧語，就可以離開了。

「什麼時候？」
她坐在他面前，對著他笑。

這是她的致命武器，祕密絕招。面對一個令你不知所措的人，不可能有比微笑更有用的方法。可惜，這傢伙看穿伎倆……他放下手，雙臂交錯，臉上堆著無力的微笑。而她已經準備好要回答了。她應該也會認為他長得不錯，當他的手放到她的肚子上，她禁不住閉上了眼睛……

「怎樣？說實話，否則不如別說。」
「很久沒來了……」
「果然……」一副「我就知道」的樣子。「一七三公分，四十八公斤，妳瘦到幾乎都可以穿過兩張相黏的海報紙縫隙了……」
「什麼紙？」她故做天真地問。
「呃，海報紙……」
「喔，你是說海報！抱歉，我還不知道有海報紙這種說法……」

他想回應，但終究沒說出口，只是嘆了口氣，低頭去拿處方簽，然後重新看著她的眼睛。

「妳都不吃東西嗎？」
「誰說的，當然吃呀！」

當下，一股強烈的疲倦感瀰漫全身。她真的無法再忍受關於體重的話題，她覺得自己受夠了。她即將滿二十七歲，卻還老是繞著同一個話題轉。難道沒有別的可談？她可是好好的站在這裡，狗屎！她是活的，活得好好的，和別人一樣活躍，和其他的女孩一樣會開心，會悲傷，一樣勇敢，一樣感性，一樣會感到失望。這身體裡可是有個活生生的人住著呢！有人在裡面啊……

大發慈悲吧，難道今天不能討論其他事情嗎？

「妳也同意吧？四十八公斤不夠重……」
「是的。」她認輸地說，「對，我同意……我的體重已經很久沒有降到這麼低了，我……」
「妳怎樣？」
「沒有。沒什麼。」
「說吧。」
「我，我──我以前有過比較胖的時候，我想…… 」
他沒有回應。
「幫我填一下證明書好嗎？」
「沒問題，我會幫妳填的，」他吐了口氣。「呃，是什麼公司來著？」
「哪個？」
「這裡，我們這家公司，你的公司……」
「杜克靈」
「抱歉，妳說什麼？」
「杜克靈。」
「大寫的T，o-u-c-l-i-n- e，」他拼寫。

「不是，是c-l-e-a-n，」她糾正。「我知道這不太像法文，我想是公司喜歡老美那一套。你看，這樣會顯得比較專業，我們公司，可以說是一個『萬得佛夢想團隊』（Wonderful dream team）」

他沒在聽。
「正確寫法呢？」
「抱歉你說什麼？」
「公司名稱？」

她靠著椅背伸懶腰，以全世界最認真的穩重語調，那種空中小姐般的語調介紹公司全新的服務項目：☆杜克靈，女士先生們，杜克靈滿足您所有清潔的需求。個人的、職業的、辦公室、社團、診所，服務處、醫院、居家、大樓、工作室，杜克靈為您服務。杜克靈，整理靈、清潔靈、打掃靈。吸塵靈、打蠟靈、塗抹靈、消毒靈、一切亮晶晶、美化、整頓、除臭，一切靈。配合您的時間。隨傳隨到。任君滿意。細心嚴謹，價錢合理。杜克靈，為您提供專業的服務！☆

她一口氣朗誦出這串驚人的臺詞，讓這位年輕的法國醫生一時為之瞠目結舌。

「這是脫口秀表演嗎？」
「當然不是。還有，你待會看到這個夢幻團隊的其他成員，就在門後面……」
「所以確切來說，妳的工作是？」
「我剛才不是說了。」
「有嗎，我是問妳，妳自己！」
「我？好吧，我整理、清潔、掃地、吸塵、打蠟和所有雜七雜八的事。」
「所以妳是──清潔工？」
「技術……環境空間技術員，我比較喜歡這個說法……」
他不知道她是認真的還是在開玩笑。
「為什麼做這個工作？」
她睜大了眼睛。
「呃，妳聽我說，我的意思是，為何是『這個』工作？而不是其他工作？」
「為什麼不能是這個工作？」
「妳難道不想要從事……呃比較……」
「有保障點的工作？」
「是啊。」
「不想。」

他手拿著筆，看著錶上日期，嘴巴還微張著，就這樣子持續好一會兒，才重新低下頭問她：「貴姓？」
「佛戈」
「名字？」
「卡蜜兒。」
「生日？」
「一九七七年二月十七日」

「拿著，佛戈小姐，妳有工作的資格了……」
「太棒了，多少錢？」
「不用，是這個──杜克靈公司會幫妳支付。」
她動作誇張地站起身：「喔，對……杜克靈！真是太棒了，這樣子我就有掃廁所的資格了……」

他陪她走到門口，隨後斂起笑容，恢復嚴肅的表情。
他一手拉著她的手，另一隻手壓下了門把：
「多增胖幾公斤吧，讓我開心……」
她搖了搖頭。這對她是行不通的了。這種想要博取好感和交換條件的事，她已經受夠了。
「看看，再說吧……」她說。
接著換沙米艾進去。

她從醫療車階梯走了下來，一邊找尋她外套裡的香菸。這時肥胖的杜嬤嬤和卡銀娜正坐在長條椅上對著路人評頭論足，同時大發牢騷，因為她們想回家了。

「怎麼樣？妳在裡面做了什麼交易？我可是要趕車回家的，他對妳催了眠還是施了法？」胖杜嬤嬤開著玩笑。

卡蜜兒坐到地上，對著杜嬤嬤微笑。這是一個不一樣的笑──一個爽朗的笑。對胖杜嬤嬤，卡蜜兒是不耍心機的，因為她太靈精……

「他人好嗎？」卡銀娜邊問邊吐出剛啃下來的指甲片。
「很棒。」
「哈，我就知道，一定是這樣！我就跟妳和希樂微說嘛，她在裡面脫得光光的！」杜嬤嬤沾沾自喜地說。

「他會叫妳站上體重計……」
「誰？我？」杜嬤嬤吼叫著說。「我？他想要我站上他的體重計！」
杜嬤嬤應該至少有一百公斤，她拍拍屁股說：「絕不可能！要是我爬到上面去，肯定會把體重計和他都壓扁！還有什麼？」

「他還要幫妳打針。」卡銀娜隨口胡謅。
「打什麼針？」
「沒這回事！」卡蜜兒安慰她，沒有的事，他只會聽妳的心跳和呼吸……
「那還好。」
「還會摸妳的肚子……」

「喂，喂，滾回他家去，要是他摸我的肚子，我就把他生吃活吞……這個美味的小白人醫師，」她立刻板起臉，加重了語氣，搓了搓她穿的黑人傳統長袍。

「哦！這可是上等美食啊……我們祖先說過。配上木薯和雞冠……嗯嗯……」

「那他對那個佩達，會怎麼做？」

那個佩達，名叫裘西，是她們非常討厭的女人，一個惡劣的人，大家都厭惡。而且，她還是她們的主管；確切地說，是她們的『高層長官』，這職稱就清楚標示在她胸前。佩達弄糟了她們的生活──儘管以她有限的智慧做不出更令人厭煩的事，不過即使是這樣就已經夠累人的。

「對她，甭想。他一聞到她的味道，就會要她馬上穿回衣服的。」
卡銀娜說得沒錯，裘西•佩達除了上面這些特色外，還很會流汗。

接著輪到卡銀娜進去。杜嬤嬤則從自己的布提包裡拿出一疊文件放到卡蜜兒膝上，要卡密兒幫她看看，瞭解一下這個狗屎內容。

「這是什麼？」
「家庭補助申請呀！」
「我是說上面這些名字啦？」
「我的家人啊！」
「你哪個家？」
「我哪個家，哪個家人？卡蜜兒，用妳的腦袋想想！當然是我的家人啊！」
「這些名字，全都是妳的家人？」
「對，全部！」她驕傲地表示。
「妳總共有幾個小孩？」
「五個，我哥哥有四個……」
「那他們怎麼全在這上頭？」
「在哪兒？」
「在這個文件上頭呀。」
「這樣比較方便嘛，我們和我哥哥、嫂嫂同住，共用一個信箱，所以說……」
「可是，這不可以，這樣不行的……他們會說這樣不行……妳不能有九個小孩……」

「為什麼不能？我媽她可是有十二個小孩的！」杜嬤嬤激動地說。
「等等，妳先別激動，我只是告訴妳申請規定。他們希望妳清楚描述妳家的情況，並出示戶口名簿。」
「然後呢？」
「這麼看來，妳的文件不合規定……妳不可以把妳哥哥和妳自己的孩子全算在同一張申報單上……」
「是啦，可是我哥哥什麼都沒有！」
「他有工作嗎？」
「他當然有工作！他是高速公路工人！」
「嫂嫂呢？」

杜嬤嬤皺著鼻子說：
「她呀，專長是遊手好閒！告訴妳，她什麼都不幹，兇巴巴的壞脾氣的懶惰女人，挪都不挪她的『大屁股』一下！」

卡蜜兒在心裡暗自竊笑，真難想像在杜嬤嬤眼中的大屁股是什麼模樣……

「他們兩個都有身分證嗎？」
「當然有！」
「那可以分開申報……」
「但我嫂嫂不想去申請機構那裡，我哥晚上要工作，白天又要睡覺，妳看這……」
「我瞭解。妳現在領的補助金是給幾個小孩？」
「四個。」
「四個？」
「是呀，這就是我一開始要跟妳說明的。妳呢，就跟其他白人一樣，總是有理由，而且從不聽別人說話！」
卡蜜兒無力地輕嘆。

「我要跟妳說的問題就是，他們忘記了『我的希希』……」
「『沃德希希』是什麼咒語來著？」
「笨蛋！她不是咒語。是我最小的孩子！我的老么，名字叫希希……」
「哦！原來是『妳的希希』！」
「就是這樣。」
「那為什麼她沒有補助呢？」
「卡蜜兒妳是真不知還是故意？這就是我從頭一開始就要請妳解決的問題！」

卡蜜兒不知道自己還能說什麼。於是回答：「我想最好的方式是，妳和妳哥哥或是嫂嫂帶著全部文件到申請機構，去向那位女士說明清楚……」

「為什麼妳說要找那位女士？又是哪一位？」
「隨便哪一位都行！」卡蜜兒覺得不耐煩了。
「好啦，別這樣生氣。我以為妳認識她……」
「杜嬤嬤，我怎麼會認識機構裡的人。我甚至沒去過那裡。」

她把杜嬤嬤亂七八糟的一堆文件還給她，裡面夾著廣告單、汽車照片和電話帳單。她聽到杜嬤嬤低聲埋怨：「是她自己說『那位女士』的，我問她是哪一個，明明很正常，因為那裡也有先生，要是她沒去過，怎麼知道那會是個女士呢？那裡也有許多先生的……她真以為自己什麼都知道？」

「嘿，妳在賭氣喔？」
「誰說的，我才沒賭氣。妳說要幫我卻沒幫。就是這樣！總之就是這樣！」
「我和妳一起去。」
「去申請單位嗎？」
「沒錯。」
「妳會跟那位女士說？」
「沒錯。」
「要是不是她呢？」
就在卡蜜兒快要失去僅剩的耐心時，沙米艾出來了。沙米艾說：「杜嬤嬤換妳了……」沙米艾接著轉身對卡蜜兒說：「拿去吧，醫生的電話號碼……」

「做什麼？」
「做什麼？我哪知道！當然是想上妳！是他要我拿給妳的……」

他在一張處方簽上寫下手機號碼，並寫道：我開給妳「一頓豐盛的晚餐」做藥方，打電話給我。

卡蜜兒將紙揉成球團，丟進排水溝裡。

杜嬤嬤笨重地起身，用食指指著卡蜜兒：「告訴妳，如果幫我處理好我的希希的問題，我就叫我哥哥幫妳找到愛人……」

「我以為妳哥哥是做高速公路的？」
「高速公路，施法兼解咒。」
卡蜜兒望向天空。

「我呢？他可以幫我找到一個──我的男人嗎？」沙米艾插嘴。
杜嬤嬤走到沙米艾面前，雙手虛張聲勢地揮舞：「你這可惡的傢伙，把水桶還給我再說！」

「狗屎，別再煩我！那不是妳的水桶，是我的，妳的是紅色的！」
「該死的人，走開，該──死──的──」她一邊走一邊對著她噓。

杜嬤嬤才爬上醫療車階梯的一半，車子就已搖晃不已。卡蜜兒抓起她的包包對她微笑，在裡面好好加油吧，加油……

「我們走吧？」
「好呀。」
「妳呢？要跟我們一起搭地鐵嗎？」
「不了，我走路回家。」
「對喔，妳住在高級社區……」
「別瞎說了……」
「走了，掰……」
「掰。」

卡蜜兒本來今晚受邀到皮耶和瑪蒂德家吃晚餐。她打過電話去取消約會，幸好接電話的是答錄機，讓她鬆了一口氣。

此刻，那個輕盈的卡蜜兒•佛戈漸漸走遠了。幸虧有她背上包包的重量，才能讓她在地面行走，不至於被風吹走，她要如何才能解釋，其實在她體內堆著好多小碎石和石塊呀。要是她願意……或是她還有力氣，她剛剛應該就要告訴那位健檢醫師。或許，要是有時間的話，她會不會講呢？當然，她不能相信時間了，時間總是消失在不知覺中，太多的星期和月份稍縱即逝，她都來不及參與。剛剛她的獨白，那個荒謬的自言自語，是企圖讓人相信她與其他人一樣健壯勇敢，然而，這只是個謊言。

她曾經使用過哪一個字眼？「☆活的☆」，是嗎？真是可笑至極：卡蜜兒•佛戈不是活的。

卡蜜兒是幽靈，她晚上工作，白天積累碎石。她行動緩慢，沉默寡言，總是優雅從容地躲開其他人。

卡蜜兒是個脆弱、老在躲藏，而且難以捉摸的年輕女孩。

不要相信前面描述的那些畫面。其實，那個看起來如此輕鬆、簡單、愉快的卡蜜兒只是在說謊。她滿意現在的佈局，她強迫著自己去回應，盡量做得和其他人一樣，不引起側目。

她又一次想起那位醫生……她不屑他的手機號碼，可是她想，也許她因此又錯過了一次機會……他看起來頗有耐性，比起其他人來得認真……也許她應該……她需要點時間……她好累，她或許應該雙手一攤，告訴他事實。告訴他，她吃得很少，幾乎沒吃東西，她肚子裡的空間早已讓碎石頭佔據了。每天醒來，還沒張開眼睛，她感覺自己就在咀嚼砂石，困難地呼吸著。周遭的一切已經不再有意義，每個新的一天像是難以負荷的重量。所以，她哭。並非她感到了悲傷，而只是想忘卻一切。眼淚這個液體最終能幫助她消化體內的石頭，讓她可以呼吸。

他聽到了嗎？他是否能瞭解？顯然，因為這一切的一切，她選擇了緘默。

她不想最後和她的媽媽一樣下場。她拒絕像她那樣走向絕路。假使她真的這麼開始了，不知又會把她帶往何處。只不過她已走得太遠，遙遠，深沉，直至晦暗之境。她已經沒有勇氣再回頭做第二次選擇。

是的，選擇欺騙，但是不再回頭。

她到家裡樓下的芳披超市強迫自己買東西吃。為了那位親切的年輕醫生，為了讓杜嬤嬤笑，為了她的笑聲，為這個杜克靈的爛工作，為那個佩達，為卡銀娜想施咒求得愛人的荒誕情事，為了那些謾罵、那些互相交換的香菸，為了疲憊的身軀，她們瘋狂愚蠢的笑聲和偶爾的壞情緒，這些都間接地讓她感覺自己是活著的。是的，讓她活著。

她在購物架前來回徘徊了好幾趟，才決定買香蕉、四罐優格和兩瓶水。

她瞧見住在同一棟樓的一個傢伙。這個怪男生穿著馬褲，戴著用膠布黏補的眼鏡，拿了件商品又馬上放回去，走了幾步又改變主意，回頭去拿同一件商品，最後到收銀檯排隊，卻在輪到付錢時倉促離開，把東西歸回原位，行徑有如火星人。有一次，她還看見他離開超市後，折回來買他剛剛決定不買的沙拉醬。這位在超市讓人看笑話的可憐小丑，在店員面前結結巴巴的模樣，讓她於心不忍。

她曾經幾次在路上或大門前遇見他，只是兩人之間有一股複雜、不安的氣息，以及令人焦慮的對話。這次也一樣，他又在大門的密碼鎖前低咕。

「怎麼了？」她問道。

「啊，哦，嗯，對不起。」他扭捏著雙手，「小姐晚安，對不起的……嗯……的叨擾您……我，我叨擾您了，是嗎？」

這傢伙不是普通可怕。真不知道該取笑他，還是同情他。他病態的羞澀、咬文嚼字的方式，他的遣詞用字和行為舉止，都讓她極不舒服。

「不會不會，沒關係！你忘記密碼嗎？」
「不，老天。我並不知道……其實我……我的天啊，我……」
「還是密碼改過了？」
「您是說真的嗎？」好像她宣告的是世界末日。
「我們來試試，342B7……」
接著次門鎖打開的清脆聲響。

「哦，我弄混了……看我弄混……我……我也是這樣按，我也是，無法理解……」
「沒關係。」她把門往前推開。

他迅速伸出手臂，越過她的頭上，想幫她開門，卻失手打到她的後腦杓。
「抱歉！沒把您弄痛吧？我真是笨拙得可以，求您原諒，我……」

「沒關係，」她第三次說出沒關係。
他僵在那沒動。
「抱歉……」她忍不住提出請求，「方便抬一下腳嗎，您弄到我的腳踝了，這裡，好痛……」
她緊張又尷尬地應付著笑。

一入大廳，他急忙跑到玻璃門前開門，好讓她順利進入。
「喔，我不是從這裡上樓，」她語帶歉意地指指中庭的方向。
「您是說您住在中庭裡？」
「呃，不是，可以說是頂樓……」
「喔！那很好呀……」他的袋子提帶這下勾到了銅製門把。「應該蠻不錯的……」
「呃，是啊，見仁見智……」她敷衍地答覆，然後迅速逃離。
「晚安……代我向您的父母致意！」他大聲喊著。

她的父母！這個男人真是有毛病……她記得某個在她固定回家的時刻，午夜時分吧，她到大廳時嚇了一跳。這個男生當時正穿著睡衣和戰鬥靴，手裡拿著一盒貓餅乾，轉身來問她是否見著他的貓咪。她說沒有，接著和他在中庭待了一會，一起尋找他說的貓咪。她問他：『牠長什麼樣子？』『我也不清楚……』『你不知道你的貓長什麼樣子？』他反駁說：『為什麼我該知道？我又沒有養過貓！』。留下她在原地呆愣，然後直搖頭──這傢伙肯定藥嗑多了吧。

當她踏上第一階，這個和她糟糕至極的窩緊鄰的一百七十二層階梯，隨即想到卡銀娜說的『高級社區……』，說這裡是高級住宅區，可真是有道理……她住在一棟面向戰神廣場（Champ de Mars）的七層豪華大樓，若從這個角度看出去，她確實住在高級社區裡？。如果有個凳子可以站上去，再冒著危險把身體往右邊傾靠，便可以看到──沒錯──艾菲爾鐵塔的頂端。但是除此之外呢，就並非如此了……

她抓著樓梯扶手，手上提掛著兩瓶水, 氣喘如牛努力告訴自己別停下。不行。不管哪一層都不行。以前有天晚上，她上樓梯時讓自己短暫歇下，但卻因此再也無力起身，那晚她坐在四樓，頭靠放在膝蓋上睡覺。清晨時刻最讓人痛苦，簡直要把人凍僵，她花了好些時間才明白自己究竟身在何處。

她怕有雷雨，出門前會先關上氣窗，同時又望著屋頂冒出的熱氣興嘆。只要一下雨，室內會被雨打濕。若是天氣像今天這樣晴朗，會熱得教人窒息，但一到冬天又會冷得教人直打哆嗦。卡蜜兒對這裡的氣候變化瞭若指掌，她已經在這裡生活一年有餘。她沒有什麼好埋怨的，擁有這一個住所對她已是那麼奢求。她至今還記得那一天皮耶•柯史勒在她面前推開這間雜物室的門，臉上堆著歉意把鑰匙遞給她的情景：迷你、髒亂、狹小擁擠，卻像是為她量身訂做般的。

當他在自家門口看見她並收留她時，飢餓、張惶、不說話的卡蜜兒•佛戈早已經在路邊度過好幾個夜晚。

那時他從家門前瞥見這個影子，開頭還有點害怕：「皮耶？誰在那裡？」
「皮耶……」微弱地像在呻吟。
「是誰？」
他打開燈，心裡卻愈來愈怕：「卡蜜兒？是妳嗎？」

「皮耶，」她哭著推動她的小行李。「幫我看一下……我的東西，你知道嗎，有人想把它偷走……它會被偷走……全部，一切的一切，不，我不要他們把我的用具拿走，我會死掉……你知道嗎？會死……」

他想她是受到驚嚇了。於是說：「卡蜜兒！妳在胡說什麼？妳從哪裡跑來的？快進來！」

瑪蒂德站在他身後，年輕女孩這時已經倒臥在門口的腳踏墊上。

他們幫她褪衣，讓她睡在裡面的房間。皮耶•柯史勒拉了把椅子坐在床邊，憂懼地看著她。
「她在睡嗎？」
「看起來像是……」
「到底發生了什麼事？」
「我真的不知道。」
「看看，怎麼會是這個樣子！」
「小聲點……」

她半夜裡醒來，洗了澡，動作輕柔緩慢，以免驚醒這兩人。皮耶和瑪蒂德其實沒有睡著，不過還是決定不去打擾她。他們給了她備份鑰匙，讓她待了好幾天，也沒向她追問問題──這一對男女真是上帝賜予的天使。

後來，他提出將她安置在他父母過世後所留下來的傭人空房，從他的床底下拿出她之前交給他們的格子布小行李。

「拿著。」他說。
卡蜜兒搖頭：「我想把它放在這兒……」
「不行。」他打斷她的話，「東西你帶著，它放在我們家沒有用處的！」

瑪蒂德帶她到大賣場，為她選了檯燈、床墊、床單、幾個鍋子、一個電爐和一臺小冰箱。離開之際，她問卡蜜兒，「有錢用嗎？」

「有。」
「還好嗎？我的大孩子？」
「嗯。」卡蜜兒語帶哽咽。
「留著我們的鑰匙吧？」
「不，不用，這些夠了。我真不知道該說什麼好……」兩行眼涙掉了下來。
「什麼都別說。」
「謝謝……」
「是啊，這就夠了，夠了。」瑪蒂德將她拉了過來，靠在身邊。

幾天後，他們來看她。

爬樓梯上來讓他們累壞了，立刻就倒在床墊上頭。

皮耶開心地說他想起自己年輕的時候，接著就唱起了歌。三個人喝著裝在塑膠杯裡的香檳，瑪蒂德拿出一個裝有一堆好吃食物的大袋子。在香檳和愉悅氣氛的助興下，這兩人終於問了幾個問題。卡蜜兒也回答了其中幾個，誰都沒有勉強。

離開的時候，瑪蒂德走在前面先下了幾個階梯，皮耶•柯史勒這時候轉過身去抓卡蜜兒的手腕：「卡蜜兒，妳要去工作，妳應該去工作……」

她的兩隻眼睛垂了下去。「這段時間你們為我做了很多，很多，很多……」
他又一次緊緊握住她，力道幾乎把人弄疼。
「不是工作本身的問題，妳知道的！」
她抬起頭來注視他：「你是為了告訴我這件事才對我伸出援手？是為了叫我去工作？」
「不是的。」
卡蜜兒顫抖著。
「不是的。」他把她放開，並重申：「當然不是，別說傻話。妳知道我們都把妳當成自己的女兒……」
「才女還是浪女？」
他對她微笑： 「妳要去工作。總之沒有其他選擇……」

卡蜜兒回頭把門帶上，整理剩餘的食物，從袋子裡翻出一本聖納立公司的顏料工具目錄。書的上頭貼了張便條紙，寫著「門永遠為你而開……」但她沒有勇氣打開，只把瓶子內的酒全部喝光。


她聽從他的話，去找了份工作。

現在，她清掃別人的屎尿，而這讓他感到十分滿意。

說真的，在屋子裡頭工作簡直要熱死人……她們的主管「超級裘西」前一天還告訴她們：「女孩們，別抱怨了，咱們正處在晴朗天氣的最後時期，再來就到冬天了，到時候會冷到妳的屁股直發抖。所以別再抱怨了，哼！」

這次算她有理。現在已經是九月底，白天變短了，一眨眼就溜了。卡蜜兒思考著自己今年應該以另一種方式來安排生活，早點兒上床睡覺，這樣下午起床時還能見到陽光。她對自己蹦出這種想法感到訝異，接著便無精打采地打開電話答錄機：「是媽媽。好吧……我不知道妳知不知道是誰在說話──是媽媽。妳知道嗎？我說的這個單字，我想，是乖小孩們稱呼生母時叫的……卡蜜兒，妳有個媽媽，還記得吧？對不起讓妳回想起不愉快的回憶，但我從星期二開始已經留過三次話了……我只想確認我們是不是還要一起午餐……」

卡蜜兒關掉答錄機，將剛剛打開的優格放回到冰箱，然後盤腿坐下，拿起煙草，努力將它們捲成一管菸，手卻一直不聽使喚。為了捲好一管菸，不讓煙草紙裂開，前後用了好幾張紙。她專注地捲，兩片雙唇緊扺著幾近出血，好像捲菸是世界上最重要的一件事了。不公平。這真是不公平。就在剛剛，她差不多可以像正常人般地度過一天之際，卻因為一張他媽的豬頭煙草紙壞事。她說話、她聆聽、她笑，她甚至和其他人有所互動。她可以在醫生面前故做媚態，向杜嬤嬤許諾。這些對於其他人稀鬆平常的小事，對卡蜜兒是多麼不同……天知道她有多久沒給過承諾了。沒有。她未曾承諾過任何人。但是，答錄機發出的幾句話就這樣擾亂她的思緒，把她拉回到過去，迫使她繼續搗碎、咀嚼在肚子裡的那些沉重的碎石頭。

「上次經期是什麼時候？」她站在屏風後面和她的牛仔褲拔河，內心拉鉅，終於下定決心脫下褲子。她嘆口氣，她就知道他會問這個問題。她就知道。她其實早有因應之策：用一支沈重的銀髮夾繫住頭髮，站上那台該死的體重計時再緊握雙拳，盡可能往下使力，她甚至在上面輕輕跳動好讓指針移動……但是不，不夠，這下子又得聽醫生訓話了……當他診看她的腹部時，她看見他皺了眉頭。她的肋骨和胯骨明顯突出，而乾扁的胸部和凹陷的屁股，都讓醫生為之氣惱。最後，她靜靜扣上腰帶。只不過是一次職業健康檢查，沒什麼好怕的，又不是在學校，只要一番花言...