「目前的世界不好。我們讓你們到世界上來,沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境,實在很慚愧。但我們沒有辦法,因為我們的能力有限,又或者我們懶惰,除了抱歉,沒有辦法。我們很慚愧,但你們不必灰心難過;你們既然來了,看見了,知道了,而且你們年輕,你們可以依你們的理想來創造美麗新世界。」─《我城》

理想的下午,要有理想的陣雨。霎時雷電交加,雨點傾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一陣。最好是茶棚,趁機喝碗熱茶,驅一驅浮汗,抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好,咖啡上撒些肉桂粉,吃一片橘皮絲蛋糕,催宣身上的潮膩。俄頃雨停,一洗天青,人從簷下走出,何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的「來今雨軒」走出來,定然是最瀟灑的一刻下午。─〈理想的下午〉

於是他半生的逃難、孤獨、無奈、未婚,甚至這輩子的一事無成,種種辛酸一起湧到,堵在他的喉頭。他望著汽車漸漸遠去,幾乎要滴出熱淚。他對著她,對著汽車的尾身,對著全世界,嘔出了他一生的委曲。他當街大吼起來:「我要蒐集中國文革的郵票……再貴我也可以買……誰也阻擋不了我。誰也阻擋不了我蒐集郵票……誰也阻擋不了我蒐集文革的郵票……誰也阻擋不了……就是希特勒也阻擋不了。」─〈第一課〉

……林市幾乎昏死過去,陳江水倒十分老練,忙往林市口中灌酒,被嗆著的林市猛醒過來,仍昏昏沈沈的,兀自只嚷餓。陳江水到廳裡取來一大塊帶皮帶油的豬肉,往林市嘴裡塞,林市滿滿一嘴的嚼吃豬肉,嘰吱吱出聲,肥油還溢出嘴角,串串延滴到下顎、脖子處,油濕膩膩。這時,眼淚也才溢出眼眶,一滾到髮際,方是一陣寒涼。林市怎樣都料不到,往後她重複過的,就是這樣的生活。─《殺夫:鹿城故事》

烏桕樹,它的根深入地底,葉子沙沙地,沉著地晃動。大樹的存在如神祇,給我們另一種時間感。我在風大的夜裡讀梁莉姿的《日常運動》,三年前發生在不遠處另一座城市,彌漫的催淚彈和化學藥劑,刺痛的眼睛與皮膚表面,衝突與安靜,暴裂與隱微。長遠的時空中有此刻無法預知的生長變化。樹與星球的時間。我們召喚著未來。─〈烏桕與颱風〉

問號扯髮,割膚,很難答,於是不想答。閃避,羅織謊言,編織的身世有許多漏洞,前後矛盾,過往是一本寫壞的小說。寫小說,第一章聚焦一張桌子,桌上放了一把槍兩把刀三本日記,槍總得在後來的章節擊發,刀子也該剮該削,打開日記就解開了故事謎底,但他的人生小說雜亂無序,寫著寫著就忘了槍刀日記,倒是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾,不斷寫無關緊要的線索,牆上貼的海報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了,小說一起腐壞,漏洞百出。他是一個全身上下都是漏洞的人,嘴巴不想說的往事,那些在記憶裡亂序而謊稱遺忘的事,都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開,許多故事會掉出來。要怎麼說呢?要怎麼寫呢?說不出口,只好一直寫:我來自一個小地方。故鄉是個小地方,名為永靖,位於島嶼中部,十九世紀初廣東人來此開墾,在平坦的荒地上建立街廓。─《鬼地方》

學思行數位行銷股份有限公司

台北市中山區長安東路一段23號三樓之2