吉本芭娜娜寫說：「全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。」廚房在夏天午後有冰涼的磁磚，冬天的夜裡煮泡麵溫暖的火光；廚房也是暗黑料理與他們的產地。出租套房的壞處就是沒有廚房（或整個房間都變成廚房）。你也喜歡廚房嗎？有時候也想像村上春樹一樣在廚房酷酷的煮義大利麵思考人生，但忘記買洋蔥只好用紅蔥頭，炒出來的義大利麵怪怪的…...
走進廚房就像走進任意門或坐上時光機（還是騎著時光機衝過任意門？）小手一揮就把知名大廚和各國美食帶到眼前，既是四季的流轉也是歲月的繼承。去了一趟泰國回來之後常常自己煮冬蔭功，食材要蒐集全套才道地：香茅、檸檬葉、南薑、魚露、羅望子、椰奶、泰式辣醬……好像又回到昭披耶河畔。
有時候下班沒有時間好好煮飯，有時候則耗費大把光陰在廚房炒洋蔥；廚房竟然就這樣在省時與儀式感之間找到平衡點。最近也滿想買一臺手壓espresso機放在廚房的，看來應該要在廚房舉行招財儀式才對。
廚房裡最有儀式感的東西我覺得是圍裙，雙手在身後打個蝴蝶結就會有種「要來幹大事」的氣魄。要不要來做一件屬於自己的圍裙呀？發現很多手做書籍最入門的作品就是隔熱墊，就很像聖誕節交換禮物要送馬克杯一樣……
如果可以烤個小甜點、沖一杯紅茶、拉張椅子拿本書坐下來，那就是個理想的午茶時光了。這種時候想讀的書是江國香織的小說，好像寫了什麼又好像沒寫什麼，就好像這個下午好像做了什麼又什麼都沒做。
要怎麼樣留住從窗戶斜斜照進來、在牆上磁磚反射的澄黃陽光呢？鯨向海的詩寫過：「時間繼續往前奔流／是我們用意志抵抗了／按下快門的那一瞬間」（《舊相片》）。真想留住廚房流轉的片刻，也留住那些食物生前的模樣（？）
學思行數位行銷股份有限公司
台北市中山區長安東路一段23號三樓之2
