封面故事—許淵富的攝影
許淵富老師出生於1932年,成長於臺南早期繁華的民權路後巷,蜿蜒的巷弄之間是他兒時的樂園,曾在巷口圍觀「東鄉堂」寫真館的日本師傅,如「變魔術」般相片顯像,小學時期偶爾協助開設相館的兄長,在黑漆漆的房間裡攪動藥水盤裡的相紙,與攝影結下不解之緣。多才多藝的許淵富,年輕時期就是位充滿自信、鬼靈精怪、想法無拘的創意人。這些特質也都表現在他日後攝影創作,不墨守陳規,不斷挑戰自我的多樣性。他認為相機是一種紀錄的工具,為了要留下歷史,與其留下財富給孩子們,不如留給他們過去的影像比較有價值。他的攝影理念是拍照題目先出來,思考好主題與場景,再來攝影,所以在身邊的家人、學生與日常生活與景象透過許淵富老師的設計安排,有了更豐厚的張力或更詩意的情感表現。
作品《童心…蓮嬌》是許淵富老師任教的公園國小三年級的學生,在陳輝東老師畫室學畫畫,她爸爸是廣東人,在航運公司擔任船員,她媽媽是巴基斯坦人,在亞航護理室工作,因為李蓮嬌的膚色黝黑,適合黑白攝影的表現,於是許老師在公園國小的走廊盡頭,透過自然光從迴廊外透進來的光線,產生單向光的效果,老師示意她說手不是要裝進去,而是像是要咬手指頭,因為囝仔都會咬手指頭,好像在想事情那個樣子,比一比做個動作就可以,她會錯意了,把手指頭都塞進去,喀就是這一張照片,許老師請她再做一次動作,她搖搖頭說老師再見,就走了。
對許淵富老師來說,拍照不一定非要成為怎麼樣子不可的觀念,畫面的機會來了,就要全力以赴這樣而已。每個畫面都有攝影者敏銳的觀察與獨特的想法,也才能娓娓道出一番故事與具備令人凝視的感動。他常說:「身為一個攝影愛好者,其攝影不應僅侷限於某一個範疇。」
作者簡介:
鹽分地帶的海風,將文藝醃漬久存
在潮汐往還、日光移轉、季風易換
結晶閃閃,與海潮共振鳴響
《鹽分地帶文學》由林佛兒先生創刊十餘年,傳承臺南沿海地區自日治時期的文學盛名,成績斐然。2017年遠景出版社承接第70期《鹽分地帶文學》,以深耕臺灣文學四十載的豐富經驗與新穎觀點,期能在原有的基礎上挖掘、深耕與創新,讓更多人參與關心臺灣文學,開創《鹽分地帶文學》的全新面貌,讓讀者一同領略藝文的美好。
章節試閱
地號:大溝
故事可以從父親精心布置在田中央的打擊練習區講起,故事也可以文旦白柚的摘收講起,故事破口開題的方式太多種,出路大溝的腳路卻僅只唯一──大溝至今仍是最常到訪的田地,它就坐落產業道路一邊,太便利了,路邊有電桿亦有水表,有路有電又有水,簡直就是最佳疏散地帶避難之地,未來想要住下來其實也可以。
大溝亦是面目變化最為劇烈的田地之一,如今它是植滿歸年透冬皆能結果的芭樂田地,連帶前後左右地主紛紛吹起芭樂風,站在鳥舍頂處眼前盡是一面白茫茫芭樂海,白茫茫是指它的果袋,母親下班無事騎車前來看田,隨意給它包個兩三粒,自食買賣送人都可以。
大溝亦有一座鳥舍,鳥舍下方空間當作倉庫,從老家撤出的家具電器都原封不動移到這裡,連擺設方式都完全相同,像是複製貼上的小客廳,不知是否太多悶濕的緣故,或者眼前畫面太像我的小時候:一樣的皮革沙發,一樣的茶几組合,一樣的日曆掛鐘。我好像沒進來幾次,待一下就想走了。
大溝雖在路邊,其實田身甚為隱密,不如現在完全露出,主要是兩分大小的園區都是文旦白柚,比芭樂高也比芭樂密集。暑假結束之前,我們時常被動員來幫忙摘採,那時家裡沒有貨車,都是二爺爺的鐵牛幫忙;同樣沒有貨庫,一車車黃綠色文旦白柚,皆被送至當時尚未獻給媽祖廟地的三合院囤放。這裡想來也像臨時店面,不少販仔都被祖母親自領路徒步至此精挑細選。其實文旦白柚時常囤到逼近梁柱高度,直至白露仍有半間貨量沒賣出去,古厝因而鎮日空間充斥迎面撲鼻天然果香,像在暗示這棟百年建築仍能呼吸,它還可以。
我們的大溝鄰田就是伯公的田地,從前來到大溝總會忍不住比較一番,因著種得作物大同小異,伯公那邊的文旦白柚園區卻是特別整齊,實則不只大溝,西仔尾、港仔、烏來田仔都是一分為二,平常談論都會問候起了彼此的作物,推薦肥料使用,談話間不經意提到了柚子花開,無形之中都再在互照應,不是真正分得那麼清。
比如一起共用一座水池。水池就在大溝田地入口處,現在仍有一些遺跡,圓狀的水池上面覆蓋一張圓狀的遮光黑網,我不知道它的真正用處,只知道從小我就被警告水深勿近,水池一邊有座簡易寮仔,那種四根梁柱一面歪斜屋簷的建物,西北雨來時可以躲避三個人。曾經我和年紀大我十歲的堂哥們,一起蹲在地上挖小溝引池水當遊戲,那是唯一一次,協力製作一座方才出土的微型市鎮,像在一分為二的地表另闢蹊徑,滿手泥濘的打造共享的家園。
大我十歲的堂哥們後來都在城市成人,之後每次獨自回到大溝,走到簷面傾斜的寮舍,等候田裡忙著不知天地的祖母,我就會蹲在地上努力辨認當年軟土深掘的痕跡,當時我不知道水深勿近的故事還有續曲。
我們也共同豢養兩隻公的毛孩。一隻叫做黃仔。一隻叫做黑仔。我家站的樓厝也與伯公比鄰,平常固定餵養她們的是姆婆,兩戶人家卻在她們看護範圍,為何在她們眼中我們是一起的呢?記得兩隻毛孩也會跟著伯公上田,多遠都會跟出去。有時回程路途太長,伯公怕毛孩跑到腿軟,下車乾脆抱上鐵牛坐車回家,毛孩也乖乖坐了。有幅畫面至今仍在鄉里流傳──一台載著老翁公婆噗噗行走的產業道路,車前車後跟著沿路狂吠的毛孩,像在喝斥路邊各種看得見與看不見的。
我想起小學時期時常一人放學顧家,只要知道下午伯公與祖母分別要去的都是同座田地,機率最高的就是大溝,稍後我也會自行單車騎著前去會合,那時我擁有一台黑色越野腳踏車,車至大溝路邊,從密密麻麻文旦白柚園衝出迎接我的就是滿身土漬的黃仔黑仔。
我為什麼堅持要來呢?車子停在水池一處,嘗試喊聲向祖母報備,同時聽到祖母來自田園深處的應答,於是縱身躍入林中尋找不知身在何處的她。兩隻毛孩並不與我同行,三方帶開在偏鄉午後並無人聲的秘境找事,常常繞了半天毛孩與我最後又在某棵樹前碰頭,彷彿還對視笑了一下,隨後又疏散進行自己發明的大地遊戲──這才是我真正認識大溝的契機。
不知為何記憶中果園內的我始終都在拔腿狂奔,兩分大小的田地格局十分方正,清晰可辨的田中小徑就只一條,田頭田尾來回跑一分鐘不到。站在自己的土地我是如此心驚膽跳,你是在怕什麼呢?怕蛇、怕跑步出這片文旦白柚森林.怕失去方向感於是走到了別人家的地──向來你總是要求公私分明。因著我的身形矮小,身手矯健,跑得特快於是沿途柚花被我打落,我也怕那位置就處在田邊的一門大墳。墳為果樹環環圍起,在並不十分偷光的園內,我的眼角不管走到哪裡都能瞥見局部的墳身,離得越遠墳的形貌越清晰越立體。
林中野放中的我,總在某棵樹腳遇到正歇息的祖母,記憶中的她總是處於休息狀態,如今回想才知根本是做不動了。她從帆布袋內取出礦泉水瓶,成箱的礦泉水瓶向來都是二爺爺友情贊助。為什麼我也堅持要找到祖母呢?我不僅無法幫上任何的忙,我也不曾明白到底鎮日她在做什麼。祖孫兩人相對無言,於是我以祖母得以聽見的範圍為半徑,在大溝田裡鬼祟摸走。我的膽子遠不如兩隻毛孩,她們四處挖坑翻土野到不見人影,我只敢在一定的安全範圍內看看──
於是看見舉行在周末假日的焢窯活動,人數奇少,就是母親與我,以及母親一位同樣嫁在附近的小學同窗,再加上她念外地學校的孩子。孩子剛剛轉學回到大內,以致在鄉里沒有朋友,知曉此事的我恍惚以為這是聯誼活動,因此過程並不十分自在。我幾乎沒有和他說話,中途帶他至父親搭設的打擊區。我們手邊沒有鋁棒亦無壘球,地上的枯柴與NG的文旦就是鋁棒壘球。民國八十五六年的曾文溪邊,兩對母子在遮遮掩掩文旦園內生著火,地上鋪滿許多從家中回收的《民眾日報》,擺著外地早市買的生鮮食品。話題都是這位老同窗帶出來的,她年輕在國外住過好一陣子,後來在高雄開過小店,現在嫁到鄉村當起家管,言談中得以察覺她的適與不適。除了烤肉,同時我們想焢一隻雞,心中卻有許多擔心,窯已經挖好,擔心洞不深雞不熟;好不容易為鋁箔包裹的土雞安全降落,又擔心雞吃不完帶回家會冷掉。最後四人像是擔心被發現什麼,努力埋得地表離奇光整,看不出地下有雞在燜,邊笑邊說最後忘記埋在哪裡,撿了幾片枯葉意思一下做個記號。這洞前身分明黑仔黃仔傑作,而我彷彿就看見黑仔黃仔正在向我搖尾,她們是否想過就把深埋的土雞挖出來呢。
字裡有愛 行間有痛─印裔馬英詩人維他瑪尼的母子情傷
初讀馬英詩人瑪拉凱.艾德溫.維他瑪尼(Malachi Edwin Vethamani)的作品,讀者也許會驚訝於這位英國諾丁漢大學馬來西亞校區現代英文文學系教授的寫詩風格如此平易單純。他對馬英文學及馬來英語的貢獻卓著,2015年發表馬英文學研究重要文獻《馬來西亞英文文學書目》(A Bibliography of Malaysian Literature in English, 2015),是第一部統整馬來西亞人英文文學著作的記錄,年份涵蓋1950年到2014年,也曾在1996年為倫敦書谷出版社共同彙編後殖民文學選輯《書谷太平洋文選第一冊:東南亞的逆寫!》(SKOOB Pacifica Anthology No. 1: Southeast Asia Writes Back!)。然而,在個人寫詩的創作上,這位美國傅爾布萊特獎學金、英國志奮領獎學金、印度世界教育大會亞洲教育領導獎得主,卻選擇以非常單純無華的英文,來書寫極為個人內省的生命主題。
維他瑪尼的詩屬於自由詩體,看似不重格律,但有其語調聲韻;多以當下或憶往的敘事起頭,今昔對照興情,再以簡短抒懷結尾;不求麗辭誇飾、典故隱喻,用字和句構簡約精鍊;不搞朦朧隱晦,也不走狂野魔幻,反倒有種質樸寫實的風格;看似記錄日常瑣事的想法和感觸,但處處是詩人敏感的心思。複雜人生裡的旯子小事,都能勾起他深沉腦海裡的記憶與感情,再把這些難以言喻的興味入詩。華裔馬英詩人黃佩南(Wong Phui Nam)曾形容維他瑪尼的詩集「簡單得騙人」,待耐心細讀、咀嚼玩味,就能感受到詩人生命的厚度與豐富。
潛心研究與教學之餘,維他瑪尼已持續創作多年,但直到2016年才集結出版第一本個人詩集《複雜人生》(Complicated Lives),以題為「母親」(Mother)的組詩八首開卷,頗有追溯個人生命本源的意味。我們在其中看到一個成年或初老的兒子,面對衰老、失能、步向人生終點的母親,內心糾結暗湧的各種情緒與唏噓。開頭第一首詩回憶他兒時看著年輕的母親精心打扮,母子互動親密,流露孩子對母親的孺慕之情:
美麗蝴蝶
躺在母親床上
我看著她
展開週日上午儀式。
她打開她的櫥櫃
面前躺著
層層架上整齊摺疊的紗麗。
斑斕羅列的紅色、藍色與綠
喊著穿我呀穿我。
我從不知她如何選擇
我挑我最愛的藍色。
她微笑,不予理會。
沐浴清新,
帶著扭捏的羞怯
她快步踏進她的臥房。
然後以完美無暇的精確
她披掛襉綴自己軀體
以長長幾碼布錦。
頃刻間她化身,
一隻美麗蝴蝶。
我不再踏進母親臥房。
她不再穿紗麗。
她以棉布卡夫坦著裝。
母親的紗麗靜靜停棲
在她櫥櫃的層層架上。
它們是否仍喊著穿我呀穿我?
我知道下回看她穿著紗麗
再見不到那位高挺動人的淑女。
她將矮小縐縮平躺
在她最後的床裡。
以蝴蝶變身,比喻母親穿上紗麗後的美麗嬌艷,並以紗麗來借物寫情。繽紛的紗麗「喊著穿我啊穿我」,暗示昔日興奮活潑的氣氛,中間戛然而止,無人穿著的紗麗「靜靜停棲」在櫥櫃裡,暗示現在的了無生氣。最後感嘆母親再盛裝穿紗麗恐怕是她入殮之時,身體有如死掉的蝴蝶乾縮,唯翅膀依舊豔麗。
電影史不該遺漏的章節─傅天余的《帶我去遠方》
少男表哥許亦賢(林柏宏飾演)拿著一本關於世界各地風土人情展示友誼方式的書,邊看邊向女童表妹林曉桂(李芸妘飾演)示範動作,共同練習。譬如,俄羅斯人士緊緊抱住對方。於是,他倆試著演練,表妹還抬起腳跟騰空。擁抱,緊緊,久久。表哥突然放手,黯然停止。起先你我以為表哥無意「近親情慾」(incest),或是縱然彼此無慾,也不必這樣又緊又久。可是,此情此景彷彿伏筆:少男的若有所失/思,莫非他想擁抱的是男孩子?女童擁抱得那麼認真,那麼投入,看來她假戲真做,顯然她愛戀表哥。
這個伏筆,跟片中其他安排隱隱呼應。本片色彩豐富,鮮豔美麗,觀眾你我享用,女童林曉桂卻看不出來,因為無法分辨。就像阿嬤(梅芳飾演)要女童去買番茄,要紅一點的。但見菜市場各種美麗的色彩,結果,女童買回來的雖然是番茄,卻是很綠很綠。這個伏筆,擺明了彰顯女童的色盲。
女童的潦倒父親(李永豐飾演)帶回一個塑膠假人,睡在沙發上。阿嬤抱怨他酗酒。家人認為喝酒傷肝:「肝不好,人生是黑白的。」女童笑她父親:「哈哈哈,你的人生是黑白的。」女童哪知自己色盲,看出去一切才是黑白的。導演傅天余「看見」林曉桂既「看/辨」不出色彩,也「看不見」自身色盲。這跟本片從頭到尾,除了林曉桂,整個家族所有成員都「看不見」少男許亦賢愛男孩,又暗暗呼應。
學童們在公園繪畫寫生課。林曉桂畫的太陽,草地,顏色都走樣。
林曉桂在家裡,家人告訴她要記住「草是綠的,花是紅的,不要亂畫。」
阿嬤說學校老師告知,林曉桂「跟別人不一樣」,連畫圖都不一樣,「太陽黑色,人臉綠色。」家人在一旁戲稱林曉桂是天才。阿嬤講到老師建議帶這孩子去看心理醫師。阿嬤告訴老師說有啊,帶過林曉桂去給阿明師收驚,竟然:「全辦公室的老師都轉過頭來看我!」傅天余沒有映現這光景,不過,想想楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的少年小四(張震飾演)不甘父親向學校訓導處求情猛被羞辱,憤而拿球棒砸碎電燈泡,電源線搖晃的「動」跳接到下一個鏡頭赫然訓導處全體教師、教官呆若木雞的「靜」與「看」,兩部電影倒是遙相呼應的。另一方面,少男許亦賢逐漸浮現的同性戀,女童的色盲,跟現代科學知識洗禮的教師們眼中的傳統民俗迷信洗腦的這位阿嬤,在「異」中有了共通性的「同」,都異於常人。或者說,阿嬤跟她同一輩的人是相對多數,不過落單到學校教師們面前,竟是食古不化、被迷信綁架的笨蛋。女童的堂姊插嘴:「阿嬤,那些老師聽你這樣說,我看也要去收驚。」倒是妙語如珠。
至於阿明師這類玩神弄鬼的江湖術士又怎麼看待林曉桂呢?阿嬤轉述阿明師的說法:「三魂七魄被小鬼拖走了,長大就會回來。」大伯認為遲早恢復正常,又何必煩惱呢?阿嬤卻疑神疑鬼認為女童「卡到陰」,不然為什麼女童常常恍惚,三番兩次這裡摔,那裡傷的?堂姊認為根本就是林曉桂自己不專心!傅天余劇本好處由此可見:阿嬤的迷信不見容於學校教師們,也就是說教師們不相信阿明師,有趣的是阿嬤向阿明師求助對於阿明師的判讀也沒照單全收,而另有憂慮。學校教師們、阿嬤、阿明師、堂姊不知道女童毛病在於色盲,各家各派自作聰明的各類解讀,你我可以移花接木用在異性戀族群對於某位男同志(譬如少男許亦賢)的看法:第一,各種版本都(可能)是誤會、是胡亂解讀。第二,其實異性戀(或所謂正常人)本身也有「內部矛盾」,彼此意見未必一致。所以同志族群莫怕,你並不孤立(至少不是唯一孤立),反正每位異性戀(或每位沒色盲的人)也都可能是不一樣的。第三,非但傳統/迷信看錯色盲女童(或同性戀少男),連現代觀念的學校教師與家裡堂姊也都隔靴搔癢,判讀錯誤!
堂姊拿「仰」字問女童林曉桂,什麼部首?
「『人』部。」
「造句。」
「她一時想不開,仰藥自盡。」
女童造句功力不錯,卻惹來堂姊抱怨:「造什麼句子啊?思想灰暗。難怪你的太陽都是黑的。」女童造句沒犯錯,可是堂姊不希望、不喜歡這個答案。導演傅天余藉由色盲女童或同性戀少年的「少數」、「異常」,省思人們往往流於不自覺的制式框架,不會或答錯固然不好,答對但不在「安全」、「正常」框架內,也不討喜。
女童自我辯護:「電視上常常這樣說啊!」
傅天余雙面鋒利的刀,也批判電視對人們的影響。
學校視力檢查。林曉桂沒近視。驗色盲,林曉桂難以遁形。有個超現實畫面,她游泳,她飛翔,穿梭在多種彩色的氣球間。
少男許亦賢騎腳踏車載女童林曉桂。沿路閒聊。少男認為「每個人一定都有什麼地方跟其他人不一樣。如果每個人都一樣,那這個世界不是很無聊嗎?」女童問:「哥,那你呢?你跟其他人哪裡不一樣?」少男回答:「像我這種又帥又聰明的人真的不多啊!對不對?」女童說:「對。」少男哪裡跟別人不一樣?觀眾你我可能脫口而出「他愛的是男孩不是女孩。」許亦賢沒有這樣回答,你我也可以解讀成傅天余根本不認為同性戀有何丟臉,不必害羞,也不要認為異於常人,所以少男找本身的其他特色回應。少男又帥又聰明嗎?林柏宏跟他扮演的少男許亦賢確實年輕俊美;至於聰明?未必。且看往後他三番兩次遭不同男孩遺棄,哪有什麼聰明可言?
少男(以及導演傅天余)把「異於常人」由你知我知的女童色盲與你我可能有點知道的少男是同性戀延伸到其他面向,譬如中國有位南京女人喜歡吃石頭。又如,另外一處地方,有個女人傷心就吃泥土,這時動畫映現這個女人隨毯飛起,背景是天上的彩虹!
彩虹,既名喻色盲女童無緣分辨色彩的多樣性與彩虹本身的美麗,又隱隱作為少男愛男孩的伏筆(彩虹是同志族群的印記!)。
少男與女童去他們所在的港都路邊攤吃冰,搭配碎冰的各種甜食五顏六色(女童該怎樣分辨?)。走來一位年輕男性日本旅行客,名叫Mori Kenichi(森賢一),用英語不方便跟賣冰小販溝通,會幾句英語的許亦賢幫忙翻譯,對方掉落一張海中小島的彩色照片。
森賢一表示自己是學建築的,聽說這個港都有一處「特別」的教堂。特別,就是「異常」,連教堂也都「異常」,跟少男的同性戀、女童的色盲,簡直「三合一」,三位一體!
這處教堂,是舊教的天主教堂,並非新教的基督教堂!仰攝的教堂外觀大遠景,屋頂有十字架,外牆外壁彩繪有中國式的或佛教情調的古裝衣衫的人物。
地號:大溝
故事可以從父親精心布置在田中央的打擊練習區講起,故事也可以文旦白柚的摘收講起,故事破口開題的方式太多種,出路大溝的腳路卻僅只唯一──大溝至今仍是最常到訪的田地,它就坐落產業道路一邊,太便利了,路邊有電桿亦有水表,有路有電又有水,簡直就是最佳疏散地帶避難之地,未來想要住下來其實也可以。
大溝亦是面目變化最為劇烈的田地之一,如今它是植滿歸年透冬皆能結果的芭樂田地,連帶前後左右地主紛紛吹起芭樂風,站在鳥舍頂處眼前盡是一面白茫茫芭樂海,白茫茫是指它的果袋,母親下班無事騎車前來看田,隨意給它包...
目錄
封面故事 許淵富的攝影 陳伯義 1
一家之言
小黑 劉克襄 5
只是旅行者 林文義 10
尖石隨筆 林央敏 15
散文書寫與作家論
切•格瓦拉來台一遊(散文) 楊 平 21
地號:大溝(散文) 楊富閔 35
幽魂月津(散文) 蔚宇蘅 42
我的「芳鄰」與「惡鄰」(散文) 李筱峰 47
紅風箏(散文) 張耀仁 48
異質而深情─楊牧《奇萊前•後書》的「臺灣性」(評論) 賴芳伶 60
「大內」高手─楊富閔散文與臺灣文史的深情對話(評論) 廖振富、董卓璘 67
想像臺灣的方法(評論) 孔書玉 76
田園生態高階,人性醜惡乖違─評陳冠學的文學觀和《田園之秋》(評論) 江明樹 88
新書序文
上窮碧落下黃泉,幽怨不撫不做仙─序許献平《西港鄉有應公廟採訪錄》 詹明儒 96
人物春秋
自戀與反叛兼俱的一代狂狷之士─李敖 林衡哲 98
筆尖下的溫度
現代詩
吊罾:一網打盡 黃 徙 109
保安宮前某賣藝人 黃克全 110
福德街某雜糧鋪老婦人 黃克全 111
一粒麥子─記一個詩人的死 鄭烱明 112
異教徒 夏 夏 113
當小女孩在總統府奔跑 廖永來 114
在小鎮般的城市 也 思 115
詩三首:小說赫若 陳金順 116
山 謝宛倩 118
家 謝宛倩 119
焚詩 林念慈 120
現代人症候群 方 群 121
迷航 季 三 122
窺 季 三 123
小說
哭泣的冬日暖陽 呂 昱 124
像伊甸的草原 陳明克 143
幻影之海 靜 川 159
門神之戀 垂 陽 169
亞洲文學之窗
字裡有愛,行間有痛─印裔馬英詩人維他瑪尼的母子情傷 張玉芬 181
地獄之花─越南詩人阮志天的獄中詩 李敏勇 194
發現自我 東行 206
電影論述
電影史不該遺漏的章節─傅天余的《帶我去遠方》 李幼鸚鵡鵪鶉 213
另一種同志電影之對話─專訪同志影像創作者王俊傑、周東彥 但唐謨 227
編者感言
春雨綿綿 張恆豪 236
封面故事 許淵富的攝影 陳伯義 1
一家之言
小黑 劉克襄 5
只是旅行者 林文義 10
尖石隨筆 林央敏 15
散文書寫與作家論
切•格瓦拉來台一遊(散文) 楊 平 21
地號:大溝(散文) 楊富閔 35
幽魂月津(散文) 蔚宇蘅 42
我的「芳鄰」與「惡鄰」(散文) 李筱峰 47
紅風箏(散文) 張耀仁 48
異質而深情─楊牧《奇萊前•後書》的「臺灣性」(評論) 賴芳伶 60
「大內」高手─楊富閔散文與臺灣文史的深情對話(評論) 廖振富、董卓璘 67
想像臺灣的方法(評論) 孔書玉 76
田園生態高階,人性醜惡乖違─評陳冠學的文學觀...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。