名人推薦：

乃賴專文推薦
作家、影評人　保溫冰、但唐謨、膝關節
清華大學英語教學系系主任孫德宜
台灣大學歷史系博士　翁稷安
同聲致敬。

名人推薦：乃賴專文推薦
作家、影評人　保溫冰、但唐謨、膝關節
清華大學英語教學系系主任孫德宜
台灣大學歷史系博士　翁稷安
同聲致敬。

第一部│麥可•柯里昂│1950年

第一章

麥可•柯里昂（Michael Corleone）站在巴勒摩（Palermo）長長的木造碼頭上，看著眼前這艘遠洋客輪啟程航向美國。他原本要搭乘這艘船，但父親卻捎來新的指示。
他向小漁船上的人揮手道別，他們載他來到碼頭，過去幾年一直保護著他。漁船乘著客輪的白色尾波而去，像隻勇敢的小鴨緊跟著母鴨。漁船上的人也向麥可揮手道別；他可能再也見不到他們。
碼頭本身倒是生氣勃勃，到處都是頭戴便帽身穿寬鬆衣物的工人，他們正忙著從其他船隻卸貨，然後把貨物搬到已經來到長碼頭的卡車上。這些工人的身材並不高大，但體格精瘦結實，外表看起來與其說是義大利人，不如說更像阿拉伯人。他們頭上戴的鴨舌帽也遮住他們的長相。這些人當中混雜著新的貼身保鑣，他們要在麥可見到克羅齊•馬洛閣下（Don Croce Malo）之前，確認他是否帶著善意前來。在西西里島，人們把這些人稱為「朋友的朋友」，而這位閣下則是這些人的大頭目（Capo di Capi）。報紙與外頭的世界把這些人稱為黑手黨，但在西西里島，黑手黨這個詞絕不可能在一般民眾嘴巴裡聽到。就像他們絕不會叫克羅齊閣下「大頭目」，他們只會稱呼他「大善人（The Good Soul）。
在西西里島流亡的這兩年時間，麥可早已風聞許多與克羅齊閣下有關的事蹟，有些實在太荒誕，他幾乎無法相信會有這種人存在。但父親傳達的指示很明確：他受命要在今天與克羅齊閣下共進午餐。他們兩人要安排讓當地最惡名昭彰的盜匪薩爾瓦多•吉里安諾（Salvatore Guiliano）逃離西西里島。少了吉里安諾，麥可無法離開西西里島。
在碼頭的盡頭，大概不超過五十碼的地方，有輛深色大車停在狹窄的街上。車子前面站了三名男子，在耀眼地陽光照射下，這三個人彷彿是從金色牆面中切割出來的三塊方形陰影。麥可朝他們走去。他暫時停住腳步，為自己點了一根菸，然後仔細端詳眼前這座城市。
巴勒摩座落在死火山形成的盆地底部，三面環山，一面朝著湛藍的地中海。在西西里正午陽光照射下，整座城市金光閃閃。土地上泛著紅光，彷彿反映著數世紀以來流淌在西西里土壤中的鮮血。莊嚴的希臘神廟圓柱、細長的伊斯蘭塔樓與西班牙主教座堂精雕細琢的正面，全沐浴在金色的光線下；遠處山坡堆疊著古諾曼人的城垛。這些全是基督出生前，曾統治西西里島的各國殘忍軍隊遺留下來的。越過城牆，遠處的圓錐形山丘以一種絞殺的姿態，環抱著如女人般柔弱無力的巴勒摩城，彷彿一條絞索緊緊勒住城市的脖子，然後一起優雅地緩緩跪落在地。再往更遠處望去，無數的小紅隼如標槍般劃過蔚藍的天空。
麥可走向在碼頭盡頭等他的那三名男子。特徵與外形逐漸從方形陰影中顯現。麥可每往前一步，就越能看清楚他們，此時那三個人似乎開始散開，每個人拉大了彼此間的距離，彷彿要用包圍他的方式來迎接他。
這三個人都清楚麥可的來歷。麥可是美國偉大的柯里昂閣下最小的兒子，而這位人稱教父的柯里昂閣下，勢力甚至遠渡重洋進入到西西里島。麥可在剷除柯里昂帝國的敵人時，殺害了紐約市一名高階警官。由於犯下了殺人案件，他一直在西西里島躲藏流亡，但現在，事情終於「安排」好了，他準備返回家鄉，成為柯里昂家族未來的繼承者。他們仔細觀察麥可，看見他動作乾淨俐落，卻又時時謹慎提防。那張凹陷的半邊臉，一看便知道他是個經歷過痛苦與危險的男人。麥可顯然已經成為「受人敬重」的男子漢。
當麥可走下碼頭時，一個迎向前來的男人是一名神父，他穿著黑色長袍，體態臃腫，頭上戴著油膩看起來像蝙蝠的帽子。白色的教士衣領散布著赤紅的西西里塵土，衣領上方滿臉橫肉，一副世俗的模樣。
這位是班雅米諾•馬洛神父（Father Benjamino Malo），是偉大的克羅齊閣下的弟弟。他的舉止羞怯而虔誠，但他對自己聞名的親人忠心耿耿，似乎一點也不懼怕魔鬼與他擦肩而過。甚至有惡毒的傳言說，他會把信眾告解的秘密一五一十地轉告克羅齊。
班雅米諾神父與麥可握手時，臉上露出緊張的微笑，他對於麥可友善卻往一側歪斜的笑容感到驚訝，但也因此放心不少，眼前這個人似乎與傳聞中的那個殺人犯不大一樣。
第二個人雖然不像神父那麼友善，卻也畢恭畢敬。這位是弗雷德里科•維拉爾帝（Frederico Velardi）督察（Inspector），是全西西里治安警察（Security Police）首長。在前來迎接的三個人當中，只有他臉上毫無歡迎的笑容。維拉爾帝身材瘦削，身上穿著漂亮合身的西裝，與領政府薪水的公務員身分格格不入，他那一對冷漠的藍色眼珠，一看就知道他身上流著古老諾曼征服者的血統。維拉爾帝督察對於殺害高階警官的美國人恐怕沒什麼好感。他也許可以在西西里試試自己的運氣，維拉爾帝握手時，似乎釋放著某種警告的意味。
第三個人身材較為高大健壯；站在另外兩個人身旁，更顯出他的龐大。他緊緊抓住麥可的手，然後把他拉到自己的懷裡，給麥可一個充滿溫情的擁抱。「麥可，我的姪兒，」他說道。「歡迎來到巴勒摩。」他的身子稍稍後退幾步，用關愛但又帶著謹慎的眼神看著麥可。「我是史帝芬•安多里尼（Stefan Andolini），你的父親跟我一起在柯里昂尼（Corleone）長大。你還小的時候，我曾在美國見過你。你還記得我嗎？」
奇怪的是，麥可確實記得。因為安多里尼在所有西西里人當中是個異數，他有著一頭紅髮。而這成了他的十字架，因為西西里人相信出賣耶穌的猶大就是一頭紅髮。安多里尼的臉也令人難忘。他的嘴巴巨大而不對稱，厚厚的嘴唇就像一塊切下來的淌血肉片；往上是亂毛叢生的鼻孔，深邃的眼窩裡塞著兩顆巨大幽暗的眼珠。雖然他面露微笑，但那副臉孔卻會使你聯想到殺人案件。
看到神父，麥可馬上了解其中的連結。但維拉爾帝督察卻在他的意料之外。安多里尼身為親戚，仔細地向麥可解釋督察的職責所在。但麥可還是有所疑慮。這個人在這裡做什麼？維拉爾帝鍥而不捨地追捕吉里安諾，這是人盡皆知的事。而督察與安多里尼向來相處得並不融洽；兩個人之間過於謙讓的態度，倒像是決鬥前的行禮如儀。
司機為他們打開車門。班雅米諾神父與安多里尼恭敬地輕拍麥可的身軀，引領他坐進後座。神父基於基督徒謙卑的精神，堅持讓麥可坐在窗邊，他自己則坐在中間，他想讓麥可飽覽巴勒摩的美麗景致。安多里尼則坐到後座的另一邊。督察早在他們之前坐上了副駕駛座。麥可注意到維拉爾帝督察握著車把，如此他便能快速打開車門。他突然閃過一個念頭，或許班雅米諾神父急著擠進中間的位子是為了避免成為目標。
車子像條巨大的黑龍，緩慢穿梭在巴勒摩街頭。大街的兩旁聳立著優雅的摩爾人（Moorish）風格房屋、巨大的希臘式圓柱公共建築物與西班牙風格主教座堂。民房粉刷成藍色、白色與黃色，每棟房子的陽台都擺滿花飾，在他們頭上形成一條花間小徑。這原是一幅美麗的景象，只可惜出現了一群義大利國家警察（Carabinieri），他們枕戈待旦，仔細地巡邏每個角落。而更多的警察站在上面的陽台。
他們的車子讓四周的車輛相形見絀，特別是那些用騾子拉的農用貨車，上面載著剛從鄉間收割來的農產品。這些貨車都粉刷成歡樂、活潑的顏色，連車輪的輪輻與固定在騾子身上的木桿也毫無遺漏。許多貨車的側面彩繪了圖畫，有戴著頭盔的騎士與頂著冠冕的國王，這些都是來自查理曼（Charlemagne）與羅蘭（Roland）傳說的戲劇場景，描繪著西西里民間傳說裡的古代英雄。但在一些貨車側面，麥可也看到在一名穿著鼴鼠皮褲與無袖白襯衫，腰帶插著槍，肩膀也揹著槍的年輕英俊男性畫像下面，潦草地寫了兩行字，句子的末尾是大大的紅色字母，拼出的人名正是「吉里安諾」。
在西西里流亡期間，麥可已經風聞許多吉里安諾的事。他的名字總是出現在報紙上。各地方的人總是談論著他。麥可的新娘阿波羅妮亞（Apollonia）曾向他坦承，她每晚都會祈禱吉里安諾平安，而幾乎所有西西里島上的孩子與年輕人都會這麼做。他們崇拜吉里安諾，他是他們的一份子，他是他們夢想成為的榜樣。吉里安諾在二十多歲的時候，年紀輕輕的他已被捧為偉大的將領，因為他擊敗了前來圍捕他的義大利國家警察。他英俊而且慷慨，他把犯罪所得用來濟貧。他的道德高尚，他不許手下盜匪調戲婦女與騷擾教士。當他處決告密者與叛徒時，他總是讓受害者有時間禱告與滌淨自己的靈魂，好讓他們能以最好的一面來面對彼世的統治者。這些事情麥可不需要有人告訴他，他已瞭然於心。
車子拐了個彎離開大街，屋牆上巨大的黑字海報吸引了麥可的目光。他僅能看到最上面一行有吉里安諾的名字。此時往車窗倚靠的班雅米諾神父說道：「那是吉里安諾的布告。不管怎麼說，他們還是控制著夜晚的巴勒摩。」
「上面寫什麼呢？」麥可問道。
「他允許巴勒摩的民眾恢復搭乘路面電車，」班雅米諾神父說道。
「他允許？」麥可微笑著問道。「一個亡命之徒的允許？」
在後座的另一邊，安多里尼笑了。「國家警察（National Police）會搭乘路面電車，所以吉里安諾炸了他們。但他會先警告民眾不要搭乘路面電車。現在他則承諾不會再炸車子了。」
麥可不帶感情地說道：「為什麼吉里安諾要把滿車的警察給炸了呢？」
維拉爾帝督察轉過頭來，藍色的眼睛帶著怒氣瞪著麥可。「因為羅馬當局愚蠢地逮捕了他的雙親，罪名是罪犯互通聲氣，事實上也就是他們的兒子。即便共和國上台，法西斯時代的法律還是沒有廢除。」
班雅米諾神父平靜而自豪地說。「我的哥哥克羅齊閣下安排讓他們釋放。喔，我的哥哥也對羅馬非常生氣。」
天啊，麥可心想。克羅齊閣下對羅馬感到生氣？這位克羅齊閣下除了是黑手黨的大人物（Pezzonovante），他究竟是何方神聖？
車子在一棟占滿整個街區的玫瑰色建築物前停下。每個角落頂端都有一座尖塔。入口前方有一頂特別而寬大的綠色條紋遮雨篷，上面寫著「溫貝托飯店」（HOTEL UMBERTO），門前守候著兩位身穿耀眼金色鈕釦制服的看門人。但麥可並未因眼前的輝煌景象而分神。
他老練地留意飯店前方的街道，發現至少有十名保鑣兩兩成對地走著，並且倚靠著鐵欄杆。這些人毫不掩飾他們的用意。解開的外套顯露他們身上佩戴的武器。麥可剛下車，兩名抽著小雪茄的男子立即上前攔住麥可，他們仔細搜身，任何小地方都不放過。但他們卻不理會維拉爾帝督察與其他人。他們一走進飯店，守衛立刻在他們身後關上大門。大廳裡又來了四名守衛護送他們走過長廊。這些人就像宮裡服侍皇帝的僕役一樣露出自豪的神情。
走廊盡頭兩扇巨大的橡木門擋住了去路。一名高坐在王座般的椅子上的男子起身用青銅鑰匙開門。他鞠了個躬，而在鞠躬的同時，也給了班雅米諾神父一個心照不宣的微笑。
門一開，迎面而來的是幾間豪華套房；開敞的落地窗讓人一眼望向廣闊高貴的花園，微風吹進檸檬樹的氣味，頓時滿室生香。一走進房間，麥可看見裡面還有兩名男子站崗。麥可感到困惑，克羅齊閣下為什麼需要這麼嚴密的保護？他是吉里安諾的朋友，也是羅馬司法部長的密友，即使巴勒摩街上到處都是國家警察，這些人也不是衝著他來的。那麼到底是誰，或是什麼東西，讓克羅齊閣下如此懼怕？誰是他的敵人？
套房客廳的家具原本是設計在義大利宮殿使用─巨大的扶手椅，既長又深宛如一艘小船的沙發，龐大的大理石桌，看起來彷彿是從博物館裡偷來的。這些家具與從花園走進來向他們致意的男子搭配得恰到好處。
他張開雙臂擁抱麥可•柯里昂。站立的克羅齊閣下身體極寬，看起來幾乎與他的身高相同。濃密灰白的頭髮如黑人般鬈曲，仔細打理之後，看起來像顆巨大的獅子頭。他的眼睛如蜥蜴般呈深色，葡萄乾似的眼珠子嵌在多肉的臉頰上方。雙頰像兩片大桃花心木板，左邊被刨得光滑平順，右邊則長滿橫肉，堆滿皺折。他的嘴巴倒是意外地玲瓏細緻，嘴的上方留了薄薄一層八字鬍。粗如帝國牆頭釘的鼻子聚攏整張臉孔，成了目光的焦點。
然而在充滿皇帝威嚴的頭部下方，散發的卻完全是農民的氣息。寬大不合身的褲子包裹著他的大肚腩，灰白色寬吊帶固定著他的褲頭。寬鬆的白襯衫才剛洗過，但並未熨過。他沒有打領帶也沒有穿外套，他打著赤腳踩在大理石地板上。
克羅齊閣下看起來一點也不像是「染指」巴勒摩各行各業，甚至連廣場小販也要刮一層油水的那種人。很難相信他必須為上千人的死亡負責，而他的命令在西西里西部要比羅馬政府更有權威，更難以想像的是，他的財富還超過了那些在西西里擁有廣大地產的大小貴族。
克羅齊迅速而溫柔地給麥可一個擁抱，他說道：「我跟你父親從小就認識。看到他有你這樣的好兒子，我打從心裡高興。」然後他詢問客人此行是否舒適，目前是否缺乏任何必需品。麥可微笑說，他很想吃點麵包，喝點酒。克羅齊閣下立刻讓麥可進到花園，就跟所有的西西里人一樣，只要有機會他就會在戶外用餐。
檸檬樹旁已經擺了一張桌子。桌子的玻璃擦得閃閃發亮，鋪了上好的白色亞麻布。僕役拉開寬敞的竹椅。克羅齊閣下熱情有禮地招呼大家坐下，看起來比他的實際年齡年輕許多；他現在已年過六旬。克羅齊讓麥可坐在他的右手邊，擔任神父的弟弟則坐在他的左手邊。他讓維拉爾帝督察與史帝芬•安多里尼坐在他的對面，他招呼他們時總是有些冷漠。
只要食物出現在眼前，西西里人就會變成守規矩的食客，在少數幾個能對克羅齊閣下開的玩笑中，其中一個就是只要能讓克羅齊享受美食，他就不會殺死敵人。現在，克羅齊坐在桌前，臉上露出和善愉快的笑容，當僕役把食物端上來時，他已經把刀叉握在手中。麥可掃視了整座花園。外頭有高聳的石牆圍住，至少有十名守衛各自散布在自己的午餐桌旁，但每張桌子不超過兩個人，而且隔著一段距離，讓克羅齊閣下與他的同伴擁有自己的隱私。花園裡瀰漫著檸檬樹與橄欖油的香氣。
克羅齊閣下親自為麥可夾菜，他把烤雞與馬鈴薯放在麥可的盤子裡，吩咐在義大利麵的配菜上撒一點起司粉，為酒杯添滿混濁的當地白酒。克羅齊興致勃勃地布菜斟酒，誠心地希望他的新朋友能享用美食佳釀。麥可正感到饑餓，從天亮到現在，他還未吃過東西，克羅齊一直忙著為他的盤子添滿食物。同時他也留心其他客人的盤子，必要的時候，他會使喚僕役繼續倒酒添菜。
最後，大家酒足飯飽，啜飲著濃縮咖啡（espresso），克羅齊準備要談公事了。
他對麥可說：「所以你打算協助我們的朋友吉里安諾逃到美國去。」
「這是我得到的指示，」麥可說。「我必須確保他安全無虞地前往美國。」
克羅齊閣下點點頭；赤褐色的大臉露出胖子特有的慵懶與和善的面容。令人驚訝的是，從那張臉孔與肥胖的身軀居然發出了活力充沛且音調極高的聲音。「我和你的父親都已經談好了，我會把薩爾瓦多•吉里安諾交給你。但是人生不可能事事順心，總有出人意表的時候。現在的我就遇上了難以恪守承諾的事。」他舉起手來，不讓麥可插嘴。「這不是我的錯。我並未改變心意。但吉里安諾不再信任任何人，就連我也一樣。這些年來，幾乎打從他成為亡命之徒開始，我就一直協助他存活；我們是夥伴。在我的幫助下，他成為西西里最偉大的人物，儘管他現在不過是個二十七歲的小伙子。但他的時代已經結束。五千名義大利士兵與野戰憲兵（field police）正在搜索山區。但他仍拒絕接受我的安排。」
「如此，我也愛莫能助了，」麥可說道。「我接到的指示是等待不超過七天，然後我必須啟程返回美國。」

(未完)

烏雲間隙的金色光芒
──電影《教父》與小說《西西里人》作者：乃賴

黑幫片與美國夢

每個民族都有自己的神話。在類型故事當中，讀者與寫作者共同編織著、分享著國族的寓言，在故事中映照彼此的鏡像。武俠故事中，對政治與歷史失望的人，在沒有法律、只有門派與神功的幻想世界裡，做著逃避現實，隱遁至梁山泊、活死人墓或海外孤島的夢想。在超級英雄故事中，熱愛當代生活的美國人，想像各式超人類，都來到現實生活中加入平凡人的行列，守護平凡人庸常的城市生活。在西部片或科幻片中，觀眾不斷尋找可以辨識自我的「他者」──或者是殘暴的紅番、或者是高貴的野蠻人，或者是宛如造物主的黑石板、或者是毀天滅地的外星艦隊。不同的時代、文化與故事類型，各自承載了一個國族不同的面向，唯有如此，類型故事才可以不僅僅是類似要素的重複翻轉，而是有更深層的文化意涵。

而黑幫故事，則反映了移民生活、城市歷史與美國夢。半世紀來最好的三部黑幫電影：《教父》、《四海兄弟》，以及《四海好傢伙》各自都對美國夢做出了最悲哀而詩意的詮釋。

在《教父》當中，美國夢被慘酷的現實擊碎。從維多柯里昂一無所有抵達紐約，到最後麥可柯里昂一統紐約，他所付出的代價是徹底背叛了最初的理念；在《四海兄弟》當中，美國夢則是幻影，四十年一場大夢，「麵條」和兄弟們為了生存開始闖蕩，但是半生過後卻是一無所有，徒留淒涼；而在《四海好傢伙》當中，美國夢從一開始就是一場惡夢：亨利夢想成為黑幫，於是他也成為了黑幫，過著夢想中黑幫的生活──有權有勢、無法無天，但是這場夢越做，越像是一場沒有盡頭的惡夢，發現時已經沉醉到無法清醒了，只能永無止盡的沉淪。

這三部片又有另一個共通點：主創都是義大利裔，以紐約為場景拍攝的黑幫故事。這絕非偶然。正如馬里奧普佐，因為正是浸潤在濃縮了美國移民歷史的紐約街頭，才能結合義大利文化與美國文化，從既旁觀又身處其中的獨特視角，創作出只有他們才能寫出的不朽故事。

大風起於青萍之末，派拉蒙總裁羅勃艾文在經歷了一連串黑幫片票房失利之後，他決定《教父》要讓義大利裔導演來拍攝。終於，時代的風吹向這群在紐約街頭成長的義大利後裔，他們在幕前幕後，走入了電影史：像是馬里奧普佐、法蘭西斯柯波拉與艾爾帕西諾、像是馬丁史柯西斯、勞勃狄尼洛與喬派西。

他們創造了一個時代，我們依舊在光輝燦爛的新好萊塢當中，繼續徜徉在暴力與詩意的紐約街頭。而在血泊與槍聲中，我們看到美國夢或驚醒、或沉淪，或化為泡影消失於虛無當中。

《教父三部曲》電影：美國文化與西西里文化的衝突

《教父》有三重結構：文化上，它是美國夢的縮影、移民生活與城市史；類型上，它是一個縝密而宏大的黑幫史詩，有著陰謀算計、暗殺突襲、背叛買賣，殺戮情仇，這些驚心動魄又讓人汗毛直豎的陽剛要素集大成者；而情感上，它是一個細膩私密、幽微纖細的家庭劇。所以即使經過了無數的致敬、借鑑，《教父》依然難以複製，因為大多模仿者只取了黑幫故事的類型要素，但是失去了文化上的縱深，以及家庭情感的內核。

而最難超越的，當然就是在文化層面上，《教父》所達到的高度。《教父》系列談的是美國文化與西西里文化之間的衝突。

一開始，包納賽拉在黑暗中獨白：「我相信美國。」但所談的卻是這個相信美國的老實人，怎麼樣在美國的司法制度和社會現實當中，徹底失去了尊嚴，最後只好求助於他曾經想要背棄的西西里文化。從此，這個文化的兩難就貫串了整個故事。

之後，麥可柯里昂一身軍裝，帶著打扮入時的典型美國女孩凱亞當斯，進入了柯里昂家族的傳統婚宴，格格不入的他對凱宣稱：「這是我的家族，不是我。」但是相信美國、投身軍旅成為美國英雄的麥可，卻被代表法律的警察打傷，最後他親自殺了警察麥克勞斯基和毒梟索拉索，流亡西西里島。

在西西里島的期間，好青年麥可徹底改頭換面，臉上的傷也代表他精神的蛻變：他成為了一個真正的黑手黨人，他也和凱斷絕聯繫，娶了西西里女孩艾波洛妮亞為妻。這時候的他，選擇了成為西西里人，和他古老的祖先一樣，不用再投入大洋彼端的腥風血雨。

但是兩個人的死，讓他不能不回到美國：桑提諾與艾波洛尼亞，前者讓他必須成為家族的繼承人，後者讓他結下不能不報的血仇。於是，麥可必須又回到美國，這時候，深刻而無法化解的衝突，出現在他的人生當中。雙手沾滿鮮血的他，不能再單純地當個美國人，而家族重擔和妻子之死，又讓他不能永遠在西西里，過著無憂無慮的生活。

於是，他找回凱，並且做出承諾：柯里昂家族合法化。原本見不得光的黑道事業，要全數在美國的光天化日之下，完成融合，麥可柯里昂讓家族事業合法的那天，也就是古老的西西里文化，和新興的美國文化，達成和解，創造新生的時刻。

可惜的是，我們知道美國文化和西西里文化結合的下場：「那是個兒子，而我殺了他。因為這必須結束。沒有人可以改變這一切，就算是你和你的兩千年西西里傳統也一樣。」

凱在《教父2》當中，對著麥可的咆哮，她讓他們的孩子墮胎，這一切都破裂了。美國與西西里，這兩者之間必然互相摧毀，而麥可的努力不但徒勞，最悲哀的是，命運逼得他要一手摧毀一切他最愛的事物。

在悲觀且充滿批判性的法蘭西斯柯波拉的視角下，《教父》無比陰鬱而悲哀，甚至一直到《教父3》，柯波拉依然要讓麥可贖罪，在他心中，《教父三部曲》就是一個好人成為壞人，背負無法救贖的黑暗罪孽的故事──而從他的兩部金棕櫚獎的電影《對話》和《現代啟示錄》可以知道，這就是他對美國的看法。

吉里安諾：烏雲間隙的金色光芒

但《教父》不只是只有柯波拉的版本。不管是從小說和電影的對比，或是從《西西里人》的故事，我們都可以發現，馬里奧普佐並沒有法蘭西斯柯波拉那般鍾愛悲劇。《教父2》當中最黑暗的情節：麥可下令殺死二哥弗雷多，就是柯波拉而非普佐的點子。在馬里奧普佐筆下，《教父》並不是一個純然的悲劇，而是一個有著英雄氣、江湖味、極度陽剛的男性神話。而《西西里人》更將這些特色發揮到極致。

《西西里人》發表於1984年，《教父》首部曲在1972年問世成為經典，而《教父續集》也在1974年收穫巨大成功。在整整十年之後，馬里奧普佐要推出續作，勢必面臨了巨大的考驗。柯里昂家族是個巨大而宏偉的宮殿，教父系列就是帝國衰亡的史詩，每根梁柱的頹圮都是必然且不可逆的。這個精巧的巨構，一磚一瓦都難以動搖，所以不能在主架構上橫生枝節。而在電影已經完美呈現的橋段，作為原作者兼編劇的馬里奧普佐，可能也沒有興趣用小說重現一次，因此，在小說續篇中，要如何找到新的視角，能夠讓教父故事更加生色，同時不失去馬里奧普佐本人的風格呢？

《西西里人》找到了一個絕妙的答案。電影教父三部曲只有一個絕對的主角，就是麥可柯里昂。整個主題環繞在麥可的墮落與罪惡，無比沉重、無比黑暗。但是《西西里人》的主角是帶領西西里與義大利當局、黑手黨戰鬥的鬥士薩爾瓦多‧吉里安諾，一個宛如加里波底的民族英雄，而麥可柯里昂，在居住西西里島的期間，收到命令要接吉里安諾回到美國，扮演旁觀者的角色。

吉里安諾是西西里的義賊，他充滿魅力，光芒萬丈，這個故事沒有柯里昂家族的陰鬱，而像是一個極致浪漫的武俠小說一樣，有著最陽剛的靈魂充滿力道的碰撞。從這個絕妙切入，馬里奧普佐找到了一個和電影不同，卻能相得益彰的原創故事。

吉里安諾的英雄篇章，夾雜在麥可柯里昂的黑色史詩當中，宛如在沉重烏雲當中灑落的金色光芒。在日後，麥可的黑暗內心，總會不時閃現吉里安諾的光芒。正因為其黑暗，光彩更顯得可貴，而其耀眼，也更顯得麥可的無邊絕望。

第一部│麥可•柯里昂│1950年
第二部│圖里•吉里安諾│1943年
第三部│麥可•柯里昂│1950年
第四部│克羅齊閣下│1947年
第五部│圖里•吉里安諾與麥可•柯里昂│1953年

推　薦
烏雲間隙的金色光芒─電影《教父》與小說《西西里人》／乃賴
附　錄
關於馬里奧•普佐與《教父》
馬里奧•普佐作品列表