在時間的巨河裡召喚
張姿慧

記得年幼時每隔一段時日，老家前方那間洋氣的樓房內總是圍滿了鄰居。人們帶著好奇的眼光看著主人拆卸包裹，有時是番仔餅，有時是布料或衣物。我也愛湊進人群中參與這份歡樂。每當看到五顏六色的布料，婦人們總會揚高聲調讚美：「番邊的布料真水！」孩童則巴望著能分食幾塊飄洋過海而來的餅乾。
遠方的彼端，神秘而深遂，留在童年記憶裡是無盡的想像，所有的生離死別、人間滄桑皆不復存在，眼裡只有甜蜜與欣羨。直到成年後才了解，那個我無法觸及的世界，就是大人所謂的「番邊」，而所謂的「番邊」指的是南洋，如汶萊、印尼、新加坡、馬來西亞、菲律賓等地，也明白了每個落番的背後，都有一段訴說不盡的辛酸血淚史。
熟悉金門歷史的人都知道，從清朝中晚期至民國初年，因金門土地貧瘠、物資匱乏，加上局勢動盪，百姓生活極為困苦，促使大量金門人「下南洋」尋找新的契機。「下南洋」不只是地理的遷徙，更是一場生命的賭注。金門男人拋開家庭遠渡重洋到異地謀生，一開始大多以勞力為生，有些人靠著吃苦耐勞經商有成，逐漸打出一片天，成為僑領或企業家，逢年過節寄錢寄物回家，或返鄉蓋洋樓辦學校，支撐家族與鄉里的繁榮，但更多的是孤苦無依老死異鄉的落番客。
這段移民史不僅深深影響金門的族群結構與經濟發展，也留下許多跨國家族的故事及鄉愁記憶⋯⋯。
想不到多年以後，我穿越了童年的幻境，與「落番」有了首次的交集，那是2015年時任《金門文藝》總編輯洪玉芬，因企劃「雙島記—汶萊˙烈嶼」專輯，邀我一起前往汶萊採訪遷居在此的烈嶼人，又後來我承接《山王與海王—吳心泉家族史》一書的出版案，去了一趟馬六甲採訪吳心泉後代，兩次走訪東南亞，從後輩子孫口中，深刻了解先民下南洋的困苦艱辛及強韌的生命力，以及他們身在異鄉心繫故鄉的糾結與牽掛。
移民潮的舊時代早已遠逝，但歷史終歸存在。本期編輯部特別以「從赤道北望金門—南洋僑鄉與金門文學」為主題，邀請五位東南亞作家一起書寫原鄉金門，包括印尼的林越、新加坡的寒川、李寧強、王淑真以及香港的東瑞，他們的父祖輩皆是早年下南洋的金門人。
或許如同小說家柯慈說的，「真正的家鄉是靈魂深處的一個方向，而非地圖上的地點。」故鄉對於定居東南亞的後輩子孫們來說，是一個遙遠的夢景，他們的身上或許還流淌著離散與牽念。
以文字重返那個記憶中的小島，每篇讀來都格外動容，他們的筆不只跨越國界，也跨越時代，文學成為他們與金門之間一條不曾斷裂的臍帶，連結著根源，也讓家鄉不再只是地理意義的島嶼，而是情感深處，一再召喚書寫的原點。

電子書閱讀方式

您所購買的電子書，系統將自動儲存於「我的電子書櫃」，您可透過PC（Windows / Mac）、行動裝置（手機、平板），輕鬆閱讀。

• Ｗindows / Ｍac 電腦
• 請先安裝瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
• 手機／平板
• 請先安裝 電子書APP後，依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」，取得APP通行碼再登入APP，下載您所購買的電子書。完成下載後，點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本：iOS 14.2 或以上版本，Android 6.0 以上版本。

注意事項：
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考：不同的付款方式，何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護，您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明：電子書、電子雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨，若您對電子書閱讀有疑慮，建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。