楔子

我一心一意地祈禱，祈禱能過上普通的日子。
平凡無奇、一成不變，可是很穩定，歲月靜好。
小學六年級的冬天，我心心念念地只想過上這樣的日子。
中學入學考試卻迫在眉睫。

◇◇◇◇◇

「我回來了。」
我乒乒乓乓地踩著屋齡五十年、長滿紅色鐵鏽的外梯上樓，輕輕推開位於二樓的家門，小小聲地說。
「嗯，阿城，你回來啦。」
這間屋子的格局只有兩個房間，推開門就能將整間屋子一覽無遺。睡在後面房間裡的惠理扭頭望向這邊，撐開眼皮回答。
「抱歉，吵醒妳了嗎？」
「不要緊，我還沒睡。別忘了便當喔。還有，吃完早上的豬肉湯再出門，雖然湯裡沒有肉。」
「知道啦，早上吃過了。晚安，惠理。」
「那就好。」
惠理的全名叫作添槙惠理子，二十九歲。大家都以為她是我姊姊，但她其實是我媽，我的親生母親。
惠理手腳並用地抱緊棉被，再次進入夢鄉。念念有詞的嘴唇豐盈飽滿、紅茶色的鬈髮充滿光澤，在頭上形成柔柔亮亮的天使光環；睡姿仍然跟學生沒兩樣，怎麼看都稱不上優雅。雖然是我自己的母親，但我也覺得她年齡看起來實在不像二十有九。
我放下補習班規定的書包，吃著惠理子為我做的無肉版豬肉湯。
「呸！」
早上已經吃過一次了，所以心裡已有準備，但還是忍不住差點吐出來。這種事雖然常發生，但我還是難以習慣。
惠理天快亮時才腳步虛浮地回到家，靠著意志力為我做了豬肉湯和便當，然後只沖個澡就倒在床上昏睡過去。豬肉湯不曉得搞錯什麼調味料，大概是加了砂糖吧。倒也不是不能下嚥，只是需要一點毅力才能吞下去。
喝完豬肉湯，我把放在矮桌上的便當塞進補習班規定的書包裡，站了起來。我直到剛才都還在圖書館的自修室裡讀書，先回來家裡吃過簡單的晚飯，接下來就要去補習班了。
學校還在放寒假，全日本都處於過年的氣氛當中，我上的榮明補習班卻已經開始正月特訓了，所有人都必須參加。
「我出門了，惠理。」
我以氣音小聲說著，但惠理還是聽見了，從睡夢中回答：
「阿城，加油。」
「包在我身上。」
我揹上書包，盡可能不發出任何聲音地開門走出去。今天是正月特訓的最後一天，而在那之後，有一場略與平常不同的活動正等著我。
夜色已然籠罩大地。我站在破公寓的紅褐色鐵走廊上，雙手握拳，夾緊腋下，手肘彎曲九十度，用力地往後拉，擺出一個小小的勝利姿勢。
「好！上吧！」
我心情莫名地亢奮，三步併成兩步地跳著下樓梯。

「添槙同學這次數學考得好嗎？」
花辻緒都偷看我手裡的考卷，目不轉睛地盯著歪七扭八地寫著「添槙城太郎」幾個字旁邊的分數。
「進步了！可以說是我有史以來最好的成績。」
八個小學生，有男有女，正魚貫地從教室走向電梯。我們這群人是為了考國中，一起去有名的榮明補習班小深川教室上課的戰友。
以A班的四個男生為主，而綽號泡菜的同學再約上花辻緒都和感情很好的遠藤綾乃。緒都的雙胞胎妹妹花辻瑚都和她的朋友也來了。瑚都她們是C班的學生。
瑚都和緒都是一對「長得一樣可愛的雙胞胎」，是男生圈裡的風雲人物。
「你會解這個問題啊，添槙同學好厲害。」
「我自己也嚇一跳。」
緒都貌似尚未完全脫離學習模式，正專心核對我的答案，但我的注意力已逐漸被走在緒都身邊的瑚都吸引走。
不知為什麼，我在意的是隔著兩個教室、在隔壁班的隔壁班上課的瑚都，而非同班的緒都。
瑚都和緒都是一對感情很好的姊妹花，一模一樣的齊肩髮型，便服的品味也差不多，有時甚至還會穿相同的衣服，而且兩人都是左撇子。絕大部分的男生都會一臉茫然地分不清誰是誰。
但我一眼就能分出來，說是特技也不為過。
通常當我們A班一下課，妹妹瑚都就會同時揮著手走進教室說：「緒都，回家了！」她當時的笑臉和蹦蹦跳跳的模樣好可愛……我總是不小心看得入神，而且每每不經意對視時，心臟彷彿都快要跳出來。
瑚都偶爾會請假不去補習班，而她不來班上找緒都時，緒都就會跟遠藤綾乃她們一起回家。每次緒都在瑚都來找她前喊遠藤一起回家時，我的心臟都會明顯地感到枯萎凋零。
同樣的長相、同樣的髮型，服裝也大同小異。而我和花辻緒都甚至連在補習班都是同一班，而且我們是全補習班唯二的特待生。
我們當然會特別注意對方，事實上，緒都就像現在這樣，會很在意我的答案。儘管如此，撩動我心的卻是緒都的雙胞胎妹妹瑚都。儘管我和瑚都在小學、補習班都不同班，甚至連話也沒說上過幾句。
然而她們的差別在我眼中一目了然，無庸置疑。兩人細微的小動作、高低差略顯不同的音調、說話時的動作手勢……全都不一樣。唯有瑚都具有微微一笑，就能讓周圍的氣氛幡然改變的魔力。
我反而很疑惑，姊妹倆明明差異這麼大，身邊的朋友們為什麼分不出來。
今天大家約好要去新年參拜，順便祈求順利考上第一志願的學校。
距離補習班走路五分鐘的路程上，有一座很大的神社，也有人會從外地來此參拜，我們決定去那裡祈願。
補習班就在車站附近，而一走出去後，前方就是河流。這一帶到處都有河流經過，據說在江戶時代是以木材發跡的地區，為了運送來自各地的木材，運河十分發達。這裡離海邊也很近，可以說是運河水鄉。
正因為如此，這裡的橋也很多。從用好幾條鋼索自高聳主塔吊起來的現代化巨大吊橋，到橫跨在小溪上、圍欄低矮的橋，鎮上充斥著各式各樣的橋梁。
光是前往走路只要五分鐘的神社途中，我們就經過了兩座橋。造型古色古香的路燈在搖曳的水面上篩落柿子色的璀璨光芒，看起來美極了。
現在已經過了晚上八點，太陽早就下山了，但參道上仍為前來新年參拜的客人點亮燈籠，照亮前方道路。兩側是滿滿並排的攤販，從食物到釣水球等遊戲一應俱全，自塑膠棚垂吊下的燈泡散發出溫暖的光線。
參道上人山人海，而比起參拜，八個飢腸轆轆的小六生首先衝向了章魚燒和大阪燒的攤販。
「喂！別走散了。現在是關鍵時期，走丟的人請自己回家，沒有人會去找你喔。」
古道熱腸、具有領袖風範的泡菜在一旁揮舞雙手，提醒著大家。
「大家都住在附近，就算走散也能自己回家，對吧？城。」
「沒錯。」
我回答友人石倉的問題。順帶一提，他口中的「城」是添槙城太郎的「城」字，也是我從小就有的外號。
參道上的人潮擠到摩肩接踵，如果各自在不同的攤販買東西吃，一不小心就很容易走散。
大家不約而同地確認彼此都吃完買來的章魚燒或大阪燒後，開始魚貫地移動到參拜的神殿。
我的視線習慣性地追著瑚都移動。瑚都走在最後面，不曉得被什麼攤販吸引了注意力，獨自小跑步地跑向另一邊。
我大吃一驚，連忙跟在瑚都後面。除了我以外，其他人好像都沒留意到瑚都跑離隊伍。
「花辻！」
「啊，添槙同學。」
瑚都反射性地轉過身來，喊著我的名字。這搞不好是她第一次喊我的名字也說不定。她知道我的名字啊……內心深處一陣熾熱。
「妳要去哪裡？離太遠會迷路喔。」
「嗯，謝謝你的關心。」
語聲未落，瑚都已經又轉過身去，往沙威瑪和釣水球的攤販間隙探頭探腦，回答得心不在焉。
「妳在看什麼？」
「那裡有一隻鴿子。就是那種會在婚禮現場放飛的雪白鴿子。牠腳一跛一跛的。」
「真的嗎？」
「真的。牠剛剛從這邊的空隙搖搖晃晃地走到那邊。看起來很乾淨，大概不是野生的，我猜一定是迷路的鴿子。」
瑚都一臉心不在焉的模樣，微微蹲低身子，在草叢裡到處尋找。不知不覺間，我們已經離朋友們很遠了。
「花辻，我們和大家走散了。」
「木村同學不是說走散的人就自己回家嗎？這裡離我家只有十分鐘的路程。」
沒想到她的個性還挺大膽的呢，真是嶄新的發現，我覺得自己彷彿賺到了。
「這倒是。」
「我晚一點會傳LINE報平安。」
「妳知道泡菜的LINE啊？」
在這種狀況下，我關心的居然是這一點嗎？我捫心自問。
「不是，我是說傳給緒都。」
「哦，原來如此。」
為此鬆一口氣的我是怎麼了？
瑚都走在洶湧人潮中，注意力卻不看前面，一心放在左右兩邊的攤販後面，實在太令人放心不下。我緊跟在她後方，每當她撞到人，卻因滿腦子只有白鴿、道歉得心不在焉時，我只好趕緊畢恭畢敬地替她向被撞到的人賠不是。
「不見了……」
找了十分鐘左右後，瑚都終於站起來，開始伸展腰部，然後走到參道的邊緣再走回來，從那裡轉進巷子裡。那條巷子很窄，人煙也很稀少，連攤販都少得可憐。
「會不會是妳看錯了？」
「不可能，我絕對沒看錯。鴿子的身體歪一邊，所以不只腳，可能連翅膀也受傷了，飛不起來。那樣會被烏鴉抓住的。」
「這樣啊……咦？」
我踮起腳尖。草叢後面的小徑上有家攤販，好像是在賣木雕觀音像還是什麼東西，總之是完全跟不上流行的商品。我望向攤販對面的方向，不禁全身愣住。
「怎麼了？」
「花辻，該不會是那個吧？」
找到鴿子的興奮情緒，讓我情不自禁地連續拍了好幾下瑚都的肩膀。
「什麼！哪裡？」
看到瑚都為了往上看而踮起的腳尖，近得幾乎要頂到我的腳尖時，我嚇得往後退了一大步。
「那裡，那個攤販靠近這側的地方！距離有點遠，看不太清楚就是了。」
我指著前方。
門可羅雀的攤販內側，有個老爺爺坐在椅子上，類似白鴿的影子就棲在他的膝蓋上。而老闆另有其人，正遠遠地站在老爺爺後方。
「嗯……我想應該沒錯，可是距離這麼遠……」
瑚都鑽出巷子，回到大馬路上，打算從那裡取道，好更靠近攤販後面的羊腸小徑。拜這條完全沒有人煙的小徑所賜，只要踮起腳尖，就能看見攤販後方。之所以沒有人，則是因為巷子入口拉著封鎖線。前面大概有什麼工程，所以禁止一般人進入。
「花辻！」
瑚都毫不猶豫地跨越封鎖線。
真是的，這個人也太隨心所欲了。無奈之餘，我只好也跟著跨了過去。我們都知道萬一被發現會挨罵，所以皆放低重心，屏住呼吸，盡可能躡手躡腳地走向我發現的攤販。
畢竟是年久失修、禁止閒雜人等進入的場所，不像參道那樣被打掃得乾乾淨淨，而是積滿了落葉，都快鋪成地毯了，踩上去軟綿綿的。幸好順著這條路掛的燈籠還亮著，不至於暗到伸手不見五指。
「真拿妳沒辦法。」
「只要鑽進這裡，就能繞到草叢的正後方了。」
廢墟般的神社外低低地圍著禁止進入的繩索，是不能進去的地方中，最不能進去的場域。
瑚都跨過繩索，頭也不回地鑽進用石頭圍起格柵——好像是叫玉垣來著——的神社裡。裡頭滿地落葉，到處長滿了生命力旺盛的雜草。
「花辻，等等我！」
偌大的神社腹地內，到處林立著稱之為攝末社的小型神社，這裡也是其中之一，而且相較之下算是比較大的攝末社。大概就是因為太過老舊，所以才得圍起來等著改建或整修。如今雖然破敗頹圮，但是麻雀雖小，五臟俱全，仍保留拜殿及手水舍，算是有模有樣的小型神社。
拜殿的左側靠近人聲鼎沸的參道，長滿了茂密的大樹，而樹枝擋住燈籠原本就很微弱的光線，導致這邊十分昏暗。雖然離水泄不通的人潮不遠，但是一個女孩子獨自待在此處也絕不安全，就像晴空亂流那樣有潛在危險。
因此我跟著她跨過繩索，進入神的領域。
「好黑……什麼都看不見。不過你是對的，確實是那隻鴿子沒錯。」
「真的嗎？太好了。」
瑚都和我都站直了身體，踮起腳尖，望向草叢的另一邊。我們觀察坐在攤販後面的老爺爺，確定真的有隻白鴿蹲在他的膝蓋上。
白鴿將下巴擱在老爺爺的膝蓋上，看起來很舒服的樣子，怎麼看都是老爺爺飼養的鴿子。
「既然有人養，那我就放心了。」
「說得也是，話說時間……」
我看了一下手錶。已經過了三十分鐘，想必大家早就參拜完了。
「話說回來，這裡是哪裡啊？」
原本滿腦子只有鴿子的瑚都不再踮腳，轉而開始東張西望。
「這裡是離參道有一大段距離，而且禁止進入的地方。」
因為已經走進僻靜的小徑裡，再加上四周蓊鬱茂密的樹林，感覺和參拜客的喧囂與燈光離得好遙遠。
「原來如此。有點懶得再去找大家會合，我傳個簡訊告訴緒都各自回家好了。雖然現在說這些有點太晚，但實在對大家不好意思。」
「就是說啊，大家肯定都在找我們。」
瑚都拿出手機開始打字。闖進禁止進入的神社一事對她來說，似乎不是什麼了不起的大事。
傳完訊息後，瑚都面向我說：
「我剛才只顧著找鴿子沒有注意到，謝謝你一路跟著我。所以呢，你有什麼打算？要回去找木村同學他們嗎？」
「不了，妳也不回去吧？」
「嗯，既然大多是A班的人，少了我也無妨。反正我更像是緒都的跟屁蟲。木村同學也說過，走散的人就自己回家。」
「因為大家都住在附近嘛。可是也有C班的人啊，妳不用跟她一起回去嗎？」
「你是指由里嗎？我不是經常蹺掉補習班的課嗎，所以跟大家的感情其實也沒那麼好。與我相較起來，由里跟遠藤同學的交情更好，你大可放心。由里和遠藤同學其實是同一所小學的同學。」
太幸運了！拜殿前的鐘聲就像為了祝賀我的幸運，在我的腦子裡叮鈴噹啷地響個不停。
我不好意思請瑚都幫我傳簡訊給泡菜，說我不回去了。沒有手機這事實在太糗，瑚都可能也不想讓大家知道她和我在一起——腦海中同時掠過這兩個念頭。泡菜抱歉了啊。
「雖然老舊，但這座拜殿也很漂亮，乾脆在這裡參拜吧。」
「也好。」
「可惜周圍已經傾倒得亂七八糟了。」
拜殿的右側到後面沒有形成玉垣的石柱，看起來很不自然。有的已經倒塌，有的則是支離破碎地散落一地。
「對呀，所以才禁止進入吧。」
瑚都泰然自若地走向小巧的手水舍洗手、漱口。印象中好像還有什麼特別的流程，但我完全想不起來。瑚都或許知道，所以動作相當行雲流水，十分流暢。
「妳好厲害啊，居然知道這些流程。」
「我只是隨便弄弄。以前和家人一起去新年參拜的時候，媽媽教過我，可惜我轉過頭就忘了。畢竟我們家好幾年才去新年參拜一次。」
「這樣啊。」
惠理肯定啥也不知道。我腦海中浮現出母親的臉龐。
「一起參拜吧。」
「嗯。」
在這座沒有旁人、顯然得改建的拜殿裡，我們將零錢投入香油箱，正經八百地雙手合十。再過不久就要考試了。需要祈禱的只有這件事。可是當我抬起頭來，瑚都仍虔誠地合攏雙手，低著頭好長一段時間。黑暗中，燈籠與若隱若現的月光照亮她認真的側臉，讓她整個人顯得尊貴而不可侵犯。
「要……要不要去那裡坐坐？」
瑚都完成漫長的祈禱後，好不容易抬起臉，但六神似乎尚未完全歸位。我指著玉垣的一角問她。那裡有條大樹的樹根，樹根纏繞住玉垣的底座，剛好可以容納兩個人坐著。
瑚都這才恍然回過神來看著我。
種在拜殿左側角落的樹木枝葉扶疏，甚至遮擋掉樹下的微弱燈光，使得四周圍一片昏暗，一時間不容易發現。
「也好。」
瑚都爽快地走過去坐下，率性的程度看得我兩眼驚訝發直。拜她的豪爽所賜，我也自然地坐在她旁邊。樹根纏繞著低矮的底座，形成天然板凳，我們兩人並肩坐在上頭，距離近到幾乎能碰到彼此置於身旁的手。
我與她如今單獨待在這方小小的神域裡。禁止進入的區域，想當然耳就是不能踏入之地。明知如此，內心卻充滿不想退到玉垣外的心情，唯有心臟宛若冒著熱氣；而這感覺非常奇妙，徹底淹沒了我，更令我百思不得其解。
我確實很在意這個女孩，也覺得她很可愛，但我們根本從未好好說過話。
後來，我才發現自己硬生生地嚥了一口口水。
「這裡真有情調，充滿了神社的氣氛。」
瑚都對我半點興趣也沒有，因此一點也不緊張地說著。這樣反而令我冷靜下來，也就自然地脫口而出內心的想法。
「嗯？什麼意思？」
瑚都扭頭看向後面的玉垣，回答我。
「刻在這根柱子上的紅字。」
形成玉垣的每一根粗大的石柱上都刻有人名，紅色文字隱隱約約地浮現在從遠處的攤販及燈籠透出的燈光裡。
「這個人叫杉山美織，這個人叫杉山伊織。」
「大概是有捐錢的人名吧。我認識這兩個人喔，是我們家附近有錢的大媽。以那個歲數而言，還真是青春洋溢的名字。」
「這兩個人是雙胞胎嗎？」
「好像是。」
「我就知道。」
「花辻家的瑚都和緒都也只差一個字呢，差一點就同名同姓了。」
「沒錯。因為我爸媽認為雙胞胎就應該取差不多的名字。就像完全不認識這兩位伊織小姐和美織小姐的人，也能從名字一看就知道她們是雙胞胎。問題是，被陌生人知道這樣的資訊會高興嗎？」
「天曉得，不過……嗯，說得也是。經妳這麼一說，確實也有人會這麼想吧。」
瑚都說得相當激動，我被她的氣勢壓制住。我平常沒想過這種事，自己也沒有雙胞胎兄弟，所以不太明白該怎麼回答才是正確答案。
瑚都和緒都看起來感情那麼好，怎麼會有這樣的疑問？這個發現令我無所適從。從她帶著情緒的語氣裡不難聽出，她似乎對自己的名字跟緒都只差一字頗有微詞。
「花辻……瑚都不喜歡名字跟緒都差不多嗎？我看妳們感情很好啊，好到令旁人羨慕的地步。因為我是獨生子……」
「我們的感情很好喔，感覺緒都簡直是『另一個我』，我根本不能想像生活中沒有緒都的人生，可是……」
瑚都說到這裡，欲言又止。她側著頭，聳聳肩，姣好的側臉浮現在幾乎要融進黑暗中消失不見的燈光裡，看上去有幾分寂寥。

楔子

我一心一意地祈禱，祈禱能過上普通的日子。
平凡無奇、一成不變，可是很穩定，歲月靜好。
小學六年級的冬天，我心心念念地只想過上這樣的日子。
中學入學考試卻迫在眉睫。

◇◇◇◇◇

「我回來了。」
我乒乒乓乓地踩著屋齡五十年、長滿紅色鐵鏽的外梯上樓，輕輕推開位於二樓的家門，小小聲地說。
「嗯，阿城，你回來啦。」
這間屋子的格局只有兩個房間，推開門就能將整間屋子一覽無遺。睡在後面房間裡的惠理扭頭望向這邊，撐開眼皮回答。
「抱歉，吵醒妳了嗎？」
「不要緊，我還沒睡。別忘了便當喔。還有，吃完早上...