數月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族電視台播放的中國電影《變臉》。片子放完，已是子夜，從沙發上起來，移步到臥室床上，但輾轉反側，思緒泉湧，睡意全無。《變臉》的故事深刻感人，演員的表演出神入化，但觸動我心靈的不僅是那故事，不僅是那表演，卻是回憶。《變臉》的主角朱旭，是北京人藝的演員。他的臉把我帶回萬里之外的故土，帶回幾十年前的往昔。北京人藝那一連串光彩奪目登峰造極的演出，那些才華橫溢風格各異 ​​的演員，還有那生氣盎然熱鬧非凡的人藝大院，在我面前一幕幕顯現。無論我如何掙扎，也揮之不去。
我生在上海，因為媽媽張定華就職的《大公報》遷京，1953年，我們全家搬到北京。大約一年多後，媽媽又調到北京人藝。北京人藝的全名是北京人民藝術劇院，是北京的幾個話劇團之一。抗戰時期，媽媽在昆明西南聯大參加地下黨領導的劇團，演了幾年戲，有些名氣。她是典型的戲迷。當朋友們建議她去演戲時，她竟毅然離開報社，去了人藝。
等她進去才知道，劇院里女演員很多，演戲的機會並不多。而劇院領導調她來，看中了她是記者，想讓她來當筆桿子。她報到不久，就被任命為總導演辦公室秘書。人藝的總導演即是大名鼎鼎的焦菊隱。那時，我大概在上小學三年級。又過了一年，一個寒風刺骨的星期天，我們家搬到了北京東城燈市口史家胡同56號（現為20號）的北京人藝大院。
一、56號人藝大院兒
那天奇冷，媽媽怕奶奶（因為外婆太拗口，所以我們從小管外婆叫奶奶）和我們四個孩子凍壞，就把我們帶到她的辦公室。等到家搬好，屋里安上煙筒、爐子，才讓我們去新家。我這才知道，人藝的辦公室是在一個非常考究的幾進四合院裡。這個四合院，不論正房廂房，都是雕樑畫棟，拼花地板，而且全都裝了護牆板和暖氣，還有衛生設備，舒適之極。媽媽的辦公室在北房的里間，大大的辦公桌，高高的書架，很是氣派。奶奶說解放前這原是大戶人家的住宅，當時北京東西城的幾大胡同里，這類考究的宅院不少。
我們搬進來後，才發現史家胡同里盡是很有氣派的大宅院，特別是從胡同西口進來，過了史家胡同小學，路北一溜儿全是朱漆大門或黑漆大門的大院。小孩子好奇，總想伸頭探腦地往大院裡瞧瞧，也想知道到底是誰住在裡邊。不久，我們就探知，為北京和平解放做出突出貢獻、時任水利部長的傅作義住在一個朱漆大門裡，因為他的女兒跟我們同在王府大街小學。我們搬來之後，做過慈禧太后御前女官的裕榮齡搬進另一個大院。爸爸
……

數月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族電視台播放的中國電影《變臉》。片子放完，已是子夜，從沙發上起來，移步到臥室床上，但輾轉反側，思緒泉湧，睡意全無。《變臉》的故事深刻感人，演員的表演出神入化，但觸動我心靈的不僅是那故事，不僅是那表演，卻是回憶。《變臉》的主角朱旭，是北京人藝的演員。他的臉把我帶回萬里之外的故土，帶回幾十年前的往昔。北京人藝那一連串光彩奪目登峰造極的演出，那些才華橫溢風格各異 ​​的演員，還有那生氣盎然熱鬧非凡的人藝大院，在我面前一幕幕顯現。無論我如何掙扎，也揮之不去。
我生在上海，因為...

自序
記憶深處的“老人藝”
憶曹禺
我所認識的焦菊隱
鳳子阿姨
附：風子在昆明
視舞台為生命的舒繡文
為藝術犧牲無怨無悔的葉子
歷盡劫波的趙韞如
“活繁漪”呂恩
朱琳與刁光覃珠聯璧合
激情洋溢的田衝
口才奇好的方瑁德
多才多藝善良方正的蘇民
瀟灑俊逸藍天野
天才演員於是之
記憶難以忘卻
附錄：北京人藝經典劇目首演一覽（1953—1992 ）

自序
記憶深處的“老人藝”
憶曹禺
我所認識的焦菊隱
鳳子阿姨
附：風子在昆明
視舞台為生命的舒繡文
為藝術犧牲無怨無悔的葉子
歷盡劫波的趙韞如
“活繁漪”呂恩
朱琳與刁光覃珠聯璧合
激情洋溢的田衝
口才奇好的方瑁德
多才多藝善良方正的蘇民
瀟灑俊逸藍天野
天才演員於是之
記憶難以忘卻
附錄：北京人藝經典劇目首演一覽（1953—1992 ）