旅次札記
老鷹剩下兩百隻 去年隨船到處流浪，經常駐泊於基隆與左營。兩年前，鳥類學者顏重威曾在全省各地調查老鷹的數量，他曾提到這兩個港的海岸地帶有老鷹棲息。而我在一年的駐泊裡，覺得兩地該是全省分佈最多的區域。我在日誌裡提到港口的老鷹時，常常描述牠們喜歡低空盤旋、俯衝、掠過海面，卻未曾親眼看到牠們捕食小魚的記錄，除了撿食。有關鳥類的書籍，也從未提及牠們這種盤旋於港口上空的習性。在左營軍港時，老鷹們可能已習慣近人。經常在我四周飛繞，近到牠特有的褐色、暗斑，甚至腳爪，皆可一目了然。這裡的老鷹多半來自壽山。幾年前，壽山發生林火時，燒死了大半的野生動物。老鷹的巢也隨著遭殃，目前還剩三十餘隻。至於相對著壽山的半屏山，因為遭到土壤過度開採，山頂荒禿，半山腰以上的樹林覆滿泥沙，已無老鷹棲息。基隆地區的老鷹分佈比較廣泛，從海岸地帶延伸，遠至北部山巒地區的七星山、大屯山都有零星發現。這地區情形比較特殊，老鷹經常有驟增驟減的現象。後來有二種說法，前者猜測牠們可能是從大陸來台渡冬。後一說是繁殖期幼鳥的增加。想到大台北郊區裡外的污染。我寧可相信前者。然而截至目前，關於老鷹的記載，也沒有證據可提出牠們是候鳥。在我們的島上，我想沒有看過老鷹的人大概很少。照理說，我們對老鷹也應該有很深刻的認識。結果讓我吃驚的，我們只有簡單的調查，只告訴你，老鷹平均下兩個蛋。幸好有人查知老鷹有群聚繁殖的傾向。這種群聚繁殖的傾向，在估計老鷹的數量時有很大幫助。由於老鷹並不漂亮，加上不如其他鷹鷲科鳥類的威武雄猛，獵人們也不喜歡獵捕。在我們感覺裡，老鷹自然非常普遍。事實上「普遍」這詞是不正確的。我能猜測牠日漸減少的主因，應該是自然環境受污染的影響。 一八五六年，英人郇和（Swiboe）抵達我們島上調查鳥類時，他的報告上說老鷹到處可見。去年顏重威走訪全島十七處調查，如果以每處有二十隻平均推算，三百餘隻而已。不過老鷹棲息的半徑大於一般鳥類，扣除重複的發現，我十分贊同他調查裡的悲觀結語，老鷹剩下兩百隻了。
大肚溪的冬之旅春節到了第五天上午，寒流從大肚溪口湧進，風力八級而且冷厲。一隻平常愛四顧觀望的水雉，會迅速找好食物，整日絲毫不動，隱藏在灌木叢裡。早晨九點，在大肚溪下游，幾乎看不見對岸的沙洲上。跋涉半個時辰後，終於踏離泥濘的沼澤。眼前，一片至少有半公里，覆滿化合劑廢水、黃茫茫的沼澤。遠方的工廠仍在冒煙。我走進紛亂的五節芒中，疲憊地趴在凸起的沙堆後。前面沙灘有隻小環頸徘徊，在尋找早餐。這是隻幼鳥，無過眼帶，每三秒間隔，往地上啄食，迅即抬頭，眼觀八方。我也啃著隨身攜帶的五爪蘋果，開始記載。 小環頸行走到一處空曠的水灘後，繞著水灘徘徊，水灘不過半尺圓，牠卻逆時針繞了五圈，彷彿沉思著，一會兒又豎頸，隨即離去。水鳥小環頸走了，換溪鳥飛臨。一隻雌的藍磯鶇，突然朝沙堆躍上，站在三公尺外的石堆上。從來沒有溪鳥如此接近，與我對峙了十幾秒後，又撲下沙堆去。這隻藍磯鶇不知從大陸東北來，或是朝鮮半島？去年底，與詩人苦苓在大甲溪旅行時，遇見的雄藍磯鶇，也是孤寂地坐在亭柱上。在避冬區我們島上時，藍磯鶇注定要各自分飛，直到北返後才聚合。我從沙堆起身時，岩壁的灌木叢有了動靜。不久有對灰頭鷦鶯探頭出來，除了眼珠子，羽色完全與岩壁相仿。牠們正在偷食薊科植物的果實，且將屎拉在葉上。灌木叢旁有一淺淺沙洞，宛如石塊崩落的遺跡，這是東方環頸的巢。最先在台灣發現東方環頸築巢的鳥人告訴我，此鳥的巢十分簡陋，隨便挖個沙坑，前面擺幾粒石子就是家了。也許因此，事隔一百多年後，我們才發現此鳥在台灣也有繁殖。我想我發現的是棄巢。中午，我站在溪邊，面對著數千隻棕沙燕，貼著水面，不停地盤繞，有時掠過眼前，有時欺身撲近，又忽而自背後竄出。也不知棕沙燕在忙什麼，就是未曾停下憩息。不久眼前的棕沙燕減少了，往前望，又是一群結集在溪面上。就這樣一群群的聯結在大肚溪下游的上空，棕沙燕成為這裡數目最多的鳥。這時小白鷺正一隻接著一隻，從沙洲起飛，自對岸飛向遠山，無聲息的沒入雲翳。但可以預測的，日落以前，牠們會再飛來覓食晚餐，不然就要到附近的水田，因為水田兩邊就是台中與彰化兩座城市。 遠眺著兩座城間的大度橋，我蹲下來吸菸。一隻灰鶺鴒卻擋在前面，在一公尺前的沙灘，展露鮮黃的羽毛，擺動身子，遺留一排交互的爪跡，隨即波浪式的邊飛邊叫遠離。本來以為春節單獨到大肚溪來，或許能領悟什麼，卻只感動於一隻灰鶺鴒，離我如此的近。我所關心也是如此，其餘的皆為額外，像越吹越大的風。 春天以前，不會再到大肚溪來了。收拾背包，將衣服裹住全身，只露出雙眼，朝大度橋走進來往的車潮中。我不斷揮手，看有無前往台中的車子要停下來。
標本製作一具白頭翁的屍體躺在雨後的稻田，我將牠攜回。用尺量，黑色的嘴一點六公釐，可輕易戮破白報紙。橄欖色的羽翼正好八公分，比普通的小。尾卻長了一公釐。用秤稱，一百零五公克，重麻雀半倍，可能羽毛沾溼的關係，不然牠是胖子。擺進放大鏡裡，額、眼、頰並非全黑，白色的頭髮也尚未長成，或許是幼鳥。但腮與喉都已純白，胸前淡褐色的毛也乾硬粗獷。低垂成優美的弧形，越近小腹越淡。小腹周圍是純白柔軟的細毛，小腹以下，又有數不清的褐毛摻雜。現在可以確定是年輕力壯的白頭翁了。刀子是五塊錢一隻的超級小刀，扳住牠的下唇，從喉頭抵入，輕輕往下剖，嗉囊、肝臟、砂囊、腸一一蹦出。最後是睪丸、排泄腔。再將牠兩片心形的嗉囊割下，解剖，擺進放大鏡裡。牠最後的食物是一隻小尺蠖。從尺蠖再研判，牠可能是從甘蔗田飛來的，那兒的確有一片桑林。消化器官都取出，便用吹風機烘乾羽毛。過半個鐘點，塞入一些稻草稈、木屑。然後，針線縫合身體，找木板、強力膠，黏穩牠，使牠站起。以上的事，最後記錄在小卡片上。寫完了，放回原來的四百張旁。這是第一張完成的，另外有四百張，要記載四百種鳥。鳥，我們島上有四百多種。
黃頭鷺從霧中歸來二月十八日。清晨有薄霧的大甲溪，一隻黃頭鷺從霧中歸來，抵達南岸的卵石灘上。春節以前，鳥友告訴我，黃頭鷺已很少出現北岸，自己旅行時也沒有記錄，牠是接近北岸的第一隻。依據我們島上農人的經驗，黃頭鷺有南北遷移的現象。秋末時北部的黃頭鷺就啟程，飛往南部過冬，春天才紛紛北返。這隻黃頭鷺正在回家的旅途，可能馬上抵達終點了。他先沿著岸邊滑翔，越過第一道分流後，站在濱水的沙岸，金黃的羽冠在日光裡閃耀，顯然已經換羽。接著又有五隻出現，貼著水面，沿適才第一隻飛行的方向過來，同時落腳牠身旁，也有著金黃的羽冠，個個偏首向南觀望。他們可能剛從嘉南平原北返，跋涉了一百公里。前面是鷺鷥保護區，去年九月，有一百多隻黃頭鷺從這裡南下避冬。 到了中午，霧從溪底散開，六隻黃頭鷺同時起飛，這是春天的徵兆。春天在天空也是這樣形成，越過大甲溪是牠們的最後一關。此時溪又分三道。第一道都越過了，第二道接近時，有一隻偏離方向。第三道過後，剩餘的五隻已接近保護區，春天正尾隨牠們的羽翼蔓延過來。黃頭鷺開始在崖邊的上空盤旋。盤旋時又有兩隻飛離。不久，最後的三隻飛入了相思林，與夜鷺、小白鷺重聚。 這是今年最先飛回的黃頭鷺，當第一隻落腳相思樹的枝頭時，春天也已越過了大甲溪。 進港前後要返港測天島有兩條航線。北下時由漁翁島轉西折入海灣，而南上是在東吉嶼朝虎井嶼駛去。沿漁翁島進入澎湖海灣，南陲的石岸是外垵村。這是黑腹燕鷗大群出現的地方，黑身白翅構成海邊的特色。北下數次，所能發現如此。南上近百次入港情形卻不同了。從東吉嶼轉向，以十二節推算，一個時辰後，可發現左舷的虎井嶼，以後查知是黑鷺群，經常聚集岩岸，或飛翔、或駐足，從不離開北方的岬角。小燕鷗也經常飛臨，有時從艦首掠過，彷彿引船入港。發現虎井嶼時，也可隱約瞥見澎湖島的小村井垵里，有崎嶇不平，彎曲折繞的海岸線，是白眉燕鷗及鷸科鳥的集中地。按理說，虎井嶼人煙稀少，岸鳥怕事，應該選擇此地。可能井垵里是良好的背風區，食物環境又豐富，造成此地特殊的現象。過了虎井嶼，桶盤嶼就露出來，這裡海鳥不計其數，多半也是鷸科類。其中還有一次發現紅隼，可能是過境的冬候鳥，但遇見時已是冬末，說北返，又嫌太早。這種自然界的奇異現象，實在無法解說。軍艦要轉入測天島的內海時，最後可發現鳥的岬角是風櫃里，然而離得太遠了，無法認清。後來翻閱六年前的鳥訊比對，有人在風櫃里的報告與我發現類似的鳥種，猜測是燕。 等軍艦泊靠測天島時，港邊的海岸卻無任何鳥跡。可以肯定的，因了油污漂染的關係，且不時有小艇轟隆的引擎聲，騷動整個海灣。雖然海灣水質清澈，除非扣除小艇聲、岸邊海污，已無任何挽救的地步。也難怪每次散步海岸，總是備覺荒涼。
站崗的時候小女孩大概只有十歲吧，穿著透明綠色圓點的雨衣，配襯紅雨鞋。走出甘蔗田時，摩擦著笨重的鞋聲，感覺上十分闌珊。男童更小了，不到她肩膀高，橘黃的雨衣在泥地拖拉，邊哭邊兒擦淚，抽蓄鼻涕，手裡持著細長的竹枝。 小女孩不時轉頭咒罵，兩人漸漸走近溪邊。我已經站了三個小時的崗哨，頭一次看見有人從對岸出現。後來又瞧清楚，小女孩手上也持四五隻竿子，她走上土丘，男童仍然在哭。她也不理，每隔三四尺，竟自將竹枝插直。竹枝分岔，上面好像綁些木片。太遠了，我看不清楚。小女孩下了土丘，生氣的從男童手上搶過竹枝，一個巴掌也過去。男童的哭聲更大了，蹌亂退後三四步。一只布袋落到地上，袋裡面是鳥。小女孩又走上土丘，插完最後一隻，下來撿拾布袋，只顧前行。男童繼續跟在後頭哭，消失甘蔗田。第二天清晨，再換我站崗，又碰到小女孩，牽著男童的手，嘻哈哈的出現。我從對岸喊話，知道是紅尾伯勞，問她一隻賣多少。十元。誰叫她捉的。爸爸。一天捉多少。二十隻。她走上土丘，這次似乎收穫不好，竹竿上只吊了一隻。正要取下，伯勞突然反啄，但沒有用，她輕易的扳住頭，一扭，丟入布袋綁住袋口，塞入雨衣。 ——一九八一年‧選自時報文化版《旅次札記》
溪澗的旅次邇來入山賞鳥時，逐漸地脫離森林的核心地帶，轉而喜愛沿溪跋涉了。可能是年近卅吧！我想自己已變得容易感受孤獨。而溪澗似乎存藏著一股山中最旺盛的生命力，能夠賦予我強烈的安全感。連帶的因了溪澗向下流出，最後勢必匯入平野的河川，便莫名地依賴這種源起的親密關係，進而支持自己到山裡繼續活動的慾望。幾經思慮，為求觀察的方便，調適這種情緒，最後，我抵臨的所在直指山谷，位於八百公尺上下的溪澗。那裡是溪鳥永遠的家鄉。我所逗留的溪澗世界，不是坐落於濃蔭密林裡的瀑布地帶，也非切穿兩座高聳山峽下的急流。而是橫陳兩岸較平坦、開闊的森林，同時短距離即微有起伏的溪道。這種溪道長則一兩公里，短則一兩百公尺時便形成一個獨立的小天地，每一個山迴溪轉以後，就出現另一個類似的溪澗王國。一個王國銜接著另一個，沿著溪道的上逆下溯，在平地與高山之間，從三四百公尺海拔起到一兩千公尺內，一條溪的上游就是無數個溪澗王國的大串連。在溪澗裡，我所關注的溪鳥們是最高統治者。牠們是寡頭的君父，控制著一個小而近乎封閉的獨立世界。大如魚蝦、青蛙、小至蚊蚋、蜉蝣等昆蟲都是覓食的對象。在自然環境競爭激烈的生活下，一如其他地區的動物，牠們也時有爭執，時有互助的情形出現。比較其他地區如沼澤、森林，溪鳥們顯然生活於一個簡單的食物網裡，也如同長期定居於小型社區的公民，位於食物鏈最高點的樞紐上。牠們必須相互依賴，藉以獲得下層食物的平穩與充裕。 跟水鳥的習性對照，溪鳥的活動趨於靜態，只覓食在固定的領域裡。水鳥的棲息比較不安定，春秋兩季的南北奔波幾乎橫跨南北半球。調查水鳥時，光只一個過境的驛站，我就必須尾隨，四處旅行。而觀察溪鳥時，只要找到適當的地形坐下來枯坐就成了。依著牠們的習性，我總是選擇較複雜的溪道，躲入視線良好可以隱蔽自己的巨岩後。我認為複雜的溪道，主要包括了急湍、迴流、飛瀑、水潭與岩石纍纍錯綜交疊的水域。擁有如此特色的溪道卻不容易尋找。有些溪澗受了地形與地質的拘限，經常只剩急湍、迴流。不然等構成複雜的條件時，已經流入平野城郊，只有兩三種溪鳥會幸臨，或者讓水鳥沿溪上溯所佔據。偶爾隨朋友去露營的南勢溪卻不乏這種複雜性，遂變成我的定點旅行區。每回坐在岸邊守候，待上個兩天一宿的旅次，或者僅止於一個下午的瞭望。徘徊這類溪道時，總能夠在急湍聽見紫嘯鶇尖嘯，在飛瀑找到小剪尾跳躍，在迴流看見河烏潛伏，在水潭發現魚狗飛掠，在岩石灘邂逅孤獨佇立的小白鷺與鉛色水鶇。這六種溪鳥加上秋末冬初滯留的灰、白鶺鴒，組成了溪澗王國最上層的主宰。為了觀察溪鳥，連續兩三個鐘頭枯坐在岩石後，我已習以為常，溪鳥們多半沒有這種鎮靜功夫。在這個王國裡，枯坐等於毀滅。食物不會自己送上門來的。每隔一段時候，溪鳥們都靠著不停地移動位置，巡行於自己認定的領域裡尋找食物。小白鷺也許是較特殊的例子。當牠靜寂佇立時，憑藉著碩大的軀體幾乎可以睥睨周遭的一切，也沒有多少動物敢於上前侵擾。 鉛色水鶇的行為最具代表性。牠常守候在溪面浮凸不動的岩石上，然後沿著岩石群逐一跳躍，捉捕溪岸附近肉眼難見的蜉蝣與蚊蚋科小蟲。溪澗的天地小，溪鳥的領域感自然十分強烈，鉛色水鶇更是如此。牠的體型約莫麻雀大，攻擊性卻勇猛兇悍。牠們不僅追趕同類，大牠半倍的白鶺鴒也遭到驅逐，落荒而飛。在溪澗王國裡，這種場面算是最激烈的爭鬥。日後，我也發現，在溪鳥裡，只有白鶺鴒獨獨會遭受鉛色水鶇的排斥。究其原因，原來牠的習性類似鉛色水鶇。不但覓尋的主食來源一樣，體積也相似，而且活動的位置都是岩石灘。一山不容二鳥，兩者之間勢必起衝突。我卻未看見白鶺鴒驅趕打贏過鉛色水鶇。魚狗的活動領域雖然與鉛色水鶇接近，由於主食小魚，兩方近距離對峙時，並不會發生爭執。但魚狗十分在意同類的入侵。時常遇見這種場面後，我猜想，魚狗和鉛色水鶇可能有相互合作覓食的一種默契吧？這種容忍食物來源不同的朋友進入自己地盤的情形，有點近似人類社會的某些生活特徵。當我看到同樣模式出現在人與人的交往中，反而帶來某種利益時，我相信，溪鳥也應該深諳此道。河烏、紫嘯鶇，與前三者也沒有摩擦的現象。河烏的主食是溪裡的水中生物。紫嘯鶇體形大牠們三四倍，加上慣於棲息隱蔽之處，都不可能有相互衝突的理由。孤獨生活也是溪澗錯綜地理下的一大棲息特色。對溪鳥而言，溪澗的空間狹窄，視界又不開闊，除了繁殖期，牠們自然易於獨自覓食以求生存。不像大部分的山鳥或者水鳥，依賴著團體生活，藉以保持個己的安全。當然造成孤獨生活還有其他因素。依生物進化的原則，地理環境的影響卻是最大的。最符合這種推論的當數小白鷺。在平野、沼澤時，牠們經常群集覓食。入山以後，剛好相反，我看到的多半是單隻佇立的小白鷺，真懷疑是不同種鷺鷥。較特殊的仍是鉛色水鶇，有時我會遇見雌雄一對的鉛色水鶇，保持一段距離，相互警戒四周。或是三四隻成群，可能是家族成員，來往於溪岸。此外，白鶺鴒進入秋末的溪谷以後，也時而成對飛行。隨著溪澗位置不一，溪鳥的分佈數量也頗有起伏。例如屏東的楓港水質清澈，溪魚群集，魚狗的數量也特別多。南投的杉林溪處處是急湍深壑，人工開發不多，小剪尾活動的頻率便最高。南勢溪的環境屬於複雜型，卵石纍纍，溪面又較開闊，鉛色水鶇的隻數就高居榜首。溪鳥種類雖少，覓食的花招卻百出，各有各的特色。有一次，我尾隨一隻河烏，觀察牠的覓食方法，覺得那是生平所見最奇特的鳥類。牠不像山鳥一樣逐林而居，或者像水鳥沿著岩礁、沙丘海岸棲息。只是固定選擇一段水流洶湧的溪道，順水而下，時而浮游，時而沒入水中。每游完一小段後，便跳上岩石小憩，瞬間又沒入水中。游了百來公尺後，才折回，飛到原先的地點，再度潛入溪裡。我無法想像，只有手掌大的河烏如何克服溪水的強勁衝力。牠在水中的速度猶如人在疾走。當地溪道的岩石密集起伏，我必須邊走邊藏連爬帶跑，才能趕上。等牠再飛回起頭時，又得快速奔回去尋找。追蹤一個小時下來，我已累得四肢發軟，連舉腳走路的氣力也沒有了。魚狗的捕魚方法也是獨一無二。雖然是體型最小的溪鳥，牠卻最聰明慧黠。同樣的有著長嘴，也是善於等待的捕魚者。牠不像小白鷺逮到魚順口便吞進去。魚狗發現獵物時，總是巧妙地利用垂直降落的重力加速度，從空中俯衝而下，潛入水中戳捕而上。然後，銜至附近的岩石，大塊朵頤地吞入肚腹。 鉛色水鶇卻像直升機的起落。當牠立足於岩石時，會經常不斷地往空中跳飛，再落回原地。就在這個短暫迅速的上下時間裡，牠已完成捕食蚊蚋，蜉蝣等小蟲的任務。至於紫嘯鶇、小剪尾與灰、白鶺鴒一如常鳥，以一般跳躍前進的捕食方法沿著溪岸活動。從牠們的覓食行為，我們可以發現，為了生存，牠們也各自發展出順應環境的特有體型。例如魚狗與小白鷺都有一副適合戳捕小魚的長嘴，而河烏有一高翹的尾羽，幫助牠在水中保持平衡與操縱方向。鉛色水鶇也擁有在半空快速迴旋、拍擊的短翅，便利於捕食飛行的小蟲。當整段溪道的覓食活動熱絡時，如果用卡通影片描述，我彷彿進入一個聖誕大餐的會場。魚狗像饕餮的小豬，猛地吞掉比牠大的蘋果。小白鷺一如盆口大開的牝豬，張嘴就是一塊完整的蛋糕送進，毫不溜嘴。鉛色水鶇正是專挑一粒粒朱紅櫻桃啄食的小雞們，鎮日吱叫不停，至於河烏，像極了鑽入蛋糕裡囫圇吞棗的小老鼠，東奔西竄永遠是忙碌的。這就是溪澗王國君父們的生活方式了！溪鳥們一如其他動物，順著自然環境的變遷，早已學會調整自己去配合。溪鳥能生存下來，也是基於此因。這種改變是經年累月的結果，非一朝一夕所能形成。若是人為的突然破壞情形就迥異了。雖然人為破壞也有可能會衍發另一種進化，只是大部分的結局都是絕種，不然就是消失。在這種覓食與憩息的循環過程裡，鳥類的叫聲也執行著十分重要的功能。截至現今，我們仍無法全盤了解各種鳴叫的意義。多樣性的山鳥、水鳥如此，簡單生活的溪鳥也在牠們的小天地裡佈滿了詭譎的聲音。以多數時候只會發出類似煞車聲的紫嘯鶇來說，有人認為，這是在警告別種鳥類不得侵入牠的地盤。最近，一位鳥人卻發現煞車聲竟有冬夏之分。冬天時，紫嘯鶇的叫聲顯得較為短促、無力。為什麼呢？是否夏季鳴啼清亮中夾雜著求偶或其他的訊息？這種台灣特有的鶇科有一個非常好聽的別名，琉璃鳥。如今，牠單純的聲音已難倒所有鳥類專家。鳴聲複雜的鉛色水鶇更加叫人困惑。牠時而尖啼向四周警戒，也時而以聲音相互聯絡。地形與晨昏改變時，似乎又有不同的音調。僅止鳥類的語言一項，我們對自然的認識到底下了多少工夫，就該有數了。鳥人們通常也知道，紫嘯鶇與鉛色水鶇多半在佇立時鳴叫。河烏、魚狗與灰、白鶺鴒卻截然相反。牠們飛行前進時，像救火車叮噹作響的疾駛，邊飛邊叫。這不是暴露自己的行蹤嗎？難道在宣示領域？一如所有鳥人，我仍然不甚清楚。研究鳥類的巢穴也是門大學問，長期逗留在溪澗裡，我也強求自己尋找每種溪鳥的巢穴。雖然沒有受過找鳥巢的訓練，以自己的經驗與花費的時間，我想應該不難找到。結果，迄今只找到一個。能掩飾得十分隱祕，讓其他動物難以發現，僅憑此點，我認為溪鳥們也是一流的建築家。唯一被我找到的巢穴，還是偶然發現的。第一次看到時，根本無法想像那是個鳥巢，倒像是個蛇洞。它建造得異常靈巧，除非蹲下來仰視，不然毫無發現的機率。那是一個魚狗的家。它坐落在溪邊的沙壁裡，洞口前方懸垂著蕨草，必須撥開才能看清。洞形是倒立的高腳杯狀，裡面鋪陳著青苔、蕨草，還沒有鳥蛋。洞口位置約莫離溪面一尺，這是否已避離溪水暴漲時的最高水位？我想魚狗比我更清楚。旅行溪澗也有一段時日，只找到一處鳥巢，我並不覺得丟臉，因為河烏的巢穴也是去年才首次被人發現。 最近，傳聞有人學到專門找鳥巢的技術，也聽說十分靈驗。我頗擔心此事，這跟學會開門鎖一樣，專家知道了當然便利研究，捕鳥的人懂得這門技術，溪鳥可就慘了。溪澗王國如何掌握各種溪鳥的數量，維持牠的穩定平衡呢？在台灣的溪流裡，溪鳥的天敵甚少，蛇鼠的出沒仍無法構成嚴重的威脅。我想，天然的災變因是主要控制因素。當溪鳥的數量達到飽和時，夏季固定來襲的暴雨往往會造成山洪，摧毀了溪澗原有的生存環境，大量的溪岸生物消失了，溪鳥的食物來源相對減少。終於迫使牠們被迫選擇兩條路：面臨死亡，或者遠走高飛。這種俗成的生態模式也可印證到人類的歷史。當人口膨脹到一定程度時，戰爭、瘟疫等災難固定會帶來嚴重的破壞。人口大量銳減後，再整個緩慢地復甦。整個說來，我以嚴肅心情觀察的時間不算長，大約是冬末至春初間的冷雨期。不像觀察水鳥曾經耗費冗長的四季。近來，我也寧可坐守這個小而完整的天地。它不像水鳥的世界幅員廣袤，跨洋又跨國，隨便一個過往的驛站遭到破壞，連帶的整條遷徙線都受影響。溪澗的天地是固定不變的，溪鳥們也不須具備長途跋涉的能力，一道河段便自成一個王國。在非人為的破壞下，也能從自然的一時失衡中迅速矯正過來。縱使最嚴重常見的山洪暴發，經過一段時日的自我療傷，蚊蚋、蜉蝣等小蟲又會出現，溪哥、石斑等小魚也溯游而上，溪鳥們自然跟著回來，繼續原先的主宰生活。前些時，有位專家擔心立霧溪上游建築火力發電廠，將導致水位落差改變，喜歡在含氧量高水域活動的蚊蚋小蟲也隨之消失，間接影響溪鳥的存亡。這種推論十分正確。影響有多大呢？長期演變下，是否因了發電廠的出現，真會造成下游溪澗王國的毀滅？沒有人全面調查過，也無人能提供肯定有力的答案。我認傷害是必然的，但或許還會出現令人意想不到的反效果。據聞大甲溪的達見水庫築成後就有如下的例子：原本活動頻繁的鉛色水鶇與河烏頓時消失，因為喜歡急湍的蚊蚋小蟲絕跡了。日後，水庫蓄滿繁富的魚族，反而吸引魚狗進來遞補牠們的遺缺。不過，言歸正傳，還是回歸自然的好，意外的環境突變，難免帶來不確定的因子，影響生態的長遠性。往昔，水鳥神秘的遷徙行為以及按時南北漂泊的生活一直使我著迷。但完成長期觀察後，看到原本要設立保育區的沼澤繼續遭受破壞，我好像是做錯了事一樣，再也不願去涉足。幸好還有溪澗可以慰藉，只是它又能維持多久？我的同胞們最懂得利用自然的一草一木了，總有一天他們也會完全開發這裡。與鳥一樣，我將被趕得無處可去。 ——一九八四年五月‧選自洪範版《隨鳥走天涯》
2025專利防護中