別指望那個交情給你太多依靠



出版新書時，不免要宣傳跑通告。作家這個工作可以分成很多部分，其中這是我最不喜歡的部分。總覺得談自己寫的書有點老王賣瓜，自賣自誇。再說，又不是每個看電視、聽廣播的人都對你有興趣，大動干戈地上媒體宣傳書，有點傷及無辜……
總之，這是題外話，這次要說的故事不是這個。故事是這樣的：

前幾天上李四端的節目專訪。
李四端是台灣最著名、資深的新聞主播，他的採訪以靈活、生動、刁鑽廣受觀眾歡迎。他的採訪遍及政要高官、商界名流、文化巨擘、影視明星……許多人都對他的訪問可說是又愛又怕。
我和四端雖是朋友，但接受他的專訪還是第一次。
節目開錄前，我們先小聊了一下。根據過去我做廣播採訪別人的經驗，這是錄影前很重要的熱身，一方面主持人必須瞭解受訪人，另一方面也是一種建立錄影對談節奏的嘗試。
有趣的是，四端觀察我，我也好奇地在觀察他。感覺得出來，他做足了關於我的功課，一邊發問的同時，也細膩地觀察我的反應，並且盤算著接下來的採訪策略。一般而言，訪問像我這樣的作家，氣氛是比較愉快的，我身上既沒有太多敏感話題，也沒有太多不能公開的秘密必須逼問。因此，這個訪談，我其實抱著放鬆的心情與態度面對。
我沒想到攝影機一開錄，李四端就轉移話題，從我幫言承旭寫情書的事開始談起。咄咄逼人問我，情書是寫給誰的？是不是寫給林志玲？內容是什麼？……
儘管我知道這件事情大家興趣很高。不過，因為我是受人之託，因此除非當事人願意公開，否則我實在沒有立場在當事人之前公開問題的答案。因此一開始我有點被迫閃躲，心裡老大不願意地想著：怎麼一開始就聊別人的事呢？而且還是我不好回答的事……
就在我快被逼到牆角時，四端忽然停了下來，問我：
「這樣的節奏你還習慣嗎？」
「可以。」我故作風度地說。（發現自己還真虛偽啊。）
「好，」他對著攝影師說：「那我們正式開始。」
（我愣了一下，原來是個下馬威啊。）
那是一個事後我覺得很流暢、有趣的訪談，果然，該問的問題四端一題也沒少問，當然，該回答的我也一點都不馬虎。
在我接受過的無數訪談中，就我記憶所及，這樣的下馬威一共有兩次──都是我的朋友、同時也都是非常優秀的主持人問的。
另一次是幾年前接受蔡康永「真情指數」的專訪。
我和康永算是老朋友了。老實說，他要怎麼採訪我，當時我也非常好奇。我一點也沒想到攝影機開錄，他丟過來的第一個問題就是一個又麻又辣的問題。
「做為一個作家，你有這麼高的收入，你自己是什麼感想？」
我那時心裡想，天哪，這樣問題應該問大企業老闆或富商才對吧？再說，訪問一個作家有那麼多問題可問，幹嘛偏偏挑這種「高難度」的問題開場？
事後證明那又是一個「下馬威」問題。我好奇地問康永：
「當時你問那個問題，你是什麼打算？」
康永說：「我是想確認一下你的狀態，還有你是不是很清醒……」
「噢。」我說。
「還有，」康永說：「我們的交情很好。」
「當然。」我說。
「那時我也想順便提醒你，一旦攝影機開錄了，你就不能指望那個交情可以給你太多依靠了……」
「噢……」我恍然大悟。
不能指望那個交情給你太多依靠。這一點，四端和康永這兩位好朋友的態度是完全一致的。
四端的訪問結束之後我們一起去喝咖啡，他告訴我：「交情的確是訪談節目的一個妨礙。」
「為什麼？」
「因為主持人代表觀眾發問，而觀眾和受訪人之間是沒有交情的。」
噢，原來當攝影機打開時，好的主持人和好的受訪者之間的交情是不存在的。
我這樣說也許苛刻了。換個溫暖一點的說法，這句話應該是：好的主持人永遠是站在觀眾那一邊的。
接受這兩位「無仁義」的好朋友採訪的確應該保持「又愛又怕」的心情才對。畢竟他們的節目都是好看、又叫座的專業好節目啊。
這是在看到節目播出時，不得不打從心底讚歎出來的良心話。
 
吃飯了



昨天晚上，坐在客廳看著小說，在廚房做晚餐的雅麗小姐把鍋子裡的熱炒盛到盤子裡，邊對我說：「去叫小孩出來吃晚飯。」
「噢。」
我心不甘情不願地放下手上的小說，走到老大房前，敲敲門，打開房門。老大坐在電腦前，正奮力地在鍵盤上敲敲打打。
「媽媽說，吃飯了。」
「噢。」老大連頭都不抬一下。
我又走到老二門口，敲敲門，打開房門。老二躺在床上，正拿著他的iPhone，在上面畫過來又畫過去。
「媽媽說，出來吃飯。」
「知道了。」

走回到餐桌前坐下來，餐桌上一盤一盤熱騰騰的菜已經上桌了。
「你都叫了？」雅麗小姐盛了飯端過來。
「叫了。」
「叫了，怎麼沒有人出來？」
於是我只好又去敲門，打開房門，告訴老大：「媽媽問，叫了半天，怎麼沒有人出來？」
「噢，再等一下下，一下下就好了。」
我又敲門，打開門，告訴老二：「媽媽問，叫了半天，怎麼沒有人出來？」
「噢，馬上。」

我走回桌前坐下來。「他們一個說一下下，另一個說馬上。」
不過，過了很多個一下下之後，似乎沒有人從房間「馬上」走出來。
「你確信他們有聽到？」雅麗小姐問。
「我不確定。」
大概有這樣等待了一、兩分鐘吧，我嘆了一口氣，走進書房，彎下腰，把網路Wi-Fi無線發射器的電纜拔下來之後，走回餐桌前坐下。
「你在幹什麼？」雅麗小姐滿臉問號。
「跟蚌殼說蚌殼話。」
一分鐘不到，兩個孩子都從房間走了出來。異口同聲地問：「發生了什麼事？網路怎麼斷訊了？」
「吃飯了。」雅麗說。
「噢。」
兩個小孩終於走過來，坐了下來。
我總算可以像個有威嚴的老爸一樣，大喊：「開動。」

 
叫我×××……



粉絲網頁上有人喜歡稱我侯大哥，網路上的朋友稱我侯老大，醫院的同事稱侯醫師，服役朋友叫侯醫官，研究所學生叫我侯老師，演員叫我侯製作，兒子學校老師叫侯爸爸，泰國出版社老闆叫Mr. Hou，也有人直截了當叫文詠……我都喜歡，唯獨稱呼「大師」太高調，稱「大叔」又太傷感情，怎麼聽都覺得怪怪的，如果可以的話，能免就免。
人與人之間的稱呼雖然只是簡單代名詞，但要考慮到年齡、輩分、親疏遠近，說起來其實挺值得玩味。大部分的時候，稱呼其實不只是稱呼，在看不見的深處，還定位了距離，也定位了地位高下。好比說，有些公司喜歡直呼名字。這樣的習慣落實到咱們地方來，老闆叫你John是親切，如果你也有樣學樣叫他Peter，那恐怕就是你不識好歹了。
稱呼透露的不只是關係，也透露了歲月。舞蹈空間的平珩說雲門的大師林懷民是這樣說的，她說：「林懷民小時候來我們家，我們叫他林叔叔，長大了在學校教書，叫他林老師，現在跟他熟了，叫老林。」搞得我這種認識林懷民也有一段時間的晚輩，見了人，不知該如何稱呼他才好。
我在台大醫院服務的時候，學生對不同等級的醫師稱呼有不成文的潛規則。從住院醫師到總住院醫師階段我被實習醫師稱「學長」。升了主治醫師之後學生立刻改口「老師」。在教學醫院裡，老師這個稱呼是尊貴萬分的，通常從主治醫師、講師到教授一體適用。不過一旦升等到了副教授之後，開始逾越地稱你教授。一旦當了教授，又被提升為sensei。sensei來自日文，其實就是老師的意思。但是因為老一輩的教授多半受過日本教育，因此，被叫sensei比老師多了一層德高望重的意涵，更顯尊貴。這些稱呼，雖然沒明文規定，但是那年頭，除非學生太白目，否則很少有人弄錯。
在公司、組織裡，逾越的稱呼不少，不過這年頭流行自動降級。我的朋友Mr. K，明明年紀小我不多，堅持我兒子不可以叫他「叔叔」，要叫「哥哥」，和我兒子說起話來，開口閉口「你爸爸那一輩」，儼然一副青春年少的模樣。這也就算了，真計較起來，要他稱呼我「叔叔」又不肯。一副只想吃我豆腐，寧可我負天下人，不可天下人負我的得意表情。
另外一次讓人跌破眼鏡的是在台北之音主持「台北ZOO」廣播節目的時候。因為是以青少年為對象，因此在節目中我的口頭禪老是：你們侯大哥，你們侯大哥……有次我邀請了前監察院院長陳履安先生來上節目。他顯然預作功課聽過了我節目，一開口問候大家就說：「各位聽眾朋友早，侯大哥早……」
陳院長年高德劭，我一聽心裡立刻嘀咕：「哇哩咧……」
最誇張的是雅麗小姐。
我們彼此的稱呼從張醫師、雅麗、雅麗小姐、女王陛下到哈囉，視情況而定。有一次我從法鼓山打完禪三回來，也介紹她去參加下一期課程。法鼓山以「菩薩」稱呼每一個人，禪三班的學員則互稱「師兄」、「師姐」。
課程結束，我開車上山去接她下山。三天的浸潤顯然對她影響很大，一見面雅麗小姐就對我雙手合十，深深鞠了一個躬，說：
「感謝師兄，介紹我來參加這個課程，真是受益良多。」
衝著那句「師兄」，我差不多愣了好幾秒鐘，直到我恢復神智，也對她一鞠躬。
「師姐不要客氣，這是我的榮幸。」
唉，師兄啊，真是榮幸……
 
寫作既不浪漫、也不優雅……



許多人對於寫作這個工作都有一個浪漫、優雅的想像，對於作家的工作形態，也多所誤會。最常見的，像是這樣：
「你像JK羅琳一樣，在咖啡館寫作嗎？」
答案是不會。一方面台北的冬天不像倫敦那麼冷，我不需躲到有暖氣的咖啡館去避寒。另一方面，羅琳小姐在咖啡館寫作時《哈利波特》還沒有出版。我不相信現在羅琳小姐還能在任何一家咖啡館不被媒體、粉絲干擾，安靜地寫她的新書。
「那你都在哪裡寫？」
「在家裡，我的書桌上啊。」
「用稿紙寫？」
「用電腦，跟你在公司沒有什麼兩樣啊。」
「你利用夜深人靜的時候寫嗎？」
「我幾乎只在白天寫作，跟你上班的時間差不多……」
「啊，就這樣？」
「不然咧？」
「以為你會像海明威在《巴黎的饗宴》裡面寫的那樣，住在巴黎豪華旅館、邊寫作邊喝喝酒還邊看過往的女人，你知道的……」
哈，不可能。
一方面豪華旅館太貴，二方面喝酒太不清醒，三方面看女人太分心──特別是第三方面，雅麗小姐是不可能允許的。
「所以，」我說：「這是你對作家的想像？」
「我以為作家都是這樣。」說著，他哼起了一首旋律。雖然他沒有唱出歌詞來，但我彷彿記得歌詞是這樣的：

風吹著我像流雲一樣，孤單的我啊只好去流浪，帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花……

聽他哼著，我笑了出來。
當今世界上一流的職業作家，幾乎是沒有人用這種方式工作的。我所知道的大作家，多半非常有紀律地維持一定的作息。如村上春樹的長跑、已故的美國暢銷天王麥克‧克萊頓甚至還固定吃相同的食物，好維持常規的感覺……
「你笑什麼？」
「我在笑，你想的，和現實差太多了。」
在聽我說完了作家的工作方式之後，我的朋友問：「啊，如果你們的工作方式和我在公司上班差不多，那不是很無聊嗎？」
無聊。這兩個字倒有幾分精準了。
在很多人印象中，「作家」的工作狀態，可能是才華洋溢的靈光閃現、或者意氣風發的振筆疾書……事實上，那樣美好的「作家時刻」其實是很少的。寫作這個工作，花費最多的時間不是這些。
我統計了一下我寫《沒有神的所在》十八個月的時間裡，真正花在「振筆疾書」的時間絕對不超過三個月，就算扣除掉翻書找資料的時間──三個月好了，其餘的時間至少也有將近三百天左右，我是坐在螢幕前，一事無成地度過的。
換句話，把螢幕想像成一面牆的話，「面壁」的生活構成了完成一部作品、無可避免、最重要的部分。
至於「面壁」的過程，都在幹什麼呢？
主要就是反覆地想。至於想的內容，很難具體說明。
舉個例子來說好了。
我第一次寫長篇小說《白色巨塔》時，寫到三萬字左右時，第一次碰到小說中角色對我怠工。他們不但變得行動奄奄一息，對白也柔弱無力。我似乎聽到他們在對我抗議著：
「好無聊噢，我不演了。」
儘管我極力「控制」、「鎮壓」角色，但結果只是讓作品變得更無趣而已。
我就這樣「面壁」了一個多禮拜，越來越慌。就像所有的獨裁者一樣，實在走投無路了，才會開始想，除了「控制」、「鎮壓」，還有別的辦法嗎？我該跟這些造反的角色談一談嗎？
這一談不得了了。我必須重新反省自己對角色的背景、動機、心情的理解程度，甚至，我必須重新審視自己，到底我想說的是什麼樣的故事，我的目的是什麼……
這樣的過程，我慢慢理解、體認到，原來非得更深刻認識了這個故事、瞭解了我的角色，我所有的問題才有解決的可能。
那次的結果是，我又刪去了三萬多字，回到那個分叉點重新開始，才走出了這個死胡同。從那之後，所有寫作的過程，無非都是那樣重複的面壁過程，「創作─思考─毀滅─重新創造……」構成了寫作這工作的不變的內在程式。
「既然這麼無聊，」朋友繼續又問：「為什麼還寫得這麼開心呢？」
這倒是個好問題。
我開始想，或許那個別的工作所無法容許的「無聊」，或者看似無效率的「面壁」，就是寫作這個工作最珍貴的部分了吧。正因為那樣的空間，讓許多在創作之前未知或者沒被觀察的，有機會浮現出來。也正因為這個浮現，讓作家經由「面壁」、「無聊」的思考過程，發現更多自身、或者自身與這個世界的連結之間，更多的驚喜。
「你別看作家整天坐在那裡看似無聊，可是這無聊，」我回答朋友：「正是作家最奢華、最驚險刺激的內在冒險的居所啊。」
朋友似懂非懂地點了點頭。喃喃地說：「什麼歪理，被你們作家這麼隨便說說，都變得好像很有道理。」
沒有在隨便說說啊。我心想，一旦放棄了這個無聊的過程，寫作這件事，真的只剩下無‧聊‧中‧的‧無‧聊‧了‧啊……

別指望那個交情給你太多依靠



出版新書時，不免要宣傳跑通告。作家這個工作可以分成很多部分，其中這是我最不喜歡的部分。總覺得談自己寫的書有點老王賣瓜，自賣自誇。再說，又不是每個看電視、聽廣播的人都對你有興趣，大動干戈地上媒體宣傳書，有點傷及無辜……
總之，這是題外話，這次要說的故事不是這個。故事是這樣的：

前幾天上李四端的節目專訪。
李四端是台灣最著名、資深的新聞主播，他的採訪以靈活、生動、刁鑽廣受觀眾歡迎。他的採訪遍及政要高官、商界名流、文化巨擘、影視明星……許多人都對他的訪問可說是又愛又...

我可是乾杯了噢，你呢？



二○○九年，我在臉書Facebook粉絲專頁開始發表文章。
本來，對於所謂的「粉絲專頁」我是很猶豫的，總覺得這樣做有「商業」、「偶像化」的嫌疑，違背自己寫作初衷。不過，隨著在專頁上發表的一些小文章得到讀者們老友般的親切回應，我克服了某種近乎潔癖的恐懼感。我發現，許多朋友──不管是過去的讀者、聽眾或者是新認識的網友，都跟我一樣享受這樣的交流。漸漸，我在這裡發表更多的生活見聞、隨筆，更多朋友也紛紛加入這個園地，在這裡貼留言、或貼文、貼圖、貼連結，讓我感受到出乎意料之外的熱情。
我在這個地方得到的經驗和過去在傳統媒體完全不同。首先，這裡不受時間、空間、規格、收視率等限制，不但即時、直接，並且隨意、隨緣，想說就說，不想說時也沒有非說不可的壓力。更理想的是，必須是對你有興趣或「按讚」的人才能來到這裡參加互動。這使得這個專頁既擁有主動性，又不干擾其他不相干的人，創造出了一種既有媒體似的開放性，又有「好朋友聚會」似的封閉性社群。
我玩興大發，除了常在上面隨手發表一些生活隨筆，還不斷地在這個專頁上試試一些沒做過的事，諸如：徵求網友貼文、回應讀者困惑、為朋友的愛情疑難雜症公開徵求顧問，或者針對某些生活情境做意見調查（叫蚵仔煎還是雞蛋海蠣餅對陸客更有吸引力？）、甚至在腸枯思竭時像公開徵求我創作劇本中需要的情節……
記憶最深刻的一次是我心血來潮，在臉書的粉絲網頁上辦「歡樂派對」。我從派對前三天前開始預告，屆時，派對將從晚上六點鐘持續到隔天凌晨一點鐘，我將開放專頁塗鴉牆，以「那些讓我覺得快樂的事」為主題，讓大家自由提文，和所有朋友一起共享。
派對當天，我像個緊張的主人，從下午五點半就開始在網頁上預告了。不但如此，我還貼了YouTube上我喜歡的音樂連結，為即將開始的派對暖場。
看我一個人戴著耳機在電腦前面搖頭晃腦，雅麗小姐問我：「你在幹什麼？」
「啊？」我拿下耳機。
「你在幹什麼？」
「開party。」
「開party？」她一臉不以為然的表情。
「嗯。跟幾十萬人一起開party。」
「幾十萬人？」顯然規模龐大，雅麗小姐可有一點興趣了，「在哪裡？」
我指了指電腦螢幕。
「真的假的？」
「真的。」
我把計畫告訴雅麗。她聽完只是搖頭說：「你別發神經了，我看啊，到時候一個人都沒有，只有你一個人在那裡自high……」
被這麼一說，我心裡蒙上了一層陰影。不過，我還是嘴硬地說：「會的，到時候一定會有一個體育場都裝不下的人來參加我們的party。」
六點整，我在網頁上貼上了黑眼豆豆先生的〈Tonight’s gonna be a good night〉的YouTube連結，並且開放了塗鴉牆上權限給所有人，我宣布──派對開始！
邊聽著黑眼豆豆的音樂，我好奇地另外開出一個新網頁，想看看到底有沒有人來參加我的派對。
新網頁一出現，我驚訝地發現剛剛貼上去的音樂連結已經不見了。
明明音樂還在耳邊響著啊……不會吧？消失了？網頁偏偏這時候出問題？我屏氣凝神，又按了幾個click之後發現，原來黑眼豆豆先生的YouTube連結，已經被後來的貼文，沖到第七頁去了。
「天啊──」
我不敢相信自己的眼睛，又刷新了一次網頁，結果，原來的貼文又被更多的留言擠到下二、三個網頁。又刷新一次網頁，結果仍然還是一樣。
「怎麼了？」我的叫聲引來雅麗的關切。
「客人……」我壓抑不住激動的心情，指著螢幕說：「都來了。」
雅麗站在我的身後，用不可思議的眼光，看著在我刷新下，一篇又一篇的貼文，河流似的在螢幕上流動著。
沒有想到一個人在家裡也可以這麼high……

這些留言，情緒都跟我一樣驚訝、一派興奮、高亢。我又隨手打開一個連結。

侯大，真的是你嗎？讀你的書快二十年，從來沒有想過有一天和你一起開party。太興奮了，送上我最愛的一首歌！祝大家今晚都能high到最高點。

熱情的網友們貼上來的音樂數量多到根本來不及消化，只能聽完一首，隨著畫面刷新隨機跳出最新的連結，就聽哪一首。我就這樣，在情緒高漲的high歌之中，盡情打開留言，並且忙著回應。
各式各樣的貼文、圖片、音樂、影片都有。有人po上對彼此的祝福、有人po上自己小孩學走路的影片，也有人po上不同時期在演講、簽名的場合與我合照的照片。還有人宣布今天是自己的生日，立刻有朋友po上來各式各樣的生日快樂歌……
興致一來，我找出幾本著作簽名、拍照、上傳。

有獎徵答：在一場正式的四百公尺賽跑中，你奮力向前跑，超越了最後一名，你是第幾名？請在下面的留言欄留言。猜對的人我要自己掏腰包送簽名書。只有十本書噢，動作要快。好，現在開始。

才發文，留言欄立刻被塞滿了各式各樣的答案。（標準答案賣個關子。提醒大家，「倒數第二名」不是標準答案。）
我找出前十名答對的朋友，發信去問他們的住址和真實姓名聯絡電話，不到五分鐘，十個朋友的住址、電話和真實姓名已經留在我的信箱了。
看著這些個人資料，我心想：天啊，大家對我未免也太信任了吧？
音樂忽然停了。我又刷新了一次網頁，發現我已經錯過十幾個頁面了。我隨手又點了一首網友貼上來的音樂，耳畔又恢復了響聲震天的熱鬧。派對歡樂的氣氛持續著，我感覺得到，陸續有更多的朋友加入這個川流不息歡樂派對。
一切對我來說都新鮮、驚喜、前所未見。
有讀者po上來他最喜歡的景點。也有讀者po上來他最愛的餐廳、最不可錯過的菜單。還有讀者po上來她的新生兒的照片。她說：她開始讀我的書的時候是個憧憬愛情、婚姻的國中小女孩，現在她已經身為人母了，她很喜歡自己的丈夫、孩子，喜歡自己的生活，想和大家分享自己的快樂……
還有遠在日本讀書的讀者，告訴我，日本下雪了。東京的雪夜，她一個人在遙遠的北國感受這來自家鄉的溫暖，淚流滿面……
就這樣，我一個人在書房，擁有了分布全世界各地的朋友的陪伴，一點也沒有感覺到時光流逝。我把電腦聲音接上喇叭，讓歌曲從音箱播放出來。我點開了一個又一個的留言、一張一張的照片、一首一首的歌聲、影片文字，熱鬧、吵雜、喧囂……
網頁上，有大剌剌地對全體發言的貼文，也有志同道合的小社群在某個話題底下各自聊開，最誇張的是連網購的人都上來促銷他們的產品了……高亢的音樂聲中，時間、空間的隔閡消失了，人與人之間的距離感也消失了，幾萬人就這樣在網頁上流動著，此起彼落的起鬨、笑聲，彷彿可以觸摸、可以看見、聽見。
一切是那麼地栩栩如生，一切又是那麼地不真實。
專頁上，一則新留言映入我的眼簾。

侯老師，過了很久之後，我還是常常會想起那件事。謝謝你。我是謝政傑，我一切都好，我會繼續長大，請不用為我擔心。

謝政傑是《危險心靈》裡面十五歲的叛逆青少年。我筆下的虛構人物當然不可能寫信給我。只是，這個留言讓我會心一笑，感到一種無比的溫暖。寫過膾炙人口小說《包法利夫人》的福樓拜曾說：「包法利夫人就是我。（Madame Bovary，c'est moi.）」
我相信，任何作者或讀者，只要被故事中的人物感動，他們的內心世界，都曾經將心比心地與那個角色合而為一。從某個角度來說，謝政傑就是我們，是任何一個曾被故事感動的人。
讀著這段留言，我不由自主地想起了飽受挫折的謝政傑在《危險心靈》裡面最後的篇章決定不再說話，落寞地被安排去看精神科醫師的畫面。那時候，謝政傑說：

我常常想，如果人與人之間，在一起的目的都只是單純地為了像這樣瞭解彼此，那該有多好……

在這麼一個充滿矛盾、衝突、猜疑、對立的現實世界裡，和一群如此熟悉的陌生人，用著這麼特別的方式，共同分享靈魂深處對美好的共同渴望，想著如此的因緣際會，分不清楚到底是感動還是感傷，我發現自己的眼眶已經潮濕了。
我決定去找瓶紅酒來，打開，為自己、為這麼多未曾謀面的朋友、為這個熱鬧的場合乾上一杯。
一杯紅酒下肚之後，我一手拿著手機，一手拿著紅酒杯，開始自拍，並且傳上臉書專頁。
「乾杯啦！」我說。
「好主意！」立刻有人回應。
還有人表示，要立刻到樓下便利商店買酒。
不久，網頁上充滿了各式各樣舉杯的朋友的照片，有獨照也有合照的。

在家裡開pa最過癮了。有人說。沒有酒駕問題、也沒有安全問題、更不用擔心壞人就在你身旁！
各式各樣的乾杯祝福蜂擁而出，祝暢銷的、健康的、致富的、心想事成的、祝福社會、祝福國家、天下太平的……
「乎搭啦。」這樣的聲音此起彼落。

就在我幾乎都聞得到從螢幕上散發出來的酒精味道時，另一則令人興奮的留言也出現了。

還記得我嗎？寫過這首詩的：
與君歌一曲，請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名……

哈，我拍手叫好，要不是李白穿越時空來了，就是我們的派對變成主題派對了。不打緊，有緣無緣大家來做伙，燒酒喝一杯，乎搭啦──
這首〈將進酒〉我小時候背過。我開始一句一句地和李白一起唱和，交互朗誦。

主人何為言少錢，
噢喲，當主人的說什麼沒錢嘛，

逕須沽取對君酌。
只管去買酒來喝就是了。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。
你們家什麼BMW、Chanel都拿去賣了吧，叫你兒子拿錢去買酒來喝，

與爾同銷萬古愁。
人生海海，海海人生啦，讓咱們就這樣喝到天長地久吧……

夜漸漸深了。越來越多人舉起了酒杯，把照片po上來，加入了這場歡樂的派對。我把喝光了的酒杯、酒瓶拍下來，po上去。寫著：

我可是乾杯了噢，你呢？
像這樣。


更多乾杯照片被情義十足地貼上來。

我可是乾杯了噢，你呢？

像是山谷的回聲似的同樣的回應，被貼上來，又貼上來。
更好玩的是，還有人貼上來各式各樣的下酒菜……
光是看照片上的那瓶空酒瓶，大概不難猜出那晚我的神智狀態。我甚至企圖模仿相片中網頁左上角的照片那樣，坐到一大疊書本上，拍照上傳，展示自己的平衡感（或是愚蠢），幸好英明的雅麗小姐當場制止了。
就這樣，我一個人聽著讀者貼上來的音樂、看著這麼多美好的情意交流、穿梭著，直到凌晨一點鐘，雅麗小姐拍了拍我的肩膀，指了指手錶。我利用僅剩的一點點清醒，感傷、不捨地貼上了事先準備好的《魂斷藍橋》主題曲……

或許是紅酒的緣故，隔天我醒得比平時早些。我有點頭痛，去找了顆止痛藥，就在陽光灑落的窗戶旁，邊喝水邊吃藥。
一想起昨夜的那場歡樂派對，我好奇地坐到電腦桌前，點開了螢幕上的臉書專頁。
沒有任何杯盤狼藉、也沒有任何躺在地上、沙發上必須收拾的男男女女……我忽然開始懷疑起來，昨夜的嘉年華會，一切的高潮，真的發生過嗎？會不會像溝口健二的電影《雨月物語》一樣，男主角一覺醒來，發現一切浮華只是夢境？
幸好網頁上的留言，為昨晚留下了見證。我數了數，朋友們光是貼上來的影音、歌曲連結就有上千則，其他貼文、貼圖更是不計其數。
太多事都在我意料之外。
在這之前，我從沒想過，寫在臉書上的小文章、或者是發生在網頁的這些事，會當作「作品」來出版。因為對我來說，這些生活瑣事、小品，一直就是作者的「生活」。而做為一個專業作者，他的「生活」和「作品」應該是不同的才對。
那時陽光亮晃晃地，穿越窗戶，落到我的座椅上。面對著這麼真實，卻又瞬息即逝的一切，我忽然有種新的體悟。我一直記得那天早上陽光曬在我的腿上微微的暖意、乾乾淨淨的螢幕、宿醉的頭痛，以及對應在我心中那種清明的感覺。
或許面對時間流逝、人事變幻這麼巨大的無常，誰也無能為力。但是，如果有一支筆，或者就能捕捉一些記憶、感覺，試著盡力把許多美好的瞬間保留下來，哪怕細微得像是普魯斯特《追憶逝水年華》筆下瑪德琳（Madeleine）小餅乾留下的氣味……
我不確定我做得到做不到，或者是能做得多好，但就在那時候，我改變了想法，開始有了出版這本書的念頭。

一、兩年後，在這本書的出版前夕，當我整理好這些大部分發表在臉書的小文章，並且把所有的篇章名字都列印出來，攤在桌上，試圖從其中找出這本書的書名時，我發現這實在不是一件容易的工作。
我就這樣抓耳搔頭，煎熬了一個多禮拜的時間，忽然想起了那個舉辦歡樂派對的晚上。不難理解，為什麼當《我就是忍不住笑了》這個書名映入眼簾時，我心想，就是這個了──
我就是忍不住笑了。就像我們想起自己喜愛的父母、孩子、戀人、朋友時，臉上自然而然流露出來的表情一樣……
我心想，讓我們聚在一起的力量，與其說是共同信念，還不如說是對歡笑、美好的共同渴望。
我在電腦上打字，把這個書名在稿子最開端打了下來。我看著這個書名，反覆推敲。
我就是忍不住笑了。我就是忍不住笑了……這樣唸著，不知道為什麼，腦海浮上了已故好友羅曼菲的笑容。

那時，因為癌細胞腦部轉移，曼菲不得不接受脊椎穿刺檢查。不幸檢查後，發生了頭痛的併發症。
「為什麼別人做穿刺都沒事，我做穿刺就發生穿刺後頭痛呢？」她皺著眉頭問我這個擁有麻醉專科資格的好朋友。
解釋了半天脊髓液外流等等專業名詞後，我說：「這種併發症最常發生在孕婦還有年輕人身上。你不是孕婦，所以，最可能的理由是……」
「我還很年輕？」曼菲說。
我點點頭。「應該是這樣吧。」
「哈，」她聽了忍不住大笑一聲，開懷地說：「這倒是最近聽到，難得的好事一件。」

那是她典型的笑容，爽朗的、豪邁的。

一直到了她病情惡化到了不可收拾，明白自己隨時可能離開這個世界，她還跟我說：「其實啊，比起你們活得更久的人，我這樣的人生也有好處。」
「好處？」我看著她。
「至少我的人生，不用經歷老年這個我不喜歡的階段。」
「是啊，」我想了想說：「有一天，你會比每一個人都更青春、更美麗。」
說完，她笑了起來。

我一直記得她那個笑容。
那樣的笑容，也正是我最想說的。
只要還保有笑容，我們就保有了對美好的想望與對生命的幽默。只要繼續保有了這些，不管發生了什麼，我們知道，我們終將可以堅定、安好地走下去。

是的，我就是忍不住笑了。
我想像書是一個即將開始的歡樂派對。序文像是個站在入口的主人，舉杯招呼所有的賓客。在歡樂派對即將開始前，主人冗長的致辭似乎是不合時宜的。因此，我決定先乾為敬，歡迎大家，並且大聲宣布「派對開始」！
開場音樂響徹雲霄。光是那樣想著，我已經有幾分不請自high了。我高高地舉起空酒杯，有種高聲嘶嚷的衝動。

「我─可─是─乾─杯─了─噢，你呢？」

我可是乾杯了噢，你呢？



二○○九年，我在臉書Facebook粉絲專頁開始發表文章。
本來，對於所謂的「粉絲專頁」我是很猶豫的，總覺得這樣做有「商業」、「偶像化」的嫌疑，違背自己寫作初衷。不過，隨著在專頁上發表的一些小文章得到讀者們老友般的親切回應，我克服了某種近乎潔癖的恐懼感。我發現，許多朋友──不管是過去的讀者、聽眾或者是新認識的網友，都跟我一樣享受這樣的交流。漸漸，我在這裡發表更多的生活見聞、隨筆，更多朋友也紛紛加入這個園地，在這裡貼留言、或貼文、貼圖、貼連結，讓我感受到出乎意料之外的熱情。
...