雨豆樹，濃翠沉靜的亞馬遜綠巨人

高大的雨豆樹，落葉喬木，它有一個著名的豆科小親戚，叫做「含羞草」。因為英文Rain Tree，它又名「雨樹」，有兩個得名理由：其一，葉子在下雨前會先低垂，讓雨水直接穿過枝葉落到樹底下，豐富的雨水滋潤到樹幹四周地面；其二，當樹開花一陣大風吹過時，大量的雄蕊花絲會同時掉在地上，宛如下雨。
葉子有點特別，小葉二至八對，葉對生，愈先端則小葉片愈大，歪卵狀長橢圓形或略圓形。頭狀花序，紫紅色或近似紫紅色。
一九○三年引進台灣，原產於陽光而又多水的西印度群島和中南美洲，所以稱它是亞馬遜大樹貨真價實。因為喜愛陽光高溫，南台灣成了它們落腳處，最早在高雄岡山落腳，目前小鎮的百年國小仍有一株老樹存活。
二○一六年「最美校樹」特優獎（當年僅三校得獎），其一即落在岡山區的嘉興國小（創校於一九二○年，最初校名為「阿公店公學校五甲尾分校」），此一百二十歲的雨豆老樹（應該是台灣最老的），比創校百年的國民小學年資更久，樹形優美，是鎮校之樹。它位於操場中，為了不影響雨豆老樹根系生長，校方捨棄一截約四十米的跑道不鋪，成為全國僅有的Ｕ型跑道，學生口中的「樹爺爺」得到最大的敬重。

橋頭糖廠，黑瓦宿舍有咖啡與雨豆老樹劇場

日治時期的諸多糖廠，光復之後繼續運作，直到台灣退出聯合國之後陸續歇業，目前僅剩虎尾與善化兩地，冬至之後鍋爐開始運作，其他糖廠空間則是閒置或另做它途。創立於一九○二年的「橋仔頭糖廠」，是台灣第一座現代化機械式製糖工廠，創建至今已有百多年歷史，被列為高雄市定古蹟與文化景觀。
舊製糖工場、日式宿舍木屋、紅磚平房、紅磚水塔等舊建築保存完好。其中的社宅事務所、原俱樂部（糖業文物館）建築皆是屬仿荷蘭殖民地復興建築。
園區占地甚廣，巨木頗多，綠韻處處。內有「雨豆樹廣場」，這株明星巨樹，高大茂密，樹蔭廣大如覆盆。一旁的黑瓦建築前身是一九五八年所建的單身宿舍（為訓練越南交換學生）。
日治時期，廣場這裡是日軍的打靶練習場，也是相撲場，周圍起伏地勢則是觀賽區。百年後，廣場的地貌依舊維持，是天然戶外劇場表演空間。慶祝建廠百年活動時，一度被稱之「雨豆劇場」。此株雨豆超過百歲，樹形俊俏挺拔，枝幹舒展恣意，冠幅綠蔭寬廣，超過六三○平方公尺。老樹的根部四周，是一個以咾咕石堆砌成的旋轉石階梯，饒有古趣。

左營明德眷村，文化園區的雨豆大道

明德新村位於高雄市橋頭區、楠梓區交界，過去屬左營海軍的眷村。此眷村占地甚廣，約兩萬坪，但僅建有五十八戶眷舍，多是獨棟「奢華」建築，擁有前後庭院和優質綠化環境，園區寬廣清幽，綠蔭處處。
原來此新村是高雄有名的「將軍村」，曾經住過四名參謀總長、七名海軍總司令。其前身是日本海軍第11航空艦隊將官的北海軍營眷舍。梳理歷史，即可明白此眷村身世不凡了。
根據二○○五年國防部統計數字，全台列管眷村共有八百八十六處。因此本園區命名為「再見捌捌陸」，旨在向過往眷村歲月致敬，也為眷村活化與再生許下祝福。其中一處建築設有眷村文化館，守護昔日「那個歲月，竹籬笆內的世界」生活記憶。
眷村東側，有長達五百公尺的雨豆樹林蔭大道，龐然大樹綠蔭濃密，高聳的綠色隧道氣場令人肅然仰望，其他鄉鎮的小家碧玉綠色隧道難望項背。大道上有些許茄苳老樹、老榕，其他多是雨豆，其中幾株是一九二三年由岡山移植而來，委由海軍總部監管。我笑稱，它們從空軍轉職服役海軍。如果到此一遊，最佳旅行方式是單車，從海功路一路騎進來，除了高聳的濃密樹冠，沿路還插滿國旗，長風飄飄。
高雄市珍貴老樹列管數量六○七株，而雨豆老樹高達八十株，占全高雄13%，可見雨豆樹在高雄的「歷史實力與重要」。市政府透過城市規劃與保留，大順路植有一百九十七株雨豆樹，那是令人驚豔的行道樹群，當輕軌經過此五點七公里大順路段，市民會發現其中所設的七座車站，如何「以站就樹」的「尊寵老樹」原則了。

台南公園，台灣最壯觀的亞熱帶南美洲大樹

引進雨豆，是為了建立與甘蔗的新關係。早年起心動念是，秋末的嘉南平原，蔗田開始忙碌，砍伐下來的甘蔗枝被搬上「五分車」，準備運往糖廠。途中在蔗田停停走走，沿路停靠、收集，直到車斗堆滿才運往糖廠榨汁區。但是天熱，甘蔗枝日照久了，溫度上升品質會變差，所以在五分車停靠之處，當年便種了成排雨豆樹，樹蔭蔥蘢，非常合適幫甘蔗遮陽降溫。
除了糖廠、五分車停靠點之外，雨豆樹也出現在校園與公園。嘉義高中有一株超過九十年大樹，英姿颯颯挺拔於校園，非常醒目，樹形瀟灑萬千。它在一九九一年被選為校樹，成了所有嘉中人的記憶。
台南公園的設立，倡議於一九一二年，時空背景是為了慶祝日本大正天皇登基。當年先是拆毀台灣府的北段城垣，築山丘，引泉壑，大量植樹。一九一七年竣工，對外開放，是當年台灣最大的市內公園。因為日本政府積極研究與引進熱帶、亞熱帶地區植物，台南公園被賦予「亞熱帶植栽實驗林」的身分。公園內兩株全台灣最壯觀的雨豆樹，身形高大凜然，即栽種於公園創建當時，樹齡超過一百一十歲，需五人才可圍抱。
尤其是台南公園東北端這株大雨豆樹，為全台最高大者，位於公園最高點的小丘上。清朝時期，當年台灣府執行秋決死刑犯就是在這裡，監斬官坐鎮於小丘高處的小亭（即是今雨豆樹的視野），可眼觀四方以防有人劫囚，至於行刑的地方則靠近蓮花池。
台南公園設計師—台南廳技師島田宗一郎—當然也知道這個特殊場域的典故，所以特別栽植此株來自熱帶美洲，身形高大凜然的「陽光大樹」化解百年冤氣。今天這株百歲的大樹，已是台灣之最，枝幹向外輻射擴散，而古刑場的歷史往事如煙。
除了台南公園兩株雨豆樹，台南大學校門口、台南孔廟禮門前、成功大學測量系館旁亦有高大好看的老樹，合稱「台南五大雨豆樹」。

台東糖廠：台灣的糖廠都有雨豆大樹共同記憶

座落於台東市中興路二段一九一號的台東糖廠，一九一三年，由日本人的台東製糖株式會社所創建，後來易手於明治製糖株式會社。光復後稱「台東糖廠」，一九五七年附設鳳梨工廠（台東縣因此廣種鳳梨）。
台東糖廠於一九九六年停閉。二○○四年轉型為「文化創意產業園區」，二○○六年以「東糖原創工廠」招攬工藝及表演團體進駐，並將停車場改造為露天舞台，將原建築群改建成為工作坊，已有許多工藝團體進駐。戶外部分，儲蔗場天車改造為露天舞台、增設工業地景鐵雕裝置藝術。
位於糖廠南端的邊邊，種有一排大樹，多以雨豆樹和鳳凰木差錯並排，兩者分別是熱帶美洲與熱帶非洲引進的樹種，相鄰相伴，理直氣壯地佇立在熱熱的台東土地，東濱太平洋，地理大挪移也是有趣。其中幾株雨豆老樹已經長得高壯參天，綠蔭親人，頗為可觀。
順著這一排大樹群往前走，糖廠的外側其實是廢棄的「舊台東段鐵道」，再幾步之遙就到了「馬蘭車站」（現已廢止），空蕩蕩的寂寞月台，歲月停留在往日情懷。二○一六年「浩克慢遊」曾經在清晨時間，曙光乍現之際來訪，寂靜鐵道與翠綠青草，我以為這座城市就是從這裡甦醒的。

雨豆樹，濃翠沉靜的亞馬遜綠巨人

高大的雨豆樹，落葉喬木，它有一個著名的豆科小親戚，叫做「含羞草」。因為英文Rain Tree，它又名「雨樹」，有兩個得名理由：其一，葉子在下雨前會先低垂，讓雨水直接穿過枝葉落到樹底下，豐富的雨水滋潤到樹幹四周地面；其二，當樹開花一陣大風吹過時，大量的雄蕊花絲會同時掉在地上，宛如下雨。
葉子有點特別，小葉二至八對，葉對生，愈先端則小葉片愈大，歪卵狀長橢圓形或略圓形。頭狀花序，紫紅色或近似紫紅色。
一九○三年引進台灣，原產於陽光而又多水的西印度群島和中南美洲，所以稱它是亞馬遜...

為老樹說書

一、那一趟銅鑼小鎮的旅行

二○二三年十一月節氣小雪時，《浩克慢遊》第六季要殺青了，最後一集走了苗栗縣銅鑼、公館兩個小鎮。這兩個地方我沒去過，只在紙上資料看過，是我少數陌生的鄉鎮，當節目團隊規劃這趟行程時，我「悉聽尊便」靜待腳本大綱。拍攝前五天收到腳本，子集名稱是「花都開好了」，太美了，我眼睛一亮，瞬間怦然。
原來銅鑼小鎮十一月正是杭菊盛開期，小鎮郊外田園的小旅行，遊人絡繹前往，結伴賞花，遍野農田黃白花海，白花如雪，黃花似毯。杭菊原產於浙江、河南、安徽及四川等地，除了菊花茶之外，也有藥效。可是何時引進台灣？為何在銅鑼鄉的九湖台地？多年來如何從零發展成五十公頃，遼闊壯觀，花田處處？
集合時間五點半，意味著五點起床。魚肚白的清晨，我們要先去小鎮的興隆國小校園，仰望一株不可思議老香樟。這座美麗百年小學，位處後龍溪流域僻靜村落，創校超過一百二十年（一八九九）。校園有一株老樟樹，樹齡已達八百年以上，屬於香樟中的花樟品種（原生樟樹，也是農業研究單位列管有案「指定採種」的樟樹），樹胸圍五點八公尺，樹高二十二公尺，樹冠幅達七○五平方公尺。老樹在二○一六年曾得有「最美校樹」獎。
天色依舊灰濛，攝影機架設好了。導演的鏡頭安排，我們從校舍的穿堂走過，猝不及防，發現了操場上的巨影，一株參天樹木驀然出現眼前，校園依舊天色矇矓，龐然老樹靜靜佇立。太早了，陽光還在趕路中，仰著頭，我們在樹下徘徊等待黎明的第一道光。樹梢先亮了，光線漸漸往下拉，最後是全然鮮麗璀璨，蒼勁燦煥的老樹精氣神十足，令人心醉。看著巨樹身影，我想著不可思議的八百歲，遙溯八百年前的歷史，當時小樹苗漸漸茁壯，開始仰望藍天之際，岳飛被宋寧宗平反追封為鄂王、十字軍東征攻入君士坦丁堡屠城、鐵木真徹底擊敗乃蠻大軍……。
校園的第一道鐘聲響完，我們起身準備前往杭菊花田。

二、看到月光樹影搖曳，就說它是蘇東坡筆下的宋詞

多年前，有人問來台演講的建築大師安藤忠雄：「台灣的房子都長得很醜，怎麼辦？」經過一天，他的答覆是：「在建築物外多種幾株樹，它就好看了。」
這個答案容易理解，往往在新建的高級大樓四周，建商總會種植與建築體相搭的樹群，蒼翠高大又秀外慧中，他們講究樹種、樹語、樹姿、樹相、色彩、葉形濃密……如果是尋常街屋，只要有枝繁葉茂的行道樹，房屋就顯得宜家宜人，萬一開花了，那就更顯尋常建築燦爛盎然，風情萬千。
書寫老樹，我的第一本書《黑瓦與老樹》，關注的是台南舊城日治時期的建築與老樹之間的連結，分有公共建築篇、住宅建築篇、百年校園篇、教堂建築篇……。在自序〈佇立在歷史記憶上的老樹博物館〉第一段，我說：「在這島嶼上的許多老樹們，跟不同的歷史年代息息相關，但是它們比歷史更真實，也更美麗。」
好友阮慶岳，是建築師也是文學家，他在《黑瓦與老樹》序文說：「屋前樹，其實本就被視作為建築立面的一部分，而非分離的對立體。因為葉茂葉落的更替，讓建築的表情豐富自然，光線與陰影的濃淡交織，也賦予了人造的僵硬建築，某種神祕的風韻，樹與屋本就合一。」
文章中，我除了爬梳建築身世與語彙，細細介紹老樹的種種，也探討了種樹人的風水觀與美學。
第二本老樹的書，挑戰明清時期的古蹟與老樹關係。這是更困難度的爬梳，我原定書名《紅磚與老樹》，但是出版社有其他想法，最後改稱《漫遊府城》。內容有舊廟宇與老城建築，也手繪鳥瞰圖和園區老樹群。文字中，我為老樹身世細細琢磨了一下。
第三本樹書《當老樹在說話：那一年，他們在台南種下的樹》，序文之一是由我敬仰的前輩詩人向陽所撰寫的，題目〈每一株老樹都繫有一條歷史絲帶〉，他在文章中說道，讀一座城市，可以走馬看花，可以緩步徐行。「一座城市，有萬般風姿，可以從建築看，可以從古蹟看，也可以從夜市熙來攘往的人潮看，從街上爭奇鬥豔的店招看……然而，有誰會從一株株老樹來看一座城市的身世呢？」
我的自序〈看樹的男人〉，有一段說道：

我向歷史大河泅去，希望能揣測古人的心思，藉著與老樹的聯結，以對話，以代言，以轉置，希冀能找到他們曾經有的生命片斷和生活拼圖。於是鄭成功與梅樹，陳永華與羅漢松，蔣元樞與麵包樹……沈葆楨與樹蘭，裕仁皇太子與柚木，平埔族人與刺桐，緬梔老樹與乾隆商人蘇萬利，南洋櫻和水利工程師八田與一，菩提和唐僧玄奘，成大老榕樹與詩人瘂弦……歷史充滿隱晦，也留有未知的角落。透過人與老樹，追溯一些吉光片羽，為歷史多了不同論述，也讓古人以更溫潤的方式站在神龕裡，膜拜，我們能有更鮮活的虔敬，認識他們，低頭沉思。

三、漫漫走過千年的《哲學樹之旅》

之後，我的胃口更大了，開始對焦大陸老城市的名寺古剎老樹，甚至探討它的身世。
緣由是，多年前，有四位大陸學者到台南拜訪我，他們是清華、復旦、湖南等大學教授，兩天一夜的友情導覽。其中比較特別的行程是，第二天清早，早餐前，我引領他們到了成功大學的榕園參觀，草地上薄霧尚未散盡，曙光剛到，偌大的老榕樹下有一群人，他們是成大國術社學生，社團新生排列整齊，衣著是功夫勁裝打扮，大家跟著學長指令一拳一腿，表情專注肅穆。一旁的學長們，身穿練功衣褲，純棉綢長袖太極服，腰間繫上或紅或黑功夫腰帶，他們各自在老樹外圍，舞棍耍劍，此起彼落。
佇立在路旁的四位學者，靜默地看著，卻是內心翻攪。離開校園後，他們說：「太感動了，太美了，這是活的傳統文化，一種體天悟地的生命震撼。」這次的成大老榕之旅，他們知道了我關注老樹，甚至書寫它們，他們說：「浩一兄，我們回去之後，會幫你搜尋哪裡有古樹，歡迎來大陸探訪。」
於是開始有了多次的古城旅行，甚至一個人的旅行，就是為了找尋、驗證老樹的存在與現狀。《哲學樹之旅》的自序〈以旅行走入歷史〉，九個篇章、十一萬個旅行文字。九個篇章意味著九趟旅行、九株古樹。
《哲學樹之旅》裡的九株古樹，有柏、檜、槐、梅、榆、銀杏和紫藤。種植的時間有夏朝、西周、春秋、唐宋、清朝。在古樹旅行之中，我觀賞了它們，撫觸了它們，也讚歎了它們。我知道它們不僅是很神奇的古樹，也是不容易說清楚的「較寬廣視野的歷史」。學院裡的歷史討論往往過於細緻繁瑣，我只是在旅行中輕鬆地走入歷史，以那些哲人們所種植的古樹，當是歷史現象背後千絲萬縷的「線頭」。

四、書寫老樹，漸漸測量出它們與我的距離

這些年來，關於老樹的書寫，我走出了台南舊城，也離開了長安、滁州、常州古城……開始有系統地遊歷、拜訪台灣各地的百年老樹。這樣的老樹之旅有時是我的獨旅，有時是《浩克慢遊》節目的行程，有時是多繞了一段路。節目製作人、企編都知道我「瘋愛」老樹的探索，他們總在每趟旅行設計中，盡量「偷偷安排」老樹的走訪，「讓我們驚喜」是他們的善意。於是累積了豐富的老樹知識資訊，也累積了親炙老樹的情感與感動。
目前台灣各縣市政府公布的受保護樹木，台北有三二七四棵、新北市有一一○九棵、台中一○八一棵、高雄五六四棵、桃園四三八棵，台南有逾八百棵……。
多年來老樹巡禮，算是我的田野調查與興趣，當觀察數量漸漸累積，當地方探索搜奇的次數變多。我的觀看距離也開始改變，從樹下走到外圍，從城市漫遊小鎮，拉開「它們與我的距離」。
於是觀點漸漸堆疊，形成一種脈絡與史觀，也推算出各地的演進與數據。花蓮縣列冊保護老樹共三三一株，其中竟然包含了一九六株珍貴百年老樹，全是琉球松！這種一九○三年才由田代安定從琉球引進的外來種，竟然占有全花蓮縣保護老樹的近60%，為什麼？高雄市計有五六四株特定紀念樹木，其中從澳洲引進的白千層超過一百株，從亞馬遜流域引進的雨豆樹高達八十多株，占全高雄13%，為什麼？太多的為什麼，其實背後都有玄機、大數據與故事。
至於台灣原生種的老樹，排除深山峻嶺，不計國家森林公園的神木。南投埔里有超過兩百五十歲的楓香，苗栗銅鑼有超過八百歲的香樟，南投信義有全世界最高的樟樹古木，南投草屯有一千六百歲的樟樹，台中市梅川東路有超過千歲的茄苳，台東池上有超過兩百歲的台灣櫸，台南有四百歲的刺桐，屏東歸來社區有超過三百六十歲的緬梔老樹。至於古榕樹更是不計其數……。
土芒果不是台灣原生種，龍眼樹、荔枝樹、楊桃樹、梅樹、木棉樹、黑松、烏、麵包樹等等都不是台灣原生種，它們何時引進？那麼最老、最大、最有故事的老樹，在哪裡？

五、種樹、抱樹、畫樹、攀樹、寫樹的人

老樹是資深市民、資深國民，它們不僅美化了建築與城市，也淨化了空氣，更重要的是它們高高舉起了藍天白雲，甚至安靜地記錄了千百年的歷史。
當《浩克慢遊》旅遊阿里山，撇開雲海、日出、櫻花祭基本旅遊行程，我們緩行在蓊鬱林蔭，飄渺山嵐之間的森林小徑，在舊鐵路祕境步行。往鄒族「塔山」聖山的方向，我們要去拜訪阿里山最老的神木。
從阿里山車站至沼平站下車，出站後走向左邊，沿途經過沼平公園跨越鐵軌，在阿里山生態教育館，再沿路前行，阿里山派出所後方，有警光山莊指示牌，寫著前往「水山巨木步道」入口。一路有鐵軌相伴和高聳柳杉林木環繞，無人月台和仿古鐵橋，舒爽與閒適，還有森林的聲音地圖。
幾分鐘步行，我們屏息瞻仰「水山神木」紅檜巨樹，古木樹高三十公尺，壯碩、雄偉之外找不到形容詞。慢遊後，我在節目末端留下一首小詩，紀念這一集的「山靜日長」和我的肅然感受：

當年，新生的兩張春葉
標記了齊桓公與管仲的世代
月光流過兩千七百年歲月寧靜
阿里山巨木的歷史，成了我的仰望

我不是植物專家，也非生態學者，但是我喜歡說故事的老樹。
我遇過樹醫生、和樹生活的人、經營老樹網站的愛樹人、保存樹種子的收藏家，也認識許多努力種樹的人、抱樹的人、畫樹的人、攀樹的人、寫樹的人……。而我，則是一位相信樹的人、一位老樹說書人。

為老樹說書

一、那一趟銅鑼小鎮的旅行

二○二三年十一月節氣小雪時，《浩克慢遊》第六季要殺青了，最後一集走了苗栗縣銅鑼、公館兩個小鎮。這兩個地方我沒去過，只在紙上資料看過，是我少數陌生的鄉鎮，當節目團隊規劃這趟行程時，我「悉聽尊便」靜待腳本大綱。拍攝前五天收到腳本，子集名稱是「花都開好了」，太美了，我眼睛一亮，瞬間怦然。
原來銅鑼小鎮十一月正是杭菊盛開期，小鎮郊外田園的小旅行，遊人絡繹前往，結伴賞花，遍野農田黃白花海，白花如雪，黃花似毯。杭菊原產於浙江、河南、安徽及四川等地，除了菊花茶之外，也...

自序 為老樹說書
雨豆樹，濃翠沉靜的亞馬遜綠巨人
苦楝樹，喜歡四季愛情的善變美人
落羽松，戀居水濱的秋日色彩精靈
琉球松，耽溺月光和晨光的老派紳士
茄苳樹，英挺颯颯的金剛手菩薩
黃花風鈴木，擅長春風森巴舞的巴西女孃
烏桕，微笑御風的飛天仙女
芒果樹，北回歸線以南的小夏情婦
台灣欒樹，有金色旅夢的九月貴婦
楓香，喜歡陽光的台灣男孩
木棉樹，高舉熱情紅花的五月英雄
吉貝木棉，收攬高風浮雲的非洲巨人
日本黑松，優雅內斂的庭院隱士
黃連木，古典又時髦的空氣清潔大師
刺桐木，解讀紅花訊息的部落酋長
大葉欖仁樹，高舉遮陽大傘的鄰家紳士
玉蘭花，浮著年輕香氣的小鎮姑娘
樟樹，葉茂青綠的長壽大爺
鳳凰木，來自馬達加斯加的潑野卡門
麵包樹，自南太平洋歸航的慵態水手
白千層，一身襤褸耍帥的丐幫長老
菩提樹，閱讀時間和宇宙的禪家
榕樹，多綠多鬚的土地老人
緬梔樹，花氣素馨一襲優雅的書生
桃花心木，群居又偶而獨步的歌者
長葉羅漢松，穿越碧雲的紅袍僧人
南洋櫻，三月就會想家的寂寞女子
印度黃檀，仰視著秋雲的高貴帝王
台灣櫸木，嚮往雷聲和飛雲的原住民獵人
榔榆，盛裝琉璃雲紋的憂鬱貴族

自序 為老樹說書
雨豆樹，濃翠沉靜的亞馬遜綠巨人
苦楝樹，喜歡四季愛情的善變美人
落羽松，戀居水濱的秋日色彩精靈
琉球松，耽溺月光和晨光的老派紳士
茄苳樹，英挺颯颯的金剛手菩薩
黃花風鈴木，擅長春風森巴舞的巴西女孃
烏桕，微笑御風的飛天仙女
芒果樹，北回歸線以南的小夏情婦
台灣欒樹，有金色旅夢的九月貴婦
楓香，喜歡陽光的台灣男孩
木棉樹，高舉熱情紅花的五月英雄
吉貝木棉，收攬高風浮雲的非洲巨人
日本黑松，優雅內斂的庭院隱士
黃連木，古典又時髦的空氣清潔大師
刺桐木，解讀紅花訊息的部落酋長
大葉欖仁...