自序 不只新南向，也要新東颺
對於一個從小看馬蓋仙影集、景翔「華視電影院」的人來說，中年當媽後，有機會到從沒去過的美國長住，怎樣都覺得《麻雀變鳳凰》般的興奮。之前在越南有過一段美好閒適的西貢歲月，如今轉戰美國，而且是首府大城，應該更令人嚮往吧，當時我這麼以為。
二○一一年七月，我們一家四口離開台灣後，一路奔波，扛著嬰兒車上上下下。從舊金山入境美國時，永遠記得一下飛機聞到的清新空氣，有股松香氣息，啊！美國就是不一樣，不愧是新大陸。接著轉機到華府，對華府的第一印象是「綠」的氣勢，那是一種森林的綠而不是公園的綠。等到我們終於找到房子，正式搬入安頓，已經九月了。接下來六年，我們就要生活在這兒。
候鳥家庭的美國初體驗
不過，很快地，我的興奮馬上被現實消磨。
辦社安卡時，明明前面只排四個人，卻等了二點五小時，而且好幾個月後才收到
SSN；一接起電話，對方哇啦哇啦講，真緊張，就算是詐騙集團也沒耐心陪我反覆練習英文會話；努力應付各項安家瑣事，參觀比較選擇孩子的學校，配合鄰居要求美化前院；開車時要閃避大型野鹿，夜間牠們會從樹林竄出，不要車毀鹿亡才好；趕在冬季來臨前，備妥剷雪、禦寒以及萬一停電時的各項器具；好不容易熬到春天，又被花粉熱糾纏，免疫系統重新開機……
赴美第一年，過得比想像中卑微，我這個外籍媽媽，得不斷深呼吸，才能勉強hold 住全家人不同需求。
「我的美國生活怎麼變成這樣」，頭兩年孩子幼小我走不開，第三年開始，我決心利用兩個孩子上學時，哪怕只有早上短短的三小時，也要一個人進城，看看華府到底長的甚麼樣子。出走，是我僅有的叛逆與單飛。
白華府與黑華府
當年美國開國元勳選在兩河交接的Y形地帶打造一座鑽石型城邦，這裡有古埃及的方尖碑與地穴，有古希臘羅馬的神殿建築，有中世紀的城堡教堂，丹布朗的小說《失落的符號》點出了美國首都與共濟會的神祕關聯，據說賓夕法尼亞大道與國家廣場含有星象學的軸線意義，此外還有各種近現代風格立面以及中式牌樓，華府，集合了全世界最多的建築符號。
很難想像今日的聯邦三角（Federal Triangle），在南北戰爭時期是妓院、軍團、賭場、貧民窟雜居的地方，曾經泥濘不堪、菸草渣滿地，俗稱謀殺灣（Murder Bay）。在北大西洋環流吹拂下，華府搖身一變，成為地球上最專業的政治產業園區，從使館街（Embassy Row）到智庫街（Think Tank Row），琳瑯滿目應有盡有。
華府也有非常草根庶民的一面，爵士樂大師艾靈頓公爵（Duke Ellington）當年成長於蕭區（Shaw）、哥倫比亞高地（Colombia Heights）以及俗稱「黑色百老匯」的U街，黑人區散發一種社運圈的生猛動能，不同於我們認知的白人華府，Busboys & Poets 書店不僅解放思想也解放音量，而且惟有Ben's Chili
Bowl 的熱狗才能做到黑白通吃。
我眼中的華府人
可是，我逛了幾圈華府之後，必須說，華府實在不好玩，或者說，它不是用來玩的。
華府最大的賣點就是「好山好水好政治」，即便有世界一流的博物館群，整座城市風貌還是太過理性嚴肅，充滿白領階級的雄性氣息，尤其西北區某些地段居民學歷都從碩士起跳。這裡官員多，議員多，公務員多，律師多，記者多，說客多，軍職多，甚至間諜也多，各國外交官與各種國際組織，紛紛在這片「沼澤地」（swamp）插旗討生活。
華府怎麼看也不像沼澤地，原來沼澤是一種轉喻，提醒政客們一旦踏入波多馬克河畔這個權力欲望之地，就像進入沼澤區一樣難以脫身，甚至染上Potomac Fever，對權力的癡迷有如發燒般，所以演繹野心與企圖心的美式宮鬥劇《紙牌屋》（House of Cards）才會大受歡迎，連演好幾季。
而華府名流也被稱為波多馬克河版的好萊塢。男士們，會到高級的脫衣舞俱樂部（Camelot Showbar）享用全華府最好吃的紐約客牛排，餐後再去全華府最古老的菸草潮牌店（W. Curtis Draper）來一根雪茄。名媛們，喜著剪裁俐落的白色無袖緊身裙，搭配Jimmy Choo 的高跟鞋，寵物黃金獵犬忠實地跟前跟後，要辦趴？交給瑞奇威（Ridgewells Catering）就對了。華府人，無論男女，只要稍微瞄一下你的車牌，就知道你的身價是高是低，這是個「人看人」的圈子。
正因為華府有太多我不懂的潛規則，既細膩又深奧，比起我後來去的紐約生猛吵雜、波士頓人文濃厚、芝加哥建築多嬌，我始終覺得它是一個難以親近的地方。
跟華府疏離的情況持續好一陣子。直到有次我無意間看了傅建中先生的文章，他提到華府櫻花竟與澎湖馬公有點關聯，這是我全然沒想到的巧合，何不用台灣的觀點來認識華府？
臥底華府尋找台灣
正當我逐漸摸索出行腳華府的台式樂趣，蒐集到史上最帥的白宮主人曾想買下福爾摩沙、黑奴建立的逃亡祕徑幫過黨外刺客時，遠方的故鄉，爆發了太陽花學運。
透過網路看到年輕世代驚人的組織力，人在美東的我，突然覺得，我的年紀足以當他們的阿m`（伯母），他們這個世代，將來一定有人會到美國，會來華府，應該寫本入門書，讓他們加減參考，就像我之前寫下》南向跫音：你一定要認識的越南》，台灣人不只「新南向」，也要「新東颺」！
於是，我開始投書媒體，希望用背包客的靈魂與菜籃族的身分，臥底華府，尋找台灣密碼，看看能否拉近兩地的心理距離。二○一四年底，獨立評論@天下邀請我加入專欄陣容，我開了人生第一個有給職的專欄「華府跫音」。
你也有這些美國刻板印象嗎？
原本我以為大家對美國的興趣會比越南高，不過卻發現，有些讀者對美國的印象，似乎跟我認知的不一樣，例如：
「認識美國要幹嘛？反正我們只能聽它的，又不能改變甚麼。」某位長輩說。
「美國都是因為自身利益才會幫台灣的啦！」一位運匠大哥說。
「美國還不是出賣過台灣，靠美國沒用啦！」友人太太說。
「比起歐洲，美國沒有神祕感，較少人去美國自助旅行。」前同事說。
「美國是有錢人去的啦，留學、移民、生子然後又回台灣刷健保卡。」賣菜阿桑說。
我身邊其實不少人對美國無感，這些話讓我思考美國到底是甚麼？對我來說，在偶然的角度下，美國讓我看見台灣，在世界政治中心竟然藏著許多我以前不知道的家鄉往事，有時認識別人，是為了找回自己。
另外，有件事情還請讀者體諒，由於我已搬離華府，資訊無法即時更新，像是書中介紹的新聞博物館與間諜博物館之後會陸續搬到新址，因此書裡的照片是舊館，但無論它們怎麼搬，與台灣的交集是搬不走的。
本書出版，衷心感謝許多人。封面設計者徐睿紳以美金紙鈔發想別具創意。更感謝入圍台北國際書展編輯獎的張瑞芳小姐，本書由她操刀沾光不少。還有總編謝宜英，有一次她看到我的文章寫到當年台北市長高玉樹訪問西貢，她說高玉樹是她的舅公，我還忘了告訴宜英，你舅公也去過華府喔，難怪我們會從越南合作到美國，前後剛好十年。最後，特別謝謝老爺陳志勳，托他的福我跨海為家，才有《南向跫音》與《華府跫音》的多元人生。出走，是為了回家。我始終這樣相信。
二○一九年三月寫於北投水磨坑溪畔
Chapter1 花旗國望遠鏡與排灣族大頭目
1.國會大廈 美國國會議長當起雞籠「煤」人
美國的國會大廈（United States Capitol），也稱為國會山莊，是美國民主圖騰，也是華府著名地標。初到華府的人，對於高坡上散發奶油色澤的蛋糕圓頂，都會留下深刻的眼球記憶。這裡除了是參、眾議員辦公的地方，也是總統就職、國慶、國葬等典儀現場，而且意想不到的是，早在美國還是「花旗」的年代（大清國把美國星條旗稱為花旗），基隆還是「雞籠」的年代，這裡，就跟台灣結緣！
我每次從國會大廈往倒映池（Reflection Pool）走去，晴日常見記者堵麥直播，雨天則切換成禽鳥傘朵，巍峨強大的氣場，常迎面襲來。有人說它仿自巴黎萬神殿、梵蒂岡聖彼得大教堂、倫敦聖保羅大教堂，我聽過更妙的一種說法是國會大廈象徵乳房，與象徵陰莖的華盛頓紀念碑，兩兩相對也遙遙相望，似乎隱含某種玄祕考量，總之，美國試圖把歐洲文明建築精華，全濃縮在這棟建築裡。
印第安原住民的漁獵場域
要介紹國會大廈，得先從北美原住民講起。
根據考古學家研究，距今四千多年前，在波多馬克河（Potomac River）與安那考斯迪亞河（Anacostia River）兩河交會處的Y型沼澤地，也就是今日華府聯邦政府所在地，已有印第安人在此定居，過著捕魚狩獵的日子。
當時住在華府的印第安原住民，被稱為楠科曲坦科人（Nacotchtank），他們在今日國會大廈的土地上生活，其他散居的部落還有：楠蒂科克（Nanticoke）、皮斯卡塔韋（Piscataway）、波塔瓦馬克（Patawomeck）等，這些印第安人彼此都說阿爾貢金語（Algonquian），往來溝通毫無問題。
到了十七世紀，英國探險家約翰史密斯（John Smith）開著大船，沿著切薩皮克灣（Chesapeake Bay）與波多馬克河往北航行，歐洲白人首度與印第安人接觸，進行貿易，但白人帶來舊大陸的病毒細菌如天花，致使毫無抗體的印第安人大量死亡，喪鐘從此敲響。
如今華府已不見任何印第安部落或遺跡，只剩下紅人隊（Washington Redskins）這支象徵原住民的美式足球隊名。每逢賽季，國會大廈裡的人，上自議長下到警衛，見面打招呼最好的方式就是討論紅人隊戰況。
處女座的建都時辰
英國人殖民北美十三州時期，由於賦稅繁重，引發波士頓居民群起反抗，不滿的群眾喬裝成「印第安人」，半夜潛入停在港口的英國船，把船上的茶葉全倒入海裡，史稱「波士頓茶黨事件」（Boston Tea Party），後來在法國的幫忙下，脫英建國。
美國一七七六年七月四日在費城發表《獨立宣言》（United States Declaration of Independence）正式開國。剛開始首都一下子在費城，一下子在紐約，一下子又在馬里蘭州，飄忽不定，據說在定都華府前，已搬過八處！一七九○年開國元老們正式決定，從馬里蘭州與維吉尼亞州各撥出一部分河岸土地，劃成一個鑽石形的一百七十七平方公里面積，所謂兩河夾金，準備用十年時間建城，這就是今天的華府由來。
開國元勳希望打造可長可久的新都，就像羅馬一樣，請來眾神的形象加持。他們很多人都是共濟會員，美國國父華盛頓以及華府都市規劃師朗方（Pierre L’enfant）都是箇中代表，非常相信星辰帶來的影響。
有人說華府是全世界擁有最多占星符號的城市，而且與處女座特別有關。例如華府的土地是從馬里蘭州與維吉尼亞州撥出來的，這兩字英文字首均有處女之意。當年，華盛頓和朗方騎馬四處踏查，最後選中了這塊視野遼闊的高坡（古稱Jenkins Hill）作為國會之地，奠基時辰特別選在處女座入宮之時。
國會大廈的建築工人多來自黑奴，他們的後代在華府生根發展，至今仍是全美非裔大本營。你可以看到圓頂最上方的自由女神被漆成黑美人，正是感念他們的貢獻。
一八○○年新古典主義建築風格的國會大廈，正式啟用，可惜國父喬治華盛頓在前一年過世，無緣見到這座以他為名的聯邦城市樣貌。初期，華府是個人口稀少的河岸小城，幾千位居民多集中在國會大廈附近的東北區（NE）、東南區（SE）、西南區（SW）等，至於地勢略高的西北區（NW），則是一大片未開發的菸草田，頗具牧歌風情。
英國一直圖謀重返北美殖民地，一八一四年英軍攻進了華府，焚毀國會大廈，所幸隔天一場暴雨自動澆熄了大火，也改變戰況，這是美國史上至今唯一一次首都遭到外國勢力入侵的紀錄。天佑美國，英軍占領華府沒幾天就撤兵，國會大廈沒被破壞殆盡，重修之後，才有今天遊客拍照留念的結婚蛋糕式圓頂。一八六一年美國內戰開打，因應戰爭需求人口大量移入華府，以國會大廈為中心，逐漸擴散壯大。
地穴發出史上第一則電報
整個華府道路規劃四大方位（NE 、NW 、SE 、SW），都以國會大廈地穴（Capitol Crypt）那片四角星羅盤為基準點，也是所有遊客參觀的第一站。地穴其實是座大型迷宮，有複雜的通道，據說連林肯的兒子都曾迷路，還有許多古老的房間與密室，門牌都以S（參議院）或H（眾議院）開頭，作家丹布朗在《失落的符號》就提過最神祕的房間SBB13，聽說裡頭有硫磺、鹽盤、長頸燒瓶、人頭骷髏等共濟會道具。
地穴裡最重要的房間，也就是美國國會最原始的核心，是舊的參議院議場，也曾做為舊的最高法院。一踏入，光線陰暗，空氣冷涼，左方壁爐上有一個故意調快五分鐘的大時鐘，為了讓大家準時開會所以調快。
這裡也是史上著名的科學實驗場，摩斯密碼的發明人山繆摩斯（Samuel Morse），當年曾在國會大廈裡畫油畫，他因妻子過世消息傳送太慢，立志研發快速通訊方式，一八四四年他就在這個房間，成功發出史上第一則電報，內容只寫了「上帝創造何等神蹟」（What hath God wrought），順利傳到馬里蘭州的巴爾的摩。
圓頂大廳之自然光雕
看完地穴之後，你會來到白色圓頂下的大廳（Rotunda）。圓頂大廳採光極佳，
不只上方有光，連你腳下踩的那片至少兩百年歷史的磨石地板也光可鑑人，置身其中，整個人連毛細孔都精神起來。
大廳牆壁有一整圈描繪美國歷史的浮雕，從哥倫布發現新大陸，一直講述到萊特兄弟開飛機。大廳上方，有一幅仰頭必看的「華盛頓升天壁畫」，內圈繪有美國國父華盛頓坐在十三位吹號角少女之中，乘著雲朵升天，像宙斯俯瞰萬神殿那樣，外圈則是古羅馬眾神把各類知識，一一傳給美國開國元勳，好讓他們創建美國。
國家雕像廳半夜會握手
圓形大廳的隔壁是國家雕像廳（National Statuary Hall），這裡是舊的眾議院議
場，有著古希臘劇場的半圓空間，收藏許多真人比例的歷史人物雕像，統統面向黑白大理石地磚，好似正在開會，女性雕像在這仍是少數。
不過太多雕像有點卡陰， 難怪有人繪聲繪影地說，南北戰爭兩大對頭李將軍（Robert Lee） 與格蘭特將軍（UlyssesGrant），半夜會握手和解？深夜傳出詭異的木槌聲，某位已是百年身的議長，還在挑燈夜辯？還有動物奇談，這就厲害了，早年老鼠猖獗，因此養貓制衡，但南北戰爭期間有隻黑貓被射殺，從此有人宣稱，每次美國有重大國難之前，貓靈就會悄悄現身。
議長陽台的台灣密碼
國會大廈還有一個好酒沉甕底的地方要介紹，不過需事先安排才能參觀，那就是眾議院議長──也稱國會議長，位階僅次於總統與副總統，是美國第三號人物──的陽台（Speaker’s Balcony）。
一八四九年初，剛從美國國會議長卸任的約翰德威士（John Wesley Davis），五十歲有點垂眼的他，搭乘「花旗」船，遠赴大清國擔任外交專員。根據蔡石山《海洋台灣》一書說，他一上任手腳很快，立刻取得台灣府雞籠港的煤炭樣品，還把基隆煤寄回華府檢測，得到的結論是，唔，基隆煤煙多快燃，可與其他高級煤混合當作引燃煤。
德威士擔任國會議長期間， 已看過議員荊妥瑪（Thomas Butler King）寫的遠東報告書。荊妥瑪的報告參考了美國人從一八○八年起航行於福爾摩沙海域的經驗，加上海商、傳教士、海軍、船醫陸續發表文章，適逢西部擴張時期，探索太平洋成為顯學，於是提出應在台灣設置供煤站與供水站，以減少頻傳的海難事件。荊妥瑪的報告，想必德威士認真讀了，也許就在議長陽台上讀的，所以才當起基隆「煤」人。
之後，愈來愈多駛進駛出的花旗船在台灣出現，不過有的在澎湖失蹤，有的觸礁險沉，還有海盜殺人越貨、綁架虐待等事。美國屢次向大清國反映，但大清國忙於太平天國之亂（一八五○—六四），無暇處理，美國人乾脆開船到台灣自己解決。
一八五四年初，打開日本鎖國政策的美國海軍蒸汽船之父馬修佩里（Matthew C. Perry），派遣手下來到台灣，在基隆上岸，探勘煤礦與港灣地形，待了十天左右。他發現，台灣雖屬大清國，但孤懸海外，天高皇帝遠，實際由各聚落控制，海盜時常侵擾，因此島民對於能夠實際提供保護的外來海軍並不排斥。佩里更進一步評估，台灣島本身具有自我防禦能力，重要性猶如美國南部墨西哥灣的古巴島，可作為美國遠東戰略基地，而且島上擁有礦產、林業、硫磺、茶葉、稻米、糖產、樟腦等，能發展經貿商業，因此寫報告回華府，建議占領台灣作為美國殖民地！
我想，如果沒有德威士這位「煤」人牽成，也不會有馬修佩里這番大膽創見。站在當年「煤」人站過的國會議長陽台，陽台面西，視野遼闊，華盛頓紀念碑、林肯紀念堂、國家廣場盡收眼底，擁抱整個美國中西部大陸，堪稱天下第一陽台，十根挑高希臘柱式營造大器空間，辦個五桌流水席都不成問題。
美國與台灣，一切的故事，應該就是從這個陽台開始的吧。
2025專利防護中