★ 有些人將曾經視為「家」的地方拋在身後，而有些人依然固守其他人紛紛離去之家園，這本書讓我們能一窺其中因由，唯有更深入理解個別案例，我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應。
★ 喬治．巴特勒的每一幅插畫引人矚目，輕巧柔和的筆觸所展現的是令人心酸、深刻反映戰爭、動亂不安地區的每個人，必須面對的磨難與同時展現的韌性。
★ 這些作品彙集成冊，構成了感人至深的見證，展現我們共同的人性──以及那份追求安全與更好生活的普世渴望。
《邊境流離》
我與他們相處時光極為短暫，但是在那一刻，他們展現的人道精神與慷慨，遠遠超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。
人們為了許多不同的原因，在世上遷徙。有些遷徙是自願的，但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來，人類都是如此，現在也依然如此。它根植在人類的特質中，卻是一個錯綜而廣泛的主題，難以理解。
屢獲殊榮的藝術家喬治・巴特勒（George Butler）帶著速寫本，在長達十年的時間裡，於戰區、難民營及流亡路上，創作出一系列非凡的鋼筆、水彩肖像畫。創作的同時，他的描繪對象──來自中東、歐洲、非洲與亞洲的移民與難民──向他訴說了自己的故事。這些是新聞頭條背後的真實人生：有人逃離貧困、災難與戰爭，有人踏上未知之地尋找工作、教育與安全。
無論是在空襲中倖存的十歲敘利亞男孩、懷著許多疑問的小巴勒斯坦女孩手中的布偶，或與被迫離開肯亞鄉村家園、遷往基貝拉貧民窟的馬賽牧民對話，喬治・巴特勒都將深思的藝術與細膩的紀實融合成一聲優雅而有力的呼喚──呼喚理解與同理心。
《烏克蘭，請記得我》
獻給所有戰火中的平凡人
他們的故事正在烏克蘭上演，在前線，在戰壕，在醫院，在遭到毀損的家園中，而人們太容易忘記這個事實。
在戰地報導中，真相難以捉摸，它必須被追尋、檢驗、剖析。烏克蘭戰爭可能是歷史上記錄最詳盡的戰爭，但是，儘管科技如此先進，我們依然難以定義「真相」是什麼。這場爭戰中存在著許多「真相」，必須有更多的人看見、理解。
當身在戰火中的烏克蘭人民願意開口述說，藝術家同時也是戰爭報導者喬治．巴特勒，以文字與畫筆，在這些脆弱的時刻收集不同語言的故事。更令人難過的是，一年後他再度採訪這些人時，他們的煩惱焦慮絲毫沒有減輕。悲傷依然可觸，痛苦依然可見。他們對未來仍有希望與期待，但這些希望正在混亂中逐漸消失。
透過這本書，當他們知道世界上有人得知他們的遭遇、並能感受他們的哀傷與堅持，或許能讓他們因此感到寬慰。
作者簡介：
喬治．巴特勒（George Butler）
戰地插畫家、藝術家和旅行家，專擅時事和旅行報導，作品屢獲殊榮。他以圖像來描繪故事，題材包括地球上最引人入勝、不尋常且偶爾被誤解的人物和地點，不論是以鋼筆、墨水和水彩創作，都是在現場完成。作品刊登於《泰晤士報》（倫敦）、英國廣播公司（BBC）、《紐約時報》、《衛報》、美國有線電視新聞網（CNN）等多家媒體，並曾在倫敦維多利亞與亞伯特博物館展出。書籍作品有《烏克蘭，請記得我》、《邊境流離：遷徙者的生命故事》。
他報導過敘利亞、伊拉克、阿富汗，以及最近的烏克蘭等國家的一系列衝突和危機。二○一四年，與三位朋友共同創立Hands Up Foundation，旨在提高人們對敘利亞持續戰爭的認識，並支持該國專業人士的薪資。迄今為止，該基金會已籌集了超過四百萬英鎊。
譯者簡介：
杜蘊慈
身兼作家與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭里溫‧孤山》。J. R. R. 托爾金著作系列詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史：西班牙料理不只tapas》、《法國美食史：行家知識與風土認證》、《他們在這裡寫作》等書。
各界推薦
名人推薦：
推薦人
《邊境流離》
張子午／《報導者》採訪主任
古碧玲／上下游副刊總編輯
洪上凱／《加薩日記》作者
顧玉玲／北藝大文跨所副教授／作家
劉致昕／自由記者
《烏克蘭，請記得我》
劉致昕／自由記者
李雪莉／報導者營運長
林昶佐／駐芬蘭大使
相振為／《軍事相對論》、《一件軍外套》主持人
古碧玲／上下游副刊總編輯
房慧真／作家
各界好評
「這位藝術家的人性從他每一筆畫中都閃耀而出。」
── 蜜夏爾．海珊（Mishal Husain）
「一本縈繞心頭的美麗書籍，將會長久地陪伴你。」
── 《蘇格蘭人報》（The Scotsman）
「這是一件充滿藝術、同情與行動主義的作品。」
── 《書單》雜誌（Booklist）
「一篇充滿關懷的精緻新聞作品。」
── 《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
「一個優雅、簡潔而動人的系列。」
── 《出版人週刊》（Publishers Weekly）
「我們離開了家園——還能怎麼辦？」
在這本以第一線移民故事為基礎而寫成、生動且充滿力量的故事集中，屢獲殊榮的藝術家喬治·巴特勒（George Butler）向我們介紹了那些新聞標題背後的人們。透過在戰區和難民營中製作的第一手描述和插圖，他敏感地向我們展示了多年來從世界各地採訪而來的移民故事。
「有些繪本適合所有年齡層。這是一個傑出的例子。」
──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）
「這本書有力地展現了我們世界上一些最緊張地區的原始掙扎和令人心碎的人性。」
──貝爾．吉羅斯（Bear Grylls）
二○一一年至二○一八年間，英國藝術家兼記者巴特勒前往十數個地點，那裡的人因無法掌控的情勢被迫離開家園。他以文字與圖像（鋼筆與水彩畫作），記錄下所遇見的個人與環境。最終呈現出一部優雅、簡潔而動人的歷史合集。……
書中的風景、城市景觀與肖像，多以不同層次的灰色與棕色繪製，偶爾點綴些許色彩，營造出感人而凝重的氛圍。巴特勒以平和的第一人稱敘事，穿插自己的感受與反思（「唯有更深入理解個別案例，我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應」）；在結尾，他更新了部分人物的近況，並重申遷徙是一項「為了更美好未來而移動的權利」。
──《出版人週刊》
當代的保羅・納許（Paul Nash）。沒有人能像喬治・巴特勒（George Butler）那樣，以藝術如此有力地捕捉現代戰爭中的毀滅與苦難。憑藉手中的鋼筆與畫筆，他訴說著這個動盪世界中戰火所及之處，難民與移民的苦痛故事。他的畫作中有著可怕卻動人的美感。他畫的是真實，打開我們的眼睛與心靈，看見苦難，講述人類支離破碎的故事，幫助我們更清楚地理解那些捲入衝突之中的他人生活，讓我們開始修補破碎的人生，在那幾乎沒有希望的地方，帶來庇護、家園與希望。──麥可・莫波格（Michael Morpurgo，兒童文學桂冠作家）
這是一部融合藝術、仁慈與行動主義的作品，記者兼插畫家巴特勒（Butler）運用他的創作，見證並喚起人們對戰爭對平民影響的關注──那些人的生命，對掌權者而言僅僅是附帶的代價。書中收錄了二○一一年至二○一八年間十個飽受戰爭摧殘之地的紀錄，每則故事都包含他與當地人交談的片段：那些因戰爭與政治而流離失所的孩童與成人──但他們從不是卑微的受害者。他們擁有尊嚴、幽默、溫柔，更重要的是，他們有名字。短暫相識之後，他們又不得不踏上尋找安全的旅途。
巴特勒以銳利分明的墨線勾勒人物與景觀輪廓，再以相互滲染的水彩暈染，增添深度與背景。這是一部兼具技巧與感性力量的傑作。──阿米娜・喬杜里（Amina Chaudhri，兒童文學與教育研究者）
「喬治．巴特勒在人性的最前線做出報導，創作出充滿震撼力量的圖像。這些圖像長久留存在人們的意識中。充滿人性、同情，發人深省。」
──史帝芬．弗萊（Stephen Fry），英國國寶級演員、主持人與作家
「喬治．巴特勒是當今多事之秋的傑出記錄者。他的作品在數位時代展現出筆墨的力量。」
──傑瑞米．鮑溫（Jeremy Bowen），記者、主持人、新聞及紀錄片艾美獎得主
「一部非凡的史籍初稿──原始而富於啟示。這份報告文學充滿沉痛的美──巴特勒溫柔地參與，揭示了深刻悲傷的故事，但也展現了勇氣與力量。」
──麗斯．杜賽（Lyse Doucet），BBC 首席國際記者和資深主持人
「最優秀的圖像報導。」
──伊恩．希斯洛普（Ian Hislop），英國記者、諷刺作家
「喬治是一位真正非凡的人。他筆下身處極限的人物圖像精確，有時風趣且出人意料，背後蘊含著如此充沛的勇氣、好奇與同理心。他總是能讓我深思。」
──羅利．史都華（Rory Stewart），前英國司法部國務大臣
「喬治的畫引人矚目，令人心酸，深刻反映了戰爭的瘋狂混亂。書中充滿困惑、痛楚、震驚、憤怒、疲憊、孤獨，但在這一切之中，我們也看到了另一面：烏克蘭人民不屈不撓的精神……今天烏克蘭流的血，將塑造我們明天的世界。」
──雷．米爾斯（Ray Mears），作家和電視節目主持人
名人推薦：推薦人
《邊境流離》
張子午／《報導者》採訪主任
古碧玲／上下游副刊總編輯
洪上凱／《加薩日記》作者
顧玉玲／北藝大文跨所副教授／作家
劉致昕／自由記者
《烏克蘭，請記得我》
劉致昕／自由記者
李雪莉／報導者營運長
林昶佐／駐芬蘭大使
相振為／《軍事相對論》、《一件軍外套》主持人
古碧玲／上下游副刊總編輯
房慧真／作家
各界好評
「這位藝術家的人性從他每一筆畫中都閃耀而出。」
── 蜜夏爾．海珊（Mishal Husain）
「一本縈繞心頭的美麗書籍，將會長久地陪伴你。」
── 《蘇格蘭人報...
章節試閱
《邊境流離》
抵達一個所有人都在離開的地方
二○一一年三月，在一連串和平的反政府示威之後，敘利亞內戰爆發，很快升級為一場血腥的戰爭。許多民兵組織為了各自的原因加入戰鬥，各方都有能力採取極端暴力行為，尤其是巴夏爾．阿塞德（Bashar al-Assad）的政府軍。平民傷亡數字不斷上升，快得難以計數。
一年之後的二○一二年八月，我從土耳其穿越國境，進入敘利亞。我本以為會看到許多人出走逃離，但是國境上一片空蕩，我甚至得自己尋找海關人員在我的護照上蓋章。
我被自由敘利亞軍（Free Syrian Army）接走，坐車經過滿是彈孔的建築、遭受坦克破壞的橄欖園，還有一座在交火中首當其衝的加油站。我們很快抵達敘利亞北部小鎮阿扎茲（Azaz）。我的翻譯穆罕默德（Muhammad）是阿勒頗大學（Aleppo University）的英語系學生，他向我說明當初戰爭爆發時，數千居民逃離小鎮的情況。大多數人沒想到砲擊會持續下去，因此他們前往鄉下的老家。很少有人認為自己必須離開這個國家。
當天稍後，我在小鎮廣場畫了一些兒童在一輛燒毀的政府軍坦克上玩耍，以及兩位惶惶然的老人審視著一片殘破的小鎮。接下來的幾年裡，他們的家園始終是政府軍的空襲目標。
我和穆罕默德在鎮上閒逛，看到一家烘焙作坊，在敘利亞的烈日下，我必須很快畫完。人們在酷熱中排隊長達三個小時，穆罕默德說，每人每天只能買三塊麵餅。
這天傍晚，一位名叫費拉斯（Firas）的自由敘利亞軍成員帶我參觀他們在阿扎茲的監獄。牢裡一個男人挑釁地盯著我，我猜他是因為我在畫他而發火。我畫畫的時候，他目不轉睛盯著我的雙眼。大約十五分鐘之後他問我，他是否可以動了。原來剛才他一直在為我這個陌生畫家擺姿勢。
直到要離開敘利亞的時候，我才看見自己一開始期待的遷徙者。在國界上，我開始畫一輛車子，車裡有一家人，但是那位父親一直擋在我與車子之間，彷彿要保護家人不受我傷害。我向他解釋自己在做什麼，於是他很樂意讓我繼續畫。他告訴我，他收拾了家當，要帶家人離開。他不知道要去哪裡。
塔吉克斯坦
為了打工而遷徙
蘇聯在一九九一年解體，獨立不久的塔吉克斯坦貧窮且缺少天然資源。從那時起，許多塔吉克國民只能搭上每週兩班從首都杜尚別開出的火車，前往俄羅斯 打工。這一趟四天的車程蜿蜒途經烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克斯坦，最終抵達莫斯科。他們把在莫斯科賺到的一點錢全都寄回家。我在二○一五年造訪塔吉克斯坦，當地經濟約有一半都是以這種方式支撐起來的。
我跟著阿卜杜洛（Abdullo）搭火車到莫斯科。他是塔吉克族青年，父親在塔吉克斯坦獨立後的內戰中喪生。這是他第四次前往俄羅斯。他每次都待六個月，在寒冷的建築工地上工作，把賺的錢寄回拉什特谷地（Rasht Valley），給自己的母親、妻子與年幼的女兒。
阿卜杜洛告訴我，他非常捨不得離開家人朋友。「我年紀小的時候沒讀書，因為我們沒錢，局勢很糟……二○○八年，我第一次到俄羅斯，那個時候還容易，」他說。「如今我的朋友在俄羅斯打工，但是他們的心在這裡［塔吉克斯坦］，他們的家人不會挨餓了――生活所需的錢都來自莫斯科。」
火車上的條件很糟，我看得出來塔吉克人被視為二等公民，因為車上的警衛搜我的背包，提出咄咄逼人的問題，甚至暗示我是間諜。
我剛見到阿卜杜洛的時候，他穿著鮮亮的粉紅色T恤，頭戴牛仔帽，嘴上叼著香菸，自信滿滿。當我們接近莫斯科，我發現他的身體語言變了，他縮起雙肩，更頻繁抽菸，把兜帽拉低、遮住眼睛。很明顯的是，他不自在。
塔吉克移工通常兩三人一組，在莫斯科各地新建的公寓大樓作裝潢。到了晚上，工作空間就變成生活空間。很多移工選擇完全不離開工地，在一戶公寓住上幾個月，又換一戶公寓，以此避免引起警方注意。這讓我領悟過來，人類遷徙通常被認為是單向的，事實上這種流動是連續的循環，大量人流一年一度往來工作地點。
並不是每個人都能完成這趟漫長旅程。我回到塔吉克斯坦，採訪留在當地的人。一天早上，在偏遠的拉什特谷地，我跟著名叫阿卜杜勒．卡里姆（Abdul Kareem）的小男孩。他領著一群山羊，從自己住的村子出發，爬上一座山。當我喘過氣來，開始畫他，他告訴我：「我父親在莫斯科工作了一年半，直到生病才回來。我也想去俄國，在工地工作……或者只是跟著我父親去。他在那裡的時候，我很想他。」
在這場關於生活的成年人對話中，我忘了阿卜杜勒只有十二歲。我剛開始畫他，他就站起來跑下山，準備午後上學。臨走的時候他說：「我最喜歡英語，因為只要能讀就能說。」
在杜尚別的一個雨天，我畫了在街頭等待雇用的男人。他們帶來自己的工具，以表明自己的手藝行業，然後把這些工具放在街頭，附上一張「請致電」的字條。如果這件工具適合某項工作，顧客就會打電話來。對於無法到外地打工的人來說，這是朝不保夕的生活。
《烏克蘭，請記得我》
◆彼得羅（PETRO），七十歲
收集書的人、鎖匠
克拉馬托爾斯克
在我和彼得羅會面的那個早上八點半，一枚俄國導彈擊中一棟公寓大樓，距離我們見面地點不遠，在克拉馬托爾斯克城中心的學院街上（Akademichna Street）。到了這個時候，對於還留在此城的平民來說，這種事已經不稀奇了。自從俄國軍隊在二○一四年四月開始入侵頓內茨克，尤其自二○二二年四月八日，俄國的圓點─U型導彈（Tochka-U）擊中火車站並造成六十三人死亡之後，人們就已經預料到這種無差別轟炸。
在中彈地點周圍，我看見一群穿著綠色工作服和反光背心的男人正在清理殘木瓦礫。一隊軍方人員正在收集導彈碎片――可能有一天會成為國際刑事法庭的證據，還有一些人在切割碎木塑合板，以取代受損的窗戶。四周建築物的窗子大都被炸掉了。人們低聲交談，一面從自家陽台把碎玻璃掃到街上。兒童遊戲區附近搭起一座茶水站。每個人做著自己手上的工作，沒有大驚小怪、歇斯底里，沒有明顯的憤怒，可見這種情況已經是常態了。在此時，真實的情感暫且放在一邊。
在導彈擊中的建築物前方，坐著一位身穿連帽黑色夾克的女士，她住在對面。她的夾克肩部撕裂，臉上有黑色的炭灰，身前有一摞整齊的個人物品，是她從瓦礫中搶救出來的。她守著這些家私。我走過街角，看見另一副景象，起初根本不明白這是怎麼回事。幾百本書落在這棟公寓外的小玫瑰圃裡，是被爆炸轟到那裡的。書本攤開，書頁掛在花叢裡。彼得羅就在中間，收集這些書，小心地把書合起來，堆成一疊一疊。
二○二三年三月十四日採訪
彼得羅講述自己的故事：
我決定來看看情況。於是我看見這些書。這些書不是我的，我的公寓不在這裡，但是我從小受到的教養是這樣的：如果在地上看見一塊麵包，就把它拿起來、放在別的地方。書也是一樣。書是精神食糧。我想這戶公寓的戶主可能本來拿這些書擋住窗戶，但是導彈擊中建築內部，就把東西都爆出來了。
我在這個城市出生。我在這裡長大，在這裡生活了一輩子。現在我老了。我在新克拉馬托爾斯克機械製造廠（New Kramatorsk Machine Building Factory，NKMZ）當了一輩子鎖匠。工廠一直持續到二○二二年三月才關閉。一年後，我們從董事那裡收到一些錢，我很感激。但是我們還是沒有工作。
現在我和妻子住在宿舍裡。我本來期望的並不是這樣。我們一向沒有很多錢，但是我們有地方住，也能幫我們兒子一把。
你知道讓我繼續下去的動力是什麼嗎？是我的兒子和他的小家庭，他們在哈爾基夫。他們有一個女兒，就是我的孫女，現在一歲半。我告訴我自己，我必須活著，如果我死了，誰來看著她嫁出去？我必須至少再活二十年，不過從戰爭全面開打以來，我就沒有見過她。
◆雅拉（YARA），二十七歲
前線醫務人員、無人機遙控員、母親
斯洛維揚斯克
止血帶、一架無人機、一些榴彈、一把改裝過的卡拉什尼科夫自動步槍、一輛老舊的四輪驅動車，這就是雅拉的作業工具。她從二○二○年加入烏克蘭海軍陸戰隊以來，一直精益求精。
雅拉是前線醫護人員、無人機遙控員、英國文學系畢業生，也是八歲的奧里薩的母親。她駕駛的卡車名為吉普賽國王（Gipsy King），因為她喜愛這個同名的著名樂團，也因為她與團隊長期住在卡車上，感覺自己就像「戰爭中的吉普賽人」。
一開始我很難捉摸她的身分。這些詩句與她帶有裝飾的彈藥匣、顯眼的及肩麻花辮有何關聯？但是當她開始說話，告訴我她的故事，一切就自然都說得通了。
吉普賽國王兼作救護車，把人員從前線運到急救站。後車廂裡掛著急救包，旁邊是她的裝甲背心與彈藥匣。牆上釘著一個海綿寶寶。她一向帶著兩個袋子，一個是她的前線醫務裝備，有小瓶液體止痛藥與其他救生用品，另一個袋子裡是一架無人機。這架無人機可以在民用市場買到，但是它的下方有一個小型魔術貼固定器。固定器能夠裝進一枚小型尾翼榴彈，附有旋入式雷管。我在畫雅拉的時候，她一面喝著咖啡，一面向我保證這枚榴彈絕不會現在爆炸。在烏克蘭東部對抗俄國的戰鬥中，這種無人機已經十分重要。
採訪於二○二三年三月十七日
雅拉講述自己的故事：
在二○二二年之前，我還是醫院騎士團（Hospitallers）的護理義工，更早之前，我在修讀英國文學碩士。二○二二年，就在二月全面入侵開始之前，我加入烏克蘭武裝部隊。我的丈夫［彼得］現在和我在同一個連隊服役。從前他在第十旅，我在海軍陸戰隊，但是在全面入侵期間，他來到盧漢斯克，當時我正在那裡作戰，連長允許他加入我們……操作機槍。因此我們兩人隨時都有可能目睹對方陣亡，但是到目前為止我們都很幸運。曾經有許多次我們很有可能陣亡。一次是在馬里烏波爾北邊四十五公里的村莊，二○二二年三月，我們在當地有幾場非常激烈的戰鬥。俄國人力圖突破，但是我們擋住他們的攻勢。在那裡的戰鬥中，我方傷亡慘重。
我記得當時有一縱隊俄國坦克，朝著我們的觀察哨駛來。我們有五個人，包括我和我丈夫。我們有一輛裝甲運兵車。我們被告知，這個縱隊都是烏克蘭人，要從馬里烏波爾撤退，但是我放出一架無人機，看見他們是俄國人。
我們的連長帶著我丈夫去確認，以防我們弄錯了。領頭的坦克看見他們兩人，就把砲口對準他們。接著俄國人偶然看到那輛裝甲運兵車，於是決定先瞄準運兵車。他們開砲炸毀那輛車。車子爆炸的時候，我就在車子附近。我們四周都在開火，我們只有一點時間跑回森林邊緣。我們活下來了！那是在三月五日――我甚至還記得日期。然後我們到了村裡，與另一個連隊聯合起來，一起成功阻止了俄國縱隊，一共有十四輛卡車。之後我們花了七天防守扎察提夫卡村（Zachativka），俄國人從三個不同方向襲擊，因此我們用盡一切火力向他們射擊。有一天，我在五分鐘之內就有三名士兵相繼受傷。我們失去了很多人，包括我的上尉排長。
我的連隊裡也有其他女性，但是軍方不鼓勵女性擔任陸戰隊的戰鬥崗位。如果想參加戰鬥，必須參加一項困難的測試，我很想作戰，所以我做了這項體能測驗，而且我通過了。我贏得他們的信任，所以他們讓我參加。
《邊境流離》
抵達一個所有人都在離開的地方
二○一一年三月，在一連串和平的反政府示威之後，敘利亞內戰爆發，很快升級為一場血腥的戰爭。許多民兵組織為了各自的原因加入戰鬥，各方都有能力採取極端暴力行為，尤其是巴夏爾．阿塞德（Bashar al-Assad）的政府軍。平民傷亡數字不斷上升，快得難以計數。
一年之後的二○一二年八月，我從土耳其穿越國境，進入敘利亞。我本以為會看到許多人出走逃離，但是國境上一片空蕩，我甚至得自己尋找海關人員在我的護照上蓋章。
我被自由敘利亞軍（Free Syrian Army）接走，坐車經過滿是彈孔的建...
作者序
《邊境流離》
走進一個周圍所有人都逐一離去的地方，這是不尋常的感受。人們盯著我看，彷彿我迷了路，或者瘋了，有時候我自己覺得二者皆是。但是我克服了轉身離開的念頭，從而完成這些畫。在難民營、交戰區、在路上，我完成了這些畫，我畫畫的時候，人們也把自己的故事告訴了我。
通常我只能與他們相處短暫時光，但是他們展現出的人道精神與慷慨，在那一刻，超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。
人們為了許多不同的原因在世上遷徙。有些遷徙是自願的，但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來，人類都是如此，現在也依然如此。它根植在人類的特質中，卻是錯綜而廣泛的主題，難以理解。
我們所在的這個世界，內部彼此關聯愈來愈深，但我們對於個人的了解，卻可能淺薄得多。我希望這本書能夠讓我們一窺，人們為什麼把自己曾經稱之為家的地方拋在身後，而這些地方在許多人口中依然是家。
現在我們正步入下一個十年，而我看得很清楚，在當前人口增加、資源依然有限、氣候壓力升高的情況下，人們的遷徙將廣泛改變世界與人類的未來。唯有深入了解遷徙的個人，我們才能從整體上妥善應對遷徙這件事。
我很感激這些人，他們願意安坐不動，讓我畫像。而我更感激他們花費時間與精力，為我講述自己的故事，畢竟我自己也嘗試過這種事。我希望這些畫對得起他們的坦誠相告。
《烏克蘭，請記得我》
記錄戰爭，是困難而危險的，但是必要。暴君一向極力鎮壓關於其侵略行為與後果的真相報導，俄羅斯總統弗拉基米爾．普丁正是二十一世紀裏暴君的典型代表。熱愛自由的人們也同樣激烈地使用相機、紙筆和麥克風，向全世界揭露這些行為的真實情況，不僅涉及作戰人員，也涉及無辜平民，暴力奪走了他們的和平生活，打斷了他們的人生。
五十多年前，當我開始記者與戰爭史學者生涯，我曾天真地以為自己的職責只是記錄戰鬥。然而如今，我明白了喬治．巴特勒以半生時光通過文字與圖畫傳達的觀點：軍人是故事的一部份，而受害者在故事中的佔比應當是更高的。在每一次衝突中，被暴力吞噬的平民，尤其婦孺，遠多於開槍作戰的軍人。我們享受著和平安全的生活，需要了解被迫在恐懼中生存的感受。烏克蘭人留在祖國，在貧困犧牲與破壞中堅持烏克蘭的主張，僅僅是這樣的行為，就已經展現了勇氣。
喬治．巴特勒以文字與圖像結合，生動有力地展示了這一點。自從將近二十年前首次從阿富汗戰區發回報導至今，他復興了維多利亞時代戰爭藝術家的偉大傳統，當年這些藝術家在攝影術尚未成熟的時候，隨同帝國軍隊，進行報導。
二○○六年，是巴特勒在京斯頓藝術學校（Kingston School of Art）求學的最後一年，他隨同英國陸軍前往阿富汗，在拉什卡爾加（Lashkar Gah）及喀布爾畫下即將參與戰鬥的士兵。二○二一年，他從土耳其步行進入敘利亞，與反對派自由敘利亞軍（Free Syrian Army）在一起待了數週，記錄阿薩德政權及其俄羅斯資助者造成的破壞與屠殺。巴特勒認為，與不斷更新的新聞報導及倉促的報紙截稿時間比起來，他的作品是一種克制的藝術表達。近年來，他走過大半個地球，期間創作的作品在《泰晤士報》、BBC、《衛報》發表，並在國家陸軍博物館（National Army Museum）、帝國戰爭博物館北館（Imperial War Museum North）、維多利亞與艾伯特博物館（V&A）展出。如今三十九歲的他，曾經在各種偏遠危險的地方支起畫架，甚至把素描本撐在胸前的防彈衣上作畫。
從這本不同凡響的書中，讀者可以看出，巴特勒筆下的烏克蘭是一個引人入勝的焦點。他以自己的採訪及繪畫，展現出烏克蘭人民如何振作決心與勇氣，令無數世人感到震撼。自二○二二年二月以來，我們當中的一些人一直強烈主張，對於更廣大的自由事業及西方盟友的信譽、對於震懾侵略者來說，為烏克蘭提供武裝是不可或缺的。令人深感沮喪的是，在戰爭初期，包括英國首相在內的許多歐洲政客，雖然對於支持烏克蘭頻頻表示立場與姿態，但實際付諸行動則少之又少。在初期交付武器的熱潮之後，西方對烏克蘭的口頭承諾與實際援助之間仍然有著極大差距。事實上，截至本文撰寫時，英國政府僅簽訂了一份新的砲彈合約，要到二○二六年才會履行。
一直以來很明顯的是，如果沒有美國的大規模支持，烏克蘭的存亡就難以預料。現在共和黨成員正試圖切斷軍事援助，而正是這條生命線讓烏克蘭人民能夠以如此巨大的代價對抗俄羅斯。我們面臨普丁的可怕預測：西方可能缺乏持久支援烏克蘭的能力，而這一點即將被證明無誤。在這樣的關鍵時刻，喬治．巴特勒的證言、他的畫作、他與英勇抵抗的烏克蘭百姓之間的對話報導，顯得格外重要。這些資料有力見證了我們這個時代的重大悲劇。如果我們在戰略上、政治上、道德上對烏克蘭視而不見，結果就是我們自己的風險。我們欠了本書作者以及所有像他一樣的人一份情，他們在世上極險之地冒著生命危險講述一個故事，如果要阻止暴政與邪惡奪得那對於我們所有人來說都是歷史性失敗的勝利，那麼這個故事就必須被聽取。
馬克斯．黑斯廷斯（Max Hastings） ，二○二四年二月
《邊境流離》
走進一個周圍所有人都逐一離去的地方，這是不尋常的感受。人們盯著我看，彷彿我迷了路，或者瘋了，有時候我自己覺得二者皆是。但是我克服了轉身離開的念頭，從而完成這些畫。在難民營、交戰區、在路上，我完成了這些畫，我畫畫的時候，人們也把自己的故事告訴了我。
通常我只能與他們相處短暫時光，但是他們展現出的人道精神與慷慨，在那一刻，超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。
人們為了許多不同的原因在世上遷徙。有些遷徙是自願的，但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、...
目錄
《邊境流離》
序
敘利亞，阿扎茲 2012
塔吉克斯坦，杜尚別 2015
緬甸，馬圭 2015
巴爾幹路線，希臘與塞爾維亞 2015
肯亞，安博賽利及基貝拉 2018
伊拉克，西摩蘇爾 2017
塞爾維亞，貝爾格勒 2017
敘利亞，土耳其邊境 2013
巴勒斯坦，加薩 2016
伊拉克，摩蘇爾 2018
黎巴嫩，貝卡谷地 2011
伊拉克庫德斯坦，達霍克 2018
後記
致謝
畫作說明
《烏克蘭，請記得我》
序
簡介
烏克蘭地圖
奧爾加夫人，大家長、曾祖母
彼得羅，收集書的人、鎖匠
尤里，鰥夫、退休鋼鐵工人
雅拉，前線醫務人員、無人機遙控員、母親
瑪麗亞與亞歷山大，母親與哥哥
尤里博士，醫生
斯坦尼斯拉夫與沃洛迪米爾，父與子
莉薩，上尉、雙生女
謝爾希，醫學生
安東，直升機飛行員
奧列格，足球迷、醫務義工
娜塔與阿爾特姆，編劇與兒子
安德里及亞歷山大，第四十砲兵小隊
沃洛迪米爾，過去的足球流氓、士兵、父親
安德里，義工
德米特洛，指揮官、傷員
阿爾特姆，養水母的人
基里洛醫生與亞歷山大醫生，父與子、神經外科醫生
塔季婭娜，患者
阿納托利，機工、父親
謝爾希，建築師
鐵木爾，音樂學生、翻譯
拉麗薩，校長
伊利亞，弟弟
後記
致謝
畫作說明
《邊境流離》
序
敘利亞，阿扎茲 2012
塔吉克斯坦，杜尚別 2015
緬甸，馬圭 2015
巴爾幹路線，希臘與塞爾維亞 2015
肯亞，安博賽利及基貝拉 2018
伊拉克，西摩蘇爾 2017
塞爾維亞，貝爾格勒 2017
敘利亞，土耳其邊境 2013
巴勒斯坦，加薩 2016
伊拉克，摩蘇爾 2018
黎巴嫩，貝卡谷地 2011
伊拉克庫德斯坦，達霍克 2018
後記
致謝
畫作說明
《烏克蘭，請記得我》
序
簡介
烏克蘭地圖
奧爾加夫人，大家長、曾祖母
彼得羅，收集書的人、鎖匠
尤里，鰥夫、退休鋼鐵工人
雅拉，前線醫務人員、無...
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
收藏
2025專利防護中