引言
我成長過程中聽過許多河流的故事。故事中，人類會與河流對抗，而勝利的總是河流。
我童年時，河流就是密西西比河與其支流。我在密西根州長大，但祖父的家族是來自密西西比州的格林維爾鎮（Greenville）。祖父小時候，格林維爾是位於土堤後方的古氾濫平原，當初建造土堤，是為了擋住密西西比河。這條河能吞沒船隻，也可以吞沒小男孩，而大約在我祖父九歲時，密西西比河吞沒整座小鎮。河流把房屋往下沖，還把牛群拉走，導致牛被頸上的牽繩勒死。溺斃的人數以百計，之後，格林維爾鎮和過去再也不同。
1927年的大洪水似乎是需要解釋的災難。不同的人說起這檔事，詮釋就不同。有一種說法是責怪河流西岸的阿肯色州的「紳士」，這兩州彼此相鄰，中間以密西西比河分隔。若擋住河流的土堤是在密西西比州這邊潰堤，河水會淹沒密西西比州，阿肯色州則可逃過一劫——這次大洪水就是這情況。因此有人在沒有任何證據下，指稱一群阿肯色州的紳士搭船過河，以炸藥在土堤上炸了個洞，導致洪水淹沒格林維爾。其他的解釋則說，大洪水是因為憤怒的上帝降下懲罰。神要復仇時，就喜歡以洪水和瘟疫當作手段，這種說法最早的版本可追溯回蘇美人。在我最常聽到的故事版本中會提到河水水位太高，導致土堤冒泡，之後液化。有時在重述這場洪水時，會提到有個男孩看到土堤有地方開始液化，遂趕緊通知鎮上的居民，這男孩正是我的祖父。
最接近格林維爾洪災真相的故事，則說這是人類想掌控河流的企圖所造成。河流在本質上就會在河岸後方蜿蜒，鑿出新河道，穿越大地。然而自古至今，曲折的河流始終對在河邊附近興建的房屋不利，遑論對城市有威脅。自古至今，河流沿岸都不適合興建大型港口。在大洪水之前幾年，居住在河流沿岸的居民砸下龐大金額興建土堤，避免河流拐彎。過去由時間、物理與機率掌控的河道，如今變成人工掌控。當時的人會說河流經過人類「馴化」、「掌控」，甚至「文明化」，因此城市可以發展，累積財富。馴化河流的過程是帶著驕傲感來執行，有時甚至帶著高傲之心。這種傲慢與人定勝天的信念有關，能讓大自然更接近人類的設計。
數百萬年來，密西西比河年年氾濫，淹沒河邊地勢平坦的平原。河流一如以往，在各個方向移動時，會創造出新棲地，甚至新土地。正如艾米塔・葛旭（Amitav Ghosh）在《大紊亂》（The Great Derangement）中寫到的恆河三角洲：「河水與淤泥的流動之快，原本於深時尺度展開的地質過程，在這裡可逐週與逐月追蹤。」舉例來說，路易斯安納州的地質就是密西西比河在古代移動所造成的，這條河流排乾大陸的水，而路易斯安納州就位於這條河的河口。
樹木的演化仰賴河流的氾濫與移動，草也是。魚類會仰賴密西西比河流域的豐沛水勢，成為其自然生死循環的一部分。密西西比河沿岸的原住民會依照這循環來耕種、準備糧秣與安排節慶，並在地勢夠高的地方建立聚落，在必要時能躲避洪水。大自然與美洲原住民都會以合作的方式來回應這條河流，善用無可避免的季節與事件優勢。但是在工業化初期，人們得仰賴密西西比河，展開大規模商業運輸，這運輸無法等候大自然，也無法受季節性與緩慢移動的打斷。美國工業化初期需要船隻以固定時間表運行，因此城市（亦即航運貨物的終點站）會盡量接近這條河。工業化需要這條河保持一致性，不能只是可預測而已。
人類想讓這條河保持一致性的嘗試，就是試圖擴大掌控領域，把這條河納入掌控範圍。人們談到河岸時，好像把它類比為水管，水會從中流過，因此可將水重新導向、放慢與加速，甚至停止。這種對河流的觀點帶來諸多後果，也淹沒了我祖父的家園。這條河流自古至今依然狂野，無論我們如何干預，仍像美國詩人阿奇・蘭道夫・阿門斯（A. R. Ammons，1926－2001）所稱，將會「隨著流動，保持故我」。
即使密西西比河如今受到更多限制，它仍將三不五時繼續吞食船隻、小男孩與農場。這條河會淹沒城鎮，一旦發生這情況時，我們或多或少會覺得驚訝。由於氣候變遷，洪水將日益嚴重。這條河的掠奪行為，提醒我們大自然會吞沒人類想逃脫、對抗或主宰自然的嘗試。從這觀點來看，密西西比河宛如生命之河，我們是其中的一部分。企圖掌控密西西比河，恰好暗喻著我們企圖掌控整體自然，尤其是掌控生命。
在想像未來時，我們往往會想像自己位於科技生態系統，這生態系統充斥著機器人、電子裝置與虛擬實境。這樣的未來閃閃發光，科技進步。這樣的未來是數位的，由0與1構成，充滿電力與看不見的連結。這樣的未來——自動化與人工智慧——危機正如諸多新書指出，來自於我們自己的發明。我們會先思考下一個該會出現什麼，事後才思考大自然，彷彿自然只是基因轉殖的盆栽，放在未開啟的一扇窗後方。在描述這樣的未來時，幾乎連不屬於人類的生命都不提，除非是在遙遠的農場（由機器人照料）或在室內花園。
在我們想像的未來，彷彿唯一活生生的主角就是我們人類。我們集體設法簡化這充滿生命的世界，讓它為我們服務，把這世界放在我們的約束中，由我們的力量完全掌握，也導致我們幾乎無視於這樣的世界。我們在人類文明與其他生命之間樹立起土堤，這土堤是錯誤之舉，因為它不可能把生物擋在外頭，也因為在嘗試達到這樣的情境時，我們也會付出代價。從我們在自然界的地位、所知的自然法則，及人類與自然界其他部分的關係等規則來看，這都是錯誤。
在求學階段，學校會教我們一些自然法則。舉幾個例子吧，我們會學到地球引力、慣性與熵。但大自然的法則不止於此。從查爾斯・達爾文（Charles Darwin）開始，生物學家發現細胞、身體、生態系統，甚至心智的運動定律，而這些法則正如強納森・溫納（Jonathan Weiner，譯註：1953年出生的美國科普作家）所言：「就像物理學家提出的地球運動法則一樣單純、一樣普世共通。」如果要理解眼前的未來，就必須把這些生物法則放在內心的首要地位。本書要談論的就是這些法則，以及這些法則訴說了何種未來自然史的訊息。
生物自然的法則中，有一部分是生態學法則，也就是我最常研究的範圍。最有用的生態學法則（以及生物地理學、宏觀生態學與演化生物學等相關領域）是普世共通的，和物理學定律一樣。這些大自然的生物法則和物理學定律一樣，能讓我們進行預測。然而物理學家已指出，這些法則比物理定律更有侷限性，只適用於小小一隅，亦即我們確知宇宙中有生命存在的部分。不過，任何牽涉到我們的故事，就是牽涉到生物，因此就我們所及，這些法則是普世共通的。
2025專利防護中