一、開啟新時代的戰術，有時不太光彩：新舊文學論戰

本來是一個反派角色

如果要在一百年前的台灣文化界，找一個最被唾棄的「反派角色」，你會想到誰？在我的學生時代，我第一個想到的會是政治人物連戰的祖父、連勝文的曾祖父，台南出身的詩人連雅堂。那時候我對他沒什麼好印象，雖然知道他撰寫的《台灣通史》和編著的《台灣語典》是重要文獻，但相比於此，我更記得他某些討人厭的言行。若要在他身上蓋個「反派」的印章，我是不會猶豫的。
然而，現在我卻不是那麼篤定了。
連雅堂之所以常被視為台灣史上的反派角色，主要有兩個理由。第一是著名的「鴉片有益論」事件。日本殖民政府統治台灣期間，為了增添財政收入，明知鴉片對人民健康有害，但還是保有鴉片專賣制度。到了一九二九年，甚至大開政策倒車，頒布《改正阿片令》，放寬鴉片牌照的發放。這件事引起台灣各界的反彈，殖民政府長期以來指責台灣人有種種陋習，並且以此歧視台灣人。結果在台灣人自己正努力革除陋習的時候，怎麼日本人反過來鼓勵台灣人吸鴉片？
就在一片罵聲中，連雅堂站上了逆風的位置，發表了〈台灣阿片特許問題〉。這篇文章用許多極為扭曲的思路，來幫殖民政府的鴉片政策辯護。其中最神奇的論點，就是主張台灣自古以來多瘴厲之氣，勞工需要吸食鴉片才能存活，因此：「台灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶惰也；為進取也，非退守也！」由此論點出發，連雅堂甚至主張台灣之能夠開發繁榮，還應該感謝鴉片：「平心而論，我輩今日之得享受土地物產之利者，非我先民開墾之功乎？而我先民之得盡力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？」既然鴉片這麼好，那殖民政府多發牌照，自然也不是什麼糟糕的政策了。
此文一出，立刻轟動全台知識分子——當然是負面的轟動。連雅堂主要活動的圈子，是日治時期非常活躍的「漢詩」社群。所謂「漢詩」，就是現在我們所稱的古典詩，包含絕句、律詩、古詩等等。日治時期是台灣漢詩的黃金時代，光是目前可考的詩社數量就超過三百八十個。現在你把全台灣大大小小、不分小說新詩散文的文學社團通通加在一起，恐怕也沒有三百八十個。連雅堂在漢詩圈中頗富名望，甚至有「台灣三大詩人」的封號，並非等閒之輩。然而在他發表了〈台灣阿片特許問題〉之後，整個詩壇和文化界一致唾棄他。他被台中的重要詩社「櫟社」開除會籍，也被台北和台南的詩壇排斥。最終，連雅堂實在待不下去，只好黯然離台，遠赴中國。
第二個討厭他的理由，就跟本書主題大有關係了：在「新舊文學論戰」期間，連雅堂是站在「舊文學」一邊，反對「新文學」的陣營。所謂「新文學」和「舊文學」，我們可以先暫時想像成「白話文」和「文言文」（這個想法實際上有點不精準，我們在後面會陸續討論）兩大陣營。而「新舊文學論戰」，就是一批新銳作家要求打倒「舊」的文言文學，建立「新」的白話文學所引發的論戰。如前所述，連雅堂主要的文學修養是古典文學——他連幫殖民政府辯護都寫文言文——，會反對新生的、還沒那麼典雅的白話文學，是完全不奇怪的。
少時研究現代文學、熱愛現代文學的我，當然是完全不能接受他的立場。特別是在我閱讀了論戰期間，連雅堂作為舊文學陣營主將，與新文學陣營主將張我軍的論戰文章之後，我更是覺得這人不但趨炎附勢、道德水準低落，文學思想也十分落伍。要討厭他，是完全站得住腳的吧！
但現在的我，卻發現這裡面可能有點誤會。

「新舊文學論戰」的爆發

在說明誤會之前，我們先回到事情的起點，概略說明一下「新舊文學論戰」到底是怎麼發生的。然後，我們才能有足夠的線索，去理解其中複雜的文學糾葛。
在坊間通說裡，我們會認為「新舊文學論戰」爆發於一九二四年。不管你是研讀台灣文學史的研究生，還是只在通識課聽過一點台灣文學課程的人，都會聽到類似說法：一九二四年十一月，留學於北京的台灣人張我軍，因為有感於中國的「白話文運動」發展得如火如荼，決心將這道文學之火引入台灣。於是從一九二四年的〈糟糕的台灣文學界〉開始，到一九二五年的一年左右，張我軍至少就在《台灣民報》上發表了九篇文章，大聲疾呼要打倒腐敗的舊文學、建立有益於社會改革的新文學。
說張我軍發表了九篇文章，你可能沒什麼感覺，但我們還得考慮以下兩件事：其一，《台灣民報》是當時民間最重要的報刊，號稱「台灣人唯一的言論機構」，因此在上面連續發表文章是非同小可的。其二，一九二四年的《台灣民報》還是「旬刊」，直到一九二五年改為「週刊」，分別是十天一刊、七天一刊。再加上張我軍的論述氣勢磅礡，一篇文章常常要分好幾天連載，因此如果你實際去翻閱舊報紙，你會有一種幾乎每一期都有張我軍、他根本一直洗版的感覺。
張我軍的文章不只數量多，內容也火力強大，毫無疑問是台灣新文學的第一位戰神。他的鋒銳風格，從標題便可略見一二，比如〈糟糕的台灣文學界〉、〈為台灣的文學界一哭〉、〈請合力拆下這座敗草欉中的破舊殿堂〉、〈絕無僅有的擊缽吟的意義〉⋯⋯都是直接點名整個文學界來挑戰的。當時「新文學」還沒崛起，被點名的當然就是盤據文壇主流的「舊文學」了。一般認為，論戰是從〈糟糕的台灣文學界〉開始的。在這篇文章裡，他對全體古典文人開了地圖砲：
這幾年台灣的文學界要算是熱鬧極了！差不多是有史以來的盛況。試看各地詩會之多，詩翁、詩伯也到處皆是，一般人對於文學也興致勃勃。這實在是可羨、可喜的現象。那末我們也能從此看出許多的好作品，而且乘此時機，弄出幾個天才來為我們的文學界爭光，也是應該的。如此纔不負這種盛況，方不負我們的期望，而暗淡的文學史也許能藉此留下一點光明。然而創詩會的儘管創，做詩的儘管做，一般人之於文學儘管有興味，而不但沒有產出差強人意的作品，甚至造出一種臭不可聞的惡空氣來，把一班文士的臉丟盡無遺，甚至埋沒了許多有為的天才，陷害了不少活活潑潑的青年，我們於是禁不住要出來叫嚷一聲了。
這段頗有時代風味的白話文戰文，若要很簡化地摘要其主張，其實就一句話：「你們在座的古典文人，通通都是垃圾。」
都罵到這個份上了，古典文人焉有忍氣吞聲之理？其實，古典文人多半是地主仕紳出身，並不依靠文學維生，寫作純粹是一種文化教養與傳統的生活方式。大多數報刊也都掌握在古典文人手上，發表版面十分暢通。因此，面對來勢洶洶的張我軍和其他主張新文學的後生小輩，古典文人的基本態度是「冷處理」——幹嘛跟你戰呢？你罵半天也不能改變什麼呀，我們有錢有勢，根本不會被幾篇戰文動搖地位。說是這樣說，人心畢竟是肉做的，就算理智上知道不必回應，還是會有人沉不住氣。於是，沉不住氣的連雅堂參戰了，他在〈台灣詠史．跋〉寫了這樣一段文字：
今之學子。口未讀六藝之書。目未接百家之論。耳未聆離騷樂府之音。而囂囂然曰。漢文可廢。漢文可廢。甚而提倡新文學。鼓吹新體詩。秕糠故籍。自命時髦。吾不知其所謂新者何在？其所謂新者，特西人小說戲劇之餘，丐其一滴沾沾自喜，是誠坎阱之蛙，不足以語汪洋之海也。
以文言文的標準來說，這段可以說是回得很酸了。特別是「丐其一滴沾沾自喜」這句，頗有點打蛇在七寸的味道：張我軍等「新文學」支持者，其主要的理論和模仿對象，確實都以西方世界為根源。然而，這些人是不是真的很懂西方文學？在創作上，是否又真能掌握西方文學的精髓？這都是不無疑問的。對此，張我軍顯然沒有想要在西方文學的認知程度上一較高下，反而回頭去反駁連雅堂前半關於「你們都沒讀過六藝百家等古書」的說法。他接著發表了〈為台灣的文學界一哭〉回擊：
請問我們這位大詩人，不知道是根據什麼來斷定提倡新文學，鼓吹新體詩的人，便都說漢文可廢，便都沒有讀過六藝之書和百家之論、離騷樂府之音。而你反對新文學的人，都讀得滿腹文章嗎？

張我軍與連雅堂的這幾個來回，從文學思想上、到筆戰戰術上，都有許多可玩味之處，值得讀者細細品讀。我會在稍後提出自己的想法，暫且先不細說。但可以確認的是，在張我軍與連雅堂來回駁火之後，這場「新舊文學論戰」正式掀開序幕，古典文學方被迫應戰，再也無法冷處理了。雙方陣營都拉起旗號，各有論點、各有隊友，一時之間風風火火，彼此打得好不熱鬧。如果你去閱讀這段文學史，也多半會得到一個印象：這場論戰最大的得益者，絕對是新文學陣營。自此一戰，他們確立了自身的文學地位，開啟了未來一百年，台灣文壇以白話文學為主流的發展方向。至於古典文學，由於觀念顢頇守舊、不符合社會需求，自然慢慢被文壇淘汰，失去了影響力⋯⋯
但其實，上述主流說法卻存在一些微妙的錯誤。

戰術藏在細節裡

上述對「新舊文學論戰」的通說，主要來自一九五四年廖漢臣的〈新舊文學之爭——台灣文壇一筆流水賬〉這篇文章。廖漢臣是日治時期的作家、記者，在戰後敘寫這段文壇往事，自然讓人覺得有幾分權威性。而他所勾勒出來的故事框架，也很自然而然被後世的讀者採用，成為我們想像這場論戰始末的認知框架。我們上一節所講的「張我軍引戰、連雅堂迎戰」之過程，基本上就是脫胎於廖漢臣的文章。
廖漢臣的這篇「流水賬」記錄了台灣新文學誕生的重要事件，並且穿越歷史的壁障，將本來可能隱沒在故紙堆中的文學回憶帶到戰後，就這一點來說是功不可沒的。但是，如果我們仔細考察張我軍和連雅堂幾篇論戰文章的發表時間，馬上就會發現不對勁了。依照廖漢臣的敘述，兩人的發表順序應是：
1、張我軍〈糟糕的台灣文學界〉引戰
2、連雅堂〈台灣詠史．跋〉回擊
3、張我軍〈為台灣的文學界一哭〉再回擊

但是，這三篇文章實際上的發表時間卻是這樣的：
一九二四年十一月十五日，連雅堂〈台灣詠史．跋〉
一九二四年十一月二十一日，張我軍〈糟糕的台灣文學界〉
一九二四年十二月十一日，張我軍〈為台灣的文學界一哭〉

發現問題了嗎？廖漢臣所敘述的故事，讓我們搞錯了一個時間點：連雅堂〈台灣詠史．跋〉不太可能是回應張我軍〈糟糕的台灣文學界〉，因為他的文章比這篇還要早發表六天！
事實上，〈糟糕的台灣文學界〉並不是「新舊文學論戰」的起點。根據日本學者河原功的研究，其實早在同年四月，張我軍就已經發表了〈致台灣青年的一封信〉。這篇文章並沒有專門論述「新文學」，而是張我軍以一名北京留學生的口吻，向島內青年呼籲要累積自身實力、為改革社會做準備的勉勵性文章。也許是有感而發，他在文章最後突然酸了「舊文學」兩句：
不然諸君怎的不讀些有用的書，來實際應用於社會，而每日只知道做些似是而非的詩，來做詩韻合解的奴隸，或講什麼八股文章，替先人保存臭味。（台灣的詩文等，從不見過真正有文學價值的，且又不思改革，只在糞堆裡滾來滾去，滾到百年千年，也只是滾得一身臭糞。）想出出風頭，竟然自稱詩翁、詩伯，鬧個不休。這是什麼現象呢？

這段文字雖然很酸，卻只占全文的一小部分，絕非文章主題。但也許就是這一小段文字，讓舊文學陣營的文人在心頭記了一筆。隨後，這篇文章沒有產生太多迴響。直到同年九月，才有一位張梗寫了〈討論舊小說的改革問題〉，繼續討論舊文學的弊病。
因此，如果我們追隨廖漢臣的框架，把論戰起點訂在一九二四年十一月的〈糟糕的台灣文學界〉，整件事就會變得完全不合邏輯，彷彿那時台灣已經有時光機一樣。但如果把起點訂在四月的〈致台灣青年的一封信〉，不但邏輯會完全合理，也更能窺測作家之間的微妙互動。這便是研究文學論戰的有趣與困難之處，光是起點和終點的認知差異，就能說出完全不一樣的故事。廖漢臣的說法，是將「新舊文學論戰」說成十一月間短兵相接爆發的大戰。然而依照我們排出的時序，狀況或許更像是：張我軍和連雅堂兩人，最早都只是隨口互酸，並沒有拉下陣勢大打一架的計畫。而到了十一月，張我軍才真正想要拉高聲調，把「新文學」這個議題炒起來，因此發表了言詞尖銳的〈糟糕的台灣文學界〉。而〈台灣詠史．跋〉雖然比較早發表，但張我軍寫這篇文章時，顯然還沒讀到連雅堂所發行的那一期雜誌，因此在文章裡並沒有任何回應、也沒有指名道姓。過一陣子，他讀到了連雅堂的那段酸文，才又以〈為台灣的文學界一哭〉重砲回擊，終於釀成大戰。
由此，也就可以解釋連雅堂為什麼會在〈台灣詠史．跋〉這麼奇怪的場合回應張我軍。因為這本來就不是一篇應戰文字。從標題便可知，這是一篇「跋」，跋是在他人完成作品之後，寫在後面的「後記」或「推薦文」。有點像是我現在寫完一篇小說，然後找一位前輩來美言幾句，附錄在書後以吸引讀者的。〈台灣詠史．跋〉是為了詩人林小眉所作，當時林小眉寫了三十首「詠史詩」，發表在連雅堂所主辦的漢詩刊物《台灣詩薈》上。因此，這確實不是一篇參戰文，更像一篇廣告文。如果真要全力參戰，連雅堂大可以在自己的刊物上專門發一篇文章，甚至要每期都發文洗版也沒問題，何必委身於一篇跋文當中？顯然他只是想小酸一下張我軍及其「同黨」，並沒有要應戰的意思。
另外，我們前一節所引述的連雅堂文字，也是張我軍在回擊連雅堂時，所引述的一段著名文字。這段文字往往被人們視為舊文學陣營的代表性論述。然而，這段文字其實是經過剪裁的，如果我們再往前加個兩行，意思可能就會產生微妙的變化：
林君身世華膴，英年駿發，介弟六人，皆畢業東西洋大學，各擅專科，而林君讀湛深國故，兼善英文，顧不為時潮所靡，嘗謂文學一途中國最美，且治之不厭，此誠有得之言。今之學子。口未讀六藝之書。目未接百家之論。耳未聆離騷樂府之音。而囂囂然曰。漢文可廢。漢文可廢。甚而提倡新文學。鼓吹新體詩。秕糠故籍。自命時髦。吾不知其所謂新者何在？其所謂新者，特西人小說戲劇之餘，丐其一滴沾沾自喜，是誠坎阱之蛙，不足以語汪洋之海也。

上面畫線的部分，是原文就有、但後世很少徵引的段落。這段文字當然是在誇獎林小眉兄弟幾人有多優秀，但可以注意的是，連雅堂特別強調林家兄弟都畢業於「東西洋大學」，並且林小眉本人的英文也很好。因此，連雅堂想要表達的是：像林小眉這樣喜歡舊文學的人，並不是抱殘守缺之士，反而是在融會中西學問之後，還是比較喜歡古典文學，這是一種有意識的選擇。由此連結，就可以知道他為何會罵許多新文學支持者只是「特西人小說戲劇之餘，丐其一滴沾沾自喜」——因為舊文學陣營所懂的西方文學，很可能是不亞於新文學陣營的。
另一個證明連雅堂並非「迎戰」張我軍、只是在偷酸的細節，在「漢文可廢」這四個字。連雅堂的批評，翻成白話文就是：「你們這些搞新文學的，沒讀過幾本古典文學書，就妄想把『漢文』給廢掉。」然而，如果我們翻遍張我軍的一系列論戰文章，是找不到任何一處「漢文可廢」的論述的。所以，連雅堂一說「漢文可廢」，張我軍立刻反駁：「不知道是根據什麼來斷定提倡新文學，鼓吹新體詩的人，便都說漢文可廢，便都沒有讀過六藝之書和百家之論、離騷樂府之音？」張我軍的立場，一直都是鼓吹新文學，但並沒有真的要消滅舊文學。事實上，張我軍這位出版了台灣第一本新詩詩集的詩人，本人是會寫漢詩的。
如果我們依照廖漢臣的框架來看，就很容易理解成「張我軍沒講『漢文可廢』、連雅堂曲解張我軍的意思、張我軍精準反擊這個曲解」。但是，如前所述，連雅堂很可能根本不只是在講張我軍，他只說「今之學子」——這些「學子」，也可以是其他支持新文學的青年，但並不特指張我軍。就像我們在網路上酸人，也會故意講得很模糊，讓人知道我大概在講哪一群人，卻無法精準定位是哪一個人。張我軍跳出來說「我哪有要廢漢文」，就頗有一種自己搶椅子坐的意味了。
（節錄）

一、開啟新時代的戰術，有時不太光彩：新舊文學論戰

本來是一個反派角色

如果要在一百年前的台灣文化界，找一個最被唾棄的「反派角色」，你會想到誰？在我的學生時代，我第一個想到的會是政治人物連戰的祖父、連勝文的曾祖父，台南出身的詩人連雅堂。那時候我對他沒什麼好印象，雖然知道他撰寫的《台灣通史》和編著的《台灣語典》是重要文獻，但相比於此，我更記得他某些討人厭的言行。若要在他身上蓋個「反派」的印章，我是不會猶豫的。
然而，現在我卻不是那麼篤定了。
連雅堂之所以常被視為台灣史上的反派角色，主要有兩個理由...

【推薦序】
日暖風和，草青沙軟，正是大好戰場
唐捐
1
文與武對蹠，創作與殺伐有別。但在文學史的許多章節裡，絕難迴避戰爭修辭。愛與美，意象與情節，我輩文學中人無不珍而愛之；但要是沒有人行批判、爭辯與倡議之事，文學根本無法實現。易言之，演技是個人的修為，而戲要能夠演起來，卻是群體的事。兵者為凶器，聖人不得已而用之。但文字層次的刀光劍影，卻常能推動文藝的發展。
我不打遊戲，卻是NHK大河劇的狂熱愛好者。如眾所知，戰國時代的織田、豐臣、德川是一演再演的。但同一個歷史人物，在不同的劇本裡，總有些細微的差異。前日我看劇，有個酷酷的角色說：「規則的存在，不正是為了讓強者來加以打破的嗎？」其實，規則常常也是強者訂立的。我們或可把這裡的強者改為勇者、智者或仁者（以上亦即參戰的三種正面動機），他們未必都很強，但願意發聲參與規則的協商。
筆戰之分析，有三個重點：一曰文章，二曰戰術，三曰情勢。
你想參戰，就要「寫文章」，有人持論有據，觀念深刻，但不太會寫文章（也有人正好相反）。分析這些文章的構造與策略，正是宥勳的強項。筆戰文章常是實踐出來的，就像有些戰術是在戰場上被逼出來的一樣。但只要我們累積經驗，深明文章之術，論辯之道，就可以從中找到各種模式。如同名偵探柯南總有一種身在局中，立刻解讀案件，捉摸犯罪者之心及其隱蔽之道。「戰術」當然不同於修辭術，但前者須賴後者實現，好的評析者必須辨別兩者。至於「情勢」，就是我最近看的那部《天地人》的潛在主題了，事件中人無不默默騁其「意志」來製造、利用或抵抗局面，這便是論戰好看的地方。
依我所知，宥勳具有文學、歷史、政治三種層面的自我訓練。對於話語形構的敏感，有助於他掌握敘事的來龍去脈。對於文學戰場的識讀能力，則使他能夠指陳歷史曲折深處的光芒與暗影。有幾個方法是他慣用而常收奇效的，一是建立時間軸，考察先後，並分清楚兩個事件之間是否存在因果性，還是僅具偶然的時間關係。二是把概念、論點與立場「地理化」，最明顯是鄉土文學論戰那一章所說的「一個詞彙就是一處戰略高地」。先標出突出地表的高點，即可隱然拉出一張地圖，進而評判作戰的輕重緩急，兩軍的進退得失。三是人物的還原，就像寫小說一樣，惟有捕捉到人物的心理與性格，敘述才會生動。宥勳在這個面向，充分發揮他做為小說／歷史家的長處，故能精準呈現論戰的內在動力。

2
張我軍大戰舊文壇，是為本書之序曲。做為天字第一號戰神，張我軍善於下標題，迅速賦予自身革命者的角色。「論戰」的話語型態是「議論」，惟參戰者之自我定位，史家之加以再現，皆不得不是「敘事」。張我軍與連雅堂之間的挑戰與迎（或不迎）戰，即敘事內層；戰後廖漢臣那篇回顧文章，則可視為敘述外層。宥勳的評析頗能兼顧兩層，像在辦案一樣，逐步廓清迷霧，還原事件的本體。
論戰的過程，常是論敵相互敘述的過程，有時揣想對手的動機，有時直接分派給他一種角色。以雙陳之戰為例，陳映真很快送出一塊台獨大將的匾額，陳芳明則在回應文章，這樣起頭：「中國社科院院士陳映真所寫的長文⋯⋯」。兩人各非其所非，目標都極顯著。雙陳皆極善於敘述（未必等於議論）的人，宥勳則從容出入於兩套敘述之間，分別找出其破綻，進而綜合其生命經歷、知識背景，提出自己對戰局的闡釋。
雙陳性格分明，爭論起來富於戲劇性。然而有些論戰，非但沒有大主角，甚至還形成多人混戰的局面。這時便須站在高處，理出兩軍態勢。——當然，有時是三股勢力化做敵中有我、我中有敵的東西軍。「橋」副刊論戰就有這樣的味道，參戰者既多，觀點也不免紛雜。宥勳在這裡展現極強的統整的能力，我最喜歡他的「小結裹」，比方說：本省作家的立場大致有三點，整場論戰大致有兩個主軸，而做為第三主軸的左派路線爭論裡又可再分為兩個戰場⋯⋯。這種歸結能力，很快幫助讀者掌握戰場局勢，喧譁之眾聲聽起來便有了頭緒。而敘述者也就能一邊引領聽講者擴充所知，一邊提出自己的「大判斷」了。
宥勳說得好，「一場論戰沒解決的，就是下一場論戰的伏筆。」所謂敘事經常涉及情節的串連，他之所以能夠將這些不同時間點的議論轉化為有機的敘事，關鍵或在於能夠發現這十場論戰之間隱微的連結。假如讀者解識其中的慧心，必將獲得歷史的感悟，如同觀看一齣台灣文學風潮的大河劇。

3
文學論戰之勝敗，經常難以當下立分，而須有請「未來」做裁判。比方說「天狼星論戰」的兩方（及其追隨者），都認為自己贏了。通常我們會講，歷史往哪個方向發展，就代表誰勝利。但也未必，因為歷史既會搖擺，又會分叉，甚至還會偽裝⋯⋯。無論如何，治史者依據自己的知識、立場或美學判斷，解析其策略，評騭其得失，既是必要的工作，通常也是史論最好看的地方。
宥勳從台灣文學史上摘錄這十場論戰，既基於一種台灣史觀，也隱含一套核心敘述。真正的主角是「台灣（新）文學」，他從渾沌走向明確，從邊緣走向體制，從微弱走向盛壯，歷經頗多波折。專講作品只能「知其然」，細說創作背後的文學風潮才能「知其所以然」。因此宥勳極為自覺地，專從論戰來呈現台灣文學的萌芽茁壯，以及過程中的甘苦與光影。
難能可貴的是，宥勳並不簡單地說合於這條主軸者就是絕對厲害，在不同的歷史階段能為台灣文學做出關鍵性貢獻者便是文化英雄。他下筆固然犀利，但卻願意去傾聽不同立場的參戰者所發出的聲音，理解其脈絡。宥勳的理念與價值很明快，但我相信，他應該跟我一樣欣賞大多數參戰者。文人不同於武士，通常不以戰鬥為職志，願意放下手邊的私事來參與公共討論，便是好事。——當然，前提是不要為虎作倀。
沒有錯，論戰文章絕難獨立於立場與觀點之外，但文章的技術卻是中立的。就像兩軍對壘或基於義，或據於勢，一套好的兵法卻是人人可以借鑑。我讀此書，特別懷念那些有能力點燃戰火的人（他通常必須具備理念、勇氣、戰術），文壇的太平未必是福。我們披覽這本戰紀，憑弔舊戰場，知史實，驗得失，緬懷既往的風雲兒；同時也可以體認其心法，鼓盪熱血，把握時代課題，掀起下一場精彩的論戰。
（二〇二三年七月三十日于首爾旅次中）

【推薦序】
日暖風和，草青沙軟，正是大好戰場
唐捐
1
文與武對蹠，創作與殺伐有別。但在文學史的許多章節裡，絕難迴避戰爭修辭。愛與美，意象與情節，我輩文學中人無不珍而愛之；但要是沒有人行批判、爭辯與倡議之事，文學根本無法實現。易言之，演技是個人的修為，而戲要能夠演起來，卻是群體的事。兵者為凶器，聖人不得已而用之。但文字層次的刀光劍影，卻常能推動文藝的發展。
我不打遊戲，卻是NHK大河劇的狂熱愛好者。如眾所知，戰國時代的織田、豐臣、德川是一演再演的。但同一個歷史人物，在不同的劇本裡，總有些細微的差異。...

前言
生來就是要戰鬥的文學

我是在不知不覺間，發現自己被別人當成了「很愛打筆戰的人」。說起來大概沒人相信，但我一直都沒有覺得自己很好戰。在我來說，我只是把平日會講的話寫成文章而已。比如說，跟文友碰頭的時候，不總是會聊聊最近哪本新書寫得真好、哪本爛到不可思議嗎？或者，在學生時代的課堂討論，同學講出一種你不理解的說法時，我們總是會問一句：「這個說法出處在哪裡？」或直接說：「這個說法似乎沒有考慮到某某層面。」這些對我來說，都是很「日常」的談話內容。
然而，一旦我把這些內容寫成文章，我就變成「很愛打筆戰的人」了。
這樣的溫差，似乎是東亞社會的常態。私下可以講得萬般直接甚至惡毒，但公開就要遮遮掩掩、迂迴婉轉。我從學校畢業沒多久後，也就習慣了這樣的人情世故，有時甚至也能主動地婉轉幾下子了。有一次，我接受一位奧地利學者的訪談，和他解釋台灣的一句俗語：「人前留一線，日後好相見。」反而是在和外國人解釋的過程裡，我才發現這句話蘊涵了多少台灣人特殊的思維模式。比如說，要「留一線」的是「人前」，「人後」就未必了；而每一次當下的相處，都必須考慮到「日後」的「相見」，但這樣的考慮也僅止於「相見」，沒人在乎實際上雙方是否真心相待。
這句俗語表面溫婉，實則冷淡，以維護彼此面子為第一優先，並且也只維護面子，多的請自行負責。但奇妙的是，當我研讀台灣文學史的時候，卻發現文學人有夠喜歡公開論戰。幾乎台灣文學史的每一個階段，都曾爆發過重要的論戰。而且，這些論戰不是吵過就算了，都還真的會影響下一個世代的文學方向。可以說，只要掌握了每一次論戰的內涵，我們基本上就能理解台灣文學的演變軌跡。
這聽起來非常違反直覺：一個不喜公開衝突、維護面子的社會當中，被認為是最溫文儒雅的文學人，最後竟然寫下一連串好戰好鬥的歷史。為什麼會這樣？我有些朋友認為是台灣「分類械鬥」的習氣使然，另一些朋友認為左派文學觀「非得吵出一套正確綱領」的思維頗有影響。這些說法，我都認為滿有道理的。不過，如果從「文學」的角度出發，我心裡其實有另一種解釋，那就是「文學本來就是排他的」。
或者，更精確地說，「文學信念本來就是排他的」。
什麼意思呢？這恐怕是文學讀者跟文學創作者之間最大的差異了。文學讀者縱然有自己的偏好或品味，但他們是不需要有什麼「信念」的。他們可以在閱讀白先勇的時候肯定「角色塑造是小說最重要的成分」，也可以在閱讀張亦絢時感受到「敏銳的思辨能凌駕一切小說技巧」。文學讀者可以任意享受不同類型的文學作品，每一本都可以當作個案來單獨品讀。因此，文學讀者的標準可以浮動，今天喜歡A明天重視B，那是完全沒問題的。
但是，文學創作者沒有辦法。一個人如果要長久創作下去，勢必要選擇自己的核心價值。落筆之時，你往往必須抉擇「重視角色塑造」還是「重視主題思辨」，甚至還要決定自己的心神該花在「文字打磨」、「結構設計」、「意象創造」，還是「形式實驗」⋯⋯文學創作可以考慮的面向太多了。正因為條條大路通羅馬，所以文學創作者必須非常謹慎地決定自己要走哪一條大道。而人的才力與生命有限，面對文學各面向的滔滔江海，我們往往只能取一瓢飲。
於是，自我拷問開始了：取哪一瓢飲？
選下去，那就是文學創作者的文學核心。請別輕忽「核心」二字的重量，它的意思是「如果其他事物與之相沖，我會放棄其他事物」。比如說，如果我認定的文學核心是「形式實驗」，那我就會全力去寫出各種前人沒見過的形式，哪怕因此寫出來的東西很難看也無所謂。如果我認定「社會批判」才是文學的核心，那我就寧可寫出形式上樸素、內容也不一定有太大創意的作品，但一定要描寫某些社會議題。因此，文學核心是「只有一個」、「具有排他性」的。
這就是一切文學論戰的起源。如果每一位作家都持守自己的文學核心，自己躲在自家書房寫，那可能還沒什麼問題。但實際上，作家會在文壇活動，會與其他作家競爭版面、獎項、讀者市場，也會希望把自己的文學核心傳遞給下個世代的文學新人。這時候，衝突就開始了。你所認定的核心，很可能會直接與我所持守的信念矛盾；或者我所認定的核心，在你持守的信念裡根本是有害的。更複雜的是，A作家秉持A核心寫出的作品，很可能會被B作家用B核心來評論，導致非常負面的評價；A作家當然會覺得對方胡說八道，根本不懂自己的創作脈絡⋯⋯如此一來，焉能不戰？
但先別害怕，我並不認為作家「擇善固執」的行為，必然比較高明或比較令人敬佩。前面說過，文學讀者本來就沒有選邊站的義務。那為什麼還要去看這些作家的論戰呢？因為，唯有在論戰裡，你會看到「眾家核心」一次出場，並且可以看到他們如何捍衛自己的文學核心。在時過境遷之後，那些文學論戰幾乎可以當作某種「文學特展」來看——你不會在其他場合，看到作家講出這麼多「為什麼我這套比較好」的理由，也很少有機會看到他們全力批評彼此的論點。因此，你只要把論戰當中兩邊（或多邊）的說法合在一起看，往往就能完整看出一套文學理念的長短。我個人認為，沒有什麼場合比文學論戰更適合拿來學習文學理論；平常每個理論看起來都頭頭是道，上場論戰之後，你才會看清楚各家之言究竟成色如何。
《他們互相傷害的時候》就是秉持著這樣的想法來寫作的。我當然對書中的每一場論戰都有自己的看法，但我更想分享給你的，是「台灣文學史上曾有這麼多奇思妙想」。這些作家的想法，有些至今仍然通行，有些早已被人遺忘。有些成為多數人的共識，有些則還持續爭論中。這些東西加在一起，就能告訴我們「現在的台灣文學為什麼是這個樣子」，我們的豐碩成果與未竟之處何在。
雖然這樣有點僭越，但請容我稍微推薦幾種閱讀本書的方法。首先，我努力把這本書串連成類似「章回小說」的形式。我會在每一章談一波重要的文學論戰，而這些論戰沒能解決的問題，往往就會串連到下一波去。因此，每一章都是「欲知後事如何，請待下回分解」。如果你能跟著這條線索走，應該能清楚看見台灣文學的「進度條」是怎麼跑的，不管是順利推進還是屢屢卡關。
其次，我必須提醒：這並不是一本客觀呈現論戰史料的書。每一波論戰，我都會分析各方陣營的「理論」與「戰術」。所謂「理論」，就是他們所持守的文學核心，我會盡量扼要呈現他們的想法；所謂「戰術」，就是他們秉持上述理論，和其他陣營打筆戰時，所採取的論辯技巧。兩個部分都一定會夾帶我的個人觀點，特別是後者：我會以自己參與過若干論戰的經驗，結合我對台灣文學史的理解，來客串一回「場邊球評」。雖然我只會提出我有把握的說法，但我不能保證書中的每一個判斷都是學術通說。畢竟這並不是一本經過嚴密學術審查的專書；如果你和我有不同意見，這是完全正常的，我也非常歡迎讀者的公開討論。
最後，是我個人覺得最有趣的一部分。兩年前，我出版了《他們沒在寫小說的時候》，那是一本評傳，以「人」為軸線；而現在這本《他們互相傷害的時候》，則是「紀事本末體」，以「事」為軸線。然而，我所挑選的十場論戰密集分布於八十年內，因此有許多作家參與了多場論戰。於是，就產生了一個有趣的看點，那便是「事中追人」——比如說，葉石濤同時出現在第三章、第四章、第七章、第八章；余光中同時出現在第五章、第六章、第七章；陳映真在第七章以後幾乎無役不與；陳芳明則在第八章以後大為活躍⋯⋯如果你願意比對「同一個人、在不同論戰的立場」，相信更會感到人的複雜性，以及時間的微妙力量。當一個人立場從未變過，我們該說他堅定還是頑固？當一個人立場有巨大轉折，這究竟是意志不堅、還是願意接納諫言？這些判斷，完全可以由你來決定。
好了，前言說得有點長，似乎該進入正題了。現在，請你做好準備，一起回到一九二四年，距今剛好一百年整的台灣。就在那一年，一場催生了「台灣新文學」的論戰發生了。
沒錯，這就是台灣文學史的風格：我們從呱呱落地的那一刻，就是從戰鬥開始的。

前言
生來就是要戰鬥的文學

我是在不知不覺間，發現自己被別人當成了「很愛打筆戰的人」。說起來大概沒人相信，但我一直都沒有覺得自己很好戰。在我來說，我只是把平日會講的話寫成文章而已。比如說，跟文友碰頭的時候，不總是會聊聊最近哪本新書寫得真好、哪本爛到不可思議嗎？或者，在學生時代的課堂討論，同學講出一種你不理解的說法時，我們總是會問一句：「這個說法出處在哪裡？」或直接說：「這個說法似乎沒有考慮到某某層面。」這些對我來說，都是很「日常」的談話內容。
然而，一旦我把這些內容寫成文章，我就變成「很愛打筆...

推薦序 ――― 日暖風和，草青沙軟，正是大好戰場 （唐捐）

前言 ――― 生來就是要戰鬥的文學
一 　――― 開啟新時代的戰術，有時不太光彩：新舊文學論戰
二　 ――― 「言文一致」的未走之路：台灣話文論戰
三 　――― 這不是一場論戰，而是一場併吞戰：糞寫實主義論戰
四 　――― 在政治絕壁之間，有人試圖架橋：「橋」副刊論戰
五 　――― 如何確立新品種的美感：現代派論戰
六 　――― 裡應外合，更能打破遊戲規則：關唐事件
七 　――― 一個詞彙就是一處戰略高地：鄉土文學論戰
八 　――― 當伏流湧出地表：「台灣文學正名」系列論戰
九 　――― 終於論劍，在學院的光明頂：後殖民論戰
十 　――― 文學史，文學人的終極邊疆：雙陳論戰
後記 ――― 在已知的戰場之外

推薦序 ――― 日暖風和，草青沙軟，正是大好戰場 （唐捐）

前言 ――― 生來就是要戰鬥的文學
一 　――― 開啟新時代的戰術，有時不太光彩：新舊文學論戰
二　 ――― 「言文一致」的未走之路：台灣話文論戰
三 　――― 這不是一場論戰，而是一場併吞戰：糞寫實主義論戰
四 　――― 在政治絕壁之間，有人試圖架橋：「橋」副刊論戰
五 　――― 如何確立新品種的美感：現代派論戰
六 　――― 裡應外合，更能打破遊戲規則：關唐事件
七 　――― 一個詞彙就是一處戰略高地：鄉土文學論戰
八 　――― 當伏流湧出地表：「台灣文學正名」系列論戰
九 　―――...