超少女
未來的老年
【超少女】
在不斷迴旋的樓梯,寬廣沒有邊際的操場,照映出未來面孔的鏡子,大量複製的模具之前,誰敢大聲說出:我、是、少、女?
「超.少.女」是超級少女,也是超越少女。當我們站在彼此對面,成為少女,記憶少女,製作少女,流動為少女,張開歷史的玄機,也是面朝未來的革命。
-北師美術館 美少女の美術史-
■少男少女變身小史
隱形國◎楊婕
少年的美術史◎張硯拓
■10月人物
違章女生就地合法:訪李屏瑤◎李璐
■再寫一本
毛刺深處,硬核存在:許瞳的《刺蝟登門拜訪》◎白樵
■少女事
蘿莉塔時尚:少女心的終點在哪裡?◎謝宜安
強人所難◎陳延禎
【未來的老年】
有些職業的人永遠自稱自己58歲,例如林立青遇見的粗工,姓簡,大家叫他幹欸。有些老房子與老人,藏著你所不知道的靈魂,例如葉覓覓在雲南看見的緩慢與幽深。
老年是人類生命最長的階段,但我們是否能平靜與共?老年是未來的生活,也是抵達起點與終點的密碼、提案。我們凝視河水——現實的或隱喻的,由此至彼,迎接光陰的照亮與遮掩。時間無情或時間留情,那裏有意識的根柢,摺疊等待攤開的詩行。值得停留的緊張與焦慮,身體與歷史的牽手……當我們遇見或者預見老年,以文學補充裝備,印製生命的紋理。無論寧靜或奮起,抗拒與親密。
■閱讀老年
老年維特的暴力與煩惱◎唐捐
■與老牽手
俠骨柔情──訪封德屏兼談《文訊》◎徐禎苓
見習熟齡新舞台—《安可人生》主編邱詩琁專訪◎詹雅晴
■人的鏡子
幹欸58歲◎林立青
請把我放進一間老屋厝◎葉覓覓
■老的故事
癡愛與至福◎王麗雯
不可靠的敘事人◎陳柏言
瑪丹娜的頭髮與廣藿香◎翟翱
■凝視河水
A地到B地◎顧蕙倩
致不存在的凍齡與你都沒變◎果子離
■時間提案
蘇菲◎張寶云
臨崖◎吳俞萱
生命之詩◎顏訥
■走進部落
部落老人與長照政策◎Yabung Haning
■載體與身體
拍攝老人◎汪正翔
影像的身體與運動:關於衰老的兩則隨想◎呂佳機
記憶重現與個人現身:劇場裡的「老年」◎吳岳霖
■熟齡叛逆
中年男性的自我療癒筆記——讀《兔子啊,這不過是個過程:熟齡叛逆期的安慰書》◎涂書瑋
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
時間的標點 ◎馬翊航
阿莫多瓦的電影《痛苦與榮耀》八月初在臺灣上映。主角是一個拍電影多年,身體漸趨衰弱,創作動力與生活動力皆低落的導演。他的身體內部迴游著抓不住的痛楚,隱密的癮。飾演這個角色的安東尼奧.班德拉斯,我覺得他在螢幕上老得很性感。但在這個角色內部,或更青春的人眼裡,可能已經老得不能再老。他在泳池裡迷亂漂浮,像形狀不定,灌滿暗水的塑料袋。電影裡也因為老去,過去殘餘種種未曾留下住址的戀人,記憶,慾望,背棄與和解,尚未被真正演出的台詞,時緩時速地倒帶前來。
我很喜歡Liglav A-wu一篇文章,〈想離婚的耳朵〉。她的Vuvu即使年事已高,戀愛仍未與她絕緣。家人發現晚餐總是份量不足,悄悄減少:原來Vuvu晚餐後偷包菜與小她幾歲的男友約會去了。約會的地方接近墓地,看星星吹涼風,與不在的老朋友說說話。文學裡有沒有為老年佈置一片相聚之地?構想這個專題的時候,最難的是命名。一開始想了好多詞面去繞道:年齡叛逆、差異的行進、時間的坎、照甲子、年滿、順流逆流、攔截時間的方法(借用張錯的書名)、關卡不卡關、忘年、像我像他……好像只是為了避開「老年」。但老年為什麼需要用其他詞彙帶開呢?
後來決定「未來的老年」,是還未到來的老年,也是為了未來的提案,留給青年讀者的密碼。需要就會成為鑰匙。唐捐老師為我們點出當代社會與文學史中「老」與「少」的映照與緊張,質疑保守/老、進步/少的二分法,擴張我們的「老」——破折號之後,我們的老年就展開了。以老為鏡,以老為手,以老為河流,以老為舞台。從文學到影像,從共創到長照,從後青春期到前老年。站在冒號前面:老帶我們張開雙眼。
與此相呼應的,是「超.少.女」的小專題。少女被畫繪,被寵愛,也有與畫面相依相違的喜悅與哀愁。誰說少女,誰看少女,誰想像少女,誰流動為少女?我們與硯拓與楊婕一起前往「美少女の美術史」,少女不是天然,少女是一種表演。楊婕寫下的,是吞吐在虛與實之間的隱形國;對應硯拓少男的美術史,剛強隨時可能綻裂的蒙皮。身分與記憶若非順理成章,也許就在權力、氣質、才能、身體的氣壓下匍匐前進。屏瑤與許瞳的新書,以不同的力度點擊了少女的開關,意志的燈火被點亮,或者是偽裝成毛刺撫摸世界緊張的氣球。超級,超越,超脫,超速——誰能拘牽我們的樣貌?一如那些少女偶像教我們的事,蘿莉塔們教我們的事。
收到覓覓的文章時,文章開頭引用詩句的老,原都加了底線。讓老變成老。像一個墊子,一片土地,一段時間,一條細河。延展或避震彈跳了一個詞。巨大記憶庫收縮成一個開關,有時on,有時off。為生命留下逗點,預留可能的痛苦與榮耀。
特別收錄 / 編輯的話:時間的標點 ◎馬翊航
阿莫多瓦的電影《痛苦與榮耀》八月初在臺灣上映。主角是一個拍電影多年,身體漸趨衰弱,創作動力與生活動力皆低落的導演。他的身體內部迴游著抓不住的痛楚,隱密的癮。飾演這個角色的安東尼奧.班德拉斯,我覺得他在螢幕上老得很性感。但在這個角色內部,或更青春的人眼裡,可能已經老得不能再老。他在泳池裡迷亂漂浮,像形狀不定,灌滿暗水的塑料袋。電影裡也因為老去,過去殘餘種種未曾留下住址的戀人,記憶,慾望,背棄與和解,尚未被真正演出的台詞,時緩時速地倒帶前來...
目錄
編輯室報告‖馬翊航
識詩記‖廖偉棠
給冰河期‖言叔夏
陽光裡的棄站‖曹馭博
國際換日線‖廖啟余、林佑軒、張容瑄、陳芳珂
亞洲轉運站‖王萌、郭艷媚、張郁國、劉靈均
黑板上下‖臺南二中吳品誼、彰化高中陳育萱、花蓮女中林廷諭、建國中學吳昌政
平行故事‖焚書◎朱嘉漢
平行故事‖無邪◎楊莉敏
平行故事‖鄉夢現實◎林佑軒
打開我的圖書館‖睡の違色──讀村上春樹《睡》(ねむり)◎神神
對話練習‖與時間抗衡──《重慶潮汐》評介◎趙文豪
對話練習‖末日來了,我要送你一片星空――讀《明朝》◎張純昌
林中小屋‖恐懼的誕生◎鄭琬融
走私者‖早安◎鄭堪遠
迴轉文學‖斗折蛇行的課堂◎黃庭鈺
Youth Show‖林澄
辦法都是人想出來的、道歉需要玫瑰花、上妝──致被霸凌的孩子們、回家、喜歡不是一件很廉價的事,只是連鎖而已
Youth Show評‖寫詩的人沒有辦法――評林澄◎王天寬
新詩‖當我們對話如少男少女◎劉曉頤
新詩‖表情、速度、音色◎王和平
新詩‖大風吹◎林念慈
新詩‖右邊的臉頰◎王信益
新詩‖晴夜◎黃子真
新詩‖友人◎翁書璿
永不過刊‖以為在讀八○年代的舊雜誌,過往事件竟能指向現在◎黃亭皓
飛行模擬‖有一種生活叫「崑曲」:晚明人的休閒娛樂 我們所不知道的崑曲冷知識◎林立雄
10月選書‖《顛簸中年》、《離開時,以我喜歡的樣子》◎薛好薰
編輯室報告‖馬翊航
識詩記‖廖偉棠
給冰河期‖言叔夏
陽光裡的棄站‖曹馭博
國際換日線‖廖啟余、林佑軒、張容瑄、陳芳珂
亞洲轉運站‖王萌、郭艷媚、張郁國、劉靈均
黑板上下‖臺南二中吳品誼、彰化高中陳育萱、花蓮女中林廷諭、建國中學吳昌政
平行故事‖焚書◎朱嘉漢
平行故事‖無邪◎楊莉敏
平行故事‖鄉夢現實◎林佑軒
打開我的圖書館‖睡の違色──讀村上春樹《睡》(ねむり)◎神神
對話練習‖與時間抗衡──《重慶潮汐》評介◎趙文豪
對話練習‖末日來了,我要送你一片星空――讀《明朝》◎張純昌
林中小屋‖恐懼的誕生◎鄭琬融...