各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
他方的魂魄 ◎馬翊航
一月底就要滿三十七歲了,七年前的冬天我在波士頓。人是到了他方,但不完全為了寫作。當時有幸受指導教授的協助,到波士頓待了十個月。我的英文不太好,惶惶不安。出發前幾個月有個小酒局,在座有鑽研生命靈數的寫作者,我問這趟北美行如何呢?答案是,如果你對這趟旅程沒有什麼想法的話,可能會全無所獲。那時還去行天宮,池上玉清宮求各種靈籤,結果大致類同,諸如風波無定,盈虛天時的結論,沒有超過中平以上的籤。一頭驢在妄想的風雪裡走,是毛驢走過天亮。
那年冬天我曾經陪著黃崇凱去波士頓大學訪問哈金,跟哈金同桌吃飯,大概是我人生高峰。哈金的《在他鄉寫作》(The Writer as Migrant)是移民書寫的當代經典,談以英語寫作的「不自然」,談移居者如何以語言定著或漂得更遠。可能因為第一次到達有雪的地方,我印象比較深的是他詩集裡面的〈雪〉——你寄來雪的情意,要我做你的男人,又做你的雪人。這兩件事是互斥的嗎?
不知道對其他人來說,(長程的或短程的)他方寫作如何去應對?也許會變成地方的某種魂魄——如同李奧帕德《沙郡年紀》的土地與鳥。當然要申請成為一個魂魄,也是需要體質的。我上了各種機關網站,看看自己有沒有可能駐村。有的需要已經有出版成集的作品(合寫是不是就不算?),要有準備作品翻譯,要有一定語言能力,要有開放活潑的心(這我可能最缺少)。地方也可能成為作者的魂魄,每一種他方都值得轉世。
黃崇凱的〈火車夢〉,誕生在他的池上遊之後。那兩天人恰巧不在池上,沒能好好招待他們,但池上招待了。後來看到這篇小說,我想那幾天能夠誕生這樣的魂魄,對作為他方的我們,真是一個禮物(他那時還真的住在一個叫做禮物盒子的民宿)。黃蟲在這期製作期間人在法國,我不好意思叨擾他,但許多地方都有他的協助或對照(我可能想像自己也是他的魂魄)。我們邀請了黃麗群、陳又津、小光一起,拿碎花瓷杯裝紅酒聊起駐村生活的想像與實像。吳俞萱與徐譽誠寫下駐村記,小光舜華則寫下將要臨去的心情——如果他們也算生命靈數,大概不會有我那樣的結果。請育萱與育君聊聊自他方後返鄉的行動,香誼從「村」的視角觀察「駐」的變化。請葉覓覓寫下他的東華駐校記,請柏松側寫他眼中的葉覓覓。停留之後換位,大家都在摸索棲居的條件。
我在十二月初恰好有機會去了東華,找覓覓算了一次詩塔羅。
我想著生活的選擇,抽到的詩句是「把肥皂握成一條魚。」
就是我那一夜的魂魄了。
特別收錄 / 編輯的話:他方的魂魄 ◎馬翊航
一月底就要滿三十七歲了,七年前的冬天我在波士頓。人是到了他方,但不完全為了寫作。當時有幸受指導教授的協助,到波士頓待了十個月。我的英文不太好,惶惶不安。出發前幾個月有個小酒局,在座有鑽研生命靈數的寫作者,我問這趟北美行如何呢?答案是,如果你對這趟旅程沒有什麼想法的話,可能會全無所獲。那時還去行天宮,池上玉清宮求各種靈籤,結果大致類同,諸如風波無定,盈虛天時的結論,沒有超過中平以上的籤。一頭驢在妄想的風雪裡走,是毛驢走過天亮。
...
目錄
編輯室報告‖馬翊航
識詩記‖廖偉棠
給冰河期‖言叔夏
陽光裡的棄站‖曹馭博
國際換日線‖林佑軒、陳芳珂、廖啟余、張容瑄
亞洲轉運站‖王萌、郭艷媚、劉靈均,黎祖賢
黑板上下‖吳品誼、吳昌政、林雲、陳育萱
動力測試‖台灣嘻哈囝:從七○、八○、九○到Y世代◎邱怡茹
–散文–
剪報◎林佳樺
弗朗絲◎徐滋妤
叛逃路線◎高澄天
–平行故事–
光影下的多馬斯◎多馬斯
泛著油花的時代,寫作者是飢餓藝術家◎馬欣
藍痣◎帕麗夏
一月人物‖痛苦不能比較,安慰卻可以比肩:訪王俊雄《痛苦編年》◎于念平
第一本書‖為小說而生的人──羅士庭的第一本小說《惡俗小說》◎廖宏霖
–迴轉文學–
教室裡的水怪:蘭陽女中的「性別、文學與文化」課程◎趙弘毅
同志文學與生命經驗的(超)連結◎沃時文化
學生回饋◎沈姿瑩、高昕慈
觀課側記◎高敏馨、康冠英
–新詩–
最美的斷代◎劉曉頤
失眠的夢◎陳延禎
大雨臨盆◎柴柏松
密室逃脫◎小令
鋼筋叢林◎王伯慆
別忘了生火◎徐心潔
父親,聽說你尋過我◎林念慈
林中小屋‖冇鬼◎洪啟軒
走私者‖Neverland◎劉璩萌
永不過刊‖代主義之外──劉吶鷗的《無軌列車》◎徐禎苓
打開我的圖書館‖摩擦無以名狀◎陳柏煜
對話練習‖兩個宇宙人的合唱與折射──97光年以外的世界◎葉語婷
Youth Show陳顥仁‖環島旅行、過境、旅次巧遇、馬戲
Youth Show評‖旅行的意義:讀陳顥仁的四首詩◎郭哲佑
島嶼的共同筆記:歷史×文學系列講座‖為了一個更動聽的故事:記「時間的譯者:文學史‧人‧物的可能」◎阮芳郁
記憶博物館.微記憶‖落幕的交響曲——兼述華爾永鋒所在的鋼筆時代 ◎許宸碩
編輯室報告‖馬翊航
識詩記‖廖偉棠
給冰河期‖言叔夏
陽光裡的棄站‖曹馭博
國際換日線‖林佑軒、陳芳珂、廖啟余、張容瑄
亞洲轉運站‖王萌、郭艷媚、劉靈均,黎祖賢
黑板上下‖吳品誼、吳昌政、林雲、陳育萱
動力測試‖台灣嘻哈囝:從七○、八○、九○到Y世代◎邱怡茹
–散文–
剪報◎林佳樺
弗朗絲◎徐滋妤
叛逃路線◎高澄天
–平行故事–
光影下的多馬斯◎多馬斯
泛著油花的時代,寫作者是飢餓藝術家◎馬欣
藍痣◎帕麗夏
一月人物‖痛苦不能比較,安慰卻可以比肩:訪王俊雄《痛苦編年》◎于念平
第一本書‖為小說而生的...