「國家地理自製影集:世紀天才 愛因斯坦」【天才之路】有些人的心智是如此卓然超群,足以改變世界。我們不知道這些非凡的人物何以能遠遠超越我們其他人,但科學提供了一些線索。
【反轉香港】如果從兩個相反的角度看香港迷人的城市地景,會呈現出什麼樣貌?
【烈焰下的中非共和國】中非共和國是非洲大陸物資最豐饒的國家之一,它是怎麼淪為失敗國家的?
【荒原,何去何從?】蘇格蘭最具代表性的地景,因為涉及階級、文化以及自然的爭議,正陷入充滿不確定性的未來。
【阿肯那頓】埃及第一位革命者。法老圖坦卡門的父親顛覆了古埃及的宗教、藝術及政治,他身後遺留的一切卻在反撲勢力下湮滅。然時至今日,作為改革的象徵,他的形象依然鮮明留存。
【山腰上的家】在巴基斯坦偏遠多山的地區高加爾,科技和教育重新界定了當地村莊的傳統。
作者簡介:
國家地理學會(National Geographic Society)
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會,是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃,已超過一萬件,以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來,以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖,獲得全球數千萬讀者的肯定。
《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎,證明這份歷史悠久的刊物,仍是全球雜誌出版的標竿。美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫,而旗下的國家地理雜誌,由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文,極具參考價值;翻開國家地理雜誌,就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣,國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
天才百百種
誰是天才?這個問題數世紀以來一直讓人為之著迷─也讓我們在製作本期的封面故事時感到困惑。
我們先這麼說:愛因斯坦是個天才,他的面孔(還有髮型!)在國際間其實就是天才的象徵,而他也是個備受尊崇的知識泰斗。但我們在撰寫本文時打算超越個別天才的格局,進而探索天才的本質。為何有些人就是比我們其他人聰明許多,或更有創造力?那些人是誰?
那才是麻煩的開始。我們的編輯首先收集一些肖像,並為過往的天才(因為很難認定當今世人誰真正是天才)建立一個肖像庫,結果發現一個明顯且令人不安的一致性。在科學和藝術領域、政治和文學領域,以及哲學和工業領域,那些被稱為天才的人通常都是白人男性,且清一色出身自歐洲。
或許這一點也不令人意外。人們常說歷史是由勝利者所寫,而這些勝利者─也就是掌握強勢文化的統治階級─為排外的天才俱樂部設定了入會標準。倘若貢獻是來自俱樂部以外的天才─包括女人及膚色或信仰不同的男人─就不會被承認或接受,甚至還會被人盜用或據為己有。
這樣的刻板印象持續存在。《科學》期刊最近刊出的一篇研究報告指出,女孩早在六歲時就比男孩還少把同一性別的孩子形容為「真的、真的很聰明。」更糟的是,該項研究還發現,女孩會照著她們所相信的去做:她們大約六歲時就開始避開那些給所謂「真的、真的很聰明」的孩子從事的活動。
我們能否冒此風險,讓任何一個偉大思想家感到灰心或畏懼,終至放棄志業?不用天才就知道答案:絕對不能。
我們現在處在一個相互連接、全球持續溝通的世界,無論天才在哪裡出現,我們都有機會看見。我們看得愈多,就愈了解性別、種族和階級等社會因素既不能保證,也不能阻礙天才的發展。
換句話說,正如克勞蒂亞.卡爾布在封面故事中所寫,未來的天才可能會存在於任何有「智慧、創意、恆心與單純的好運⋯⋯能改變世界」的人之中。
聖德學園小學校─日本東京一間招生條件嚴格的私立學校─以智力測驗成績作為錄取學生的標準之一。
特別收錄 / 編輯的話:天才百百種
誰是天才?這個問題數世紀以來一直讓人為之著迷─也讓我們在製作本期的封面故事時感到困惑。
我們先這麼說:愛因斯坦是個天才,他的面孔(還有髮型!)在國際間其實就是天才的象徵,而他也是個備受尊崇的知識泰斗。但我們在撰寫本文時打算超越個別天才的格局,進而探索天才的本質。為何有些人就是比我們其他人聰明許多,或更有創造力?那些人是誰?
那才是麻煩的開始。我們的編輯首先收集一些肖像,並為過往的天才(因為很難認定當今世人誰真正是天才)建立一個肖像庫,結果發現一個明顯且令人不安的一...
章節試閱
【天才之路】
這項令訪客著迷的展覽品,是裝在小木盒中的46片載玻片,每一片都展示著愛因斯坦的大腦切片。透過上方的放大鏡,能觀察到一片約郵票大小的組織,它優雅的分支和曲線,有如河口的空照圖。這些殘存的大腦組織使人入迷,雖然―或正因為―很難從中看出這位物理學家為何擁有舉世推崇的認知能力。館內其他展覽品多半是身體疾病與缺陷等某些地方出錯的結果。但愛因斯坦的大腦代表著潛力,也就是一個擁有卓越心智的天才得以領先眾人的能力。「他看到的和其他人不一樣,」來參觀博物館的凱倫.歐海爾凝視著茶色的標本說道:「而且還能將認知能力延伸到他看不到的地方,這實在很驚人。」
歷史上有少數奇才因為對某個領域的耀眼貢獻而脫穎而出,例如紫式部在文學上的開創性、米開朗基羅的藝術巧手、居里夫人的科學洞見。德國哲學家叔本華寫道:「天才照亮了他的時代,就像彗星闖入行星的軌道一般。」
以愛因斯坦對物理學的影響為例,他在沒有任何工具的輔助之下,靠著自己的思考發展出廣義相對論,預言大型天體(例如環繞彼此運行的黑洞)加速運動時會在時空結構中產生漣漪。科學家花了整整100年,利用大型電腦運算和高度複雜的科技,終於在不到兩年前確實偵測到重力波,證明愛因斯坦是對的。
愛因斯坦徹底改變了我們對宇宙法則的認識,然而,像他這樣的心智如何運作,我們的理解依然貧乏。是什麼讓他的腦力與思考過程大幅超越其他才華橫溢的同儕?天才是如何養成的?
「如果你相信天才是一種可以栽培與滋養的特質,那麼數以千計的潛在天才只能凋零、死去,就真的是令人難以想像的悲劇。」— 歷史學家達林.麥克曼
【烈焰下的中非共和國】
如果想拜訪蝴蝶藝術家菲利浦.安德的家,你得先穿過寬闊的褐色烏班吉河附近如迷宮般的泥磚屋區。四年前,穆斯林反叛分子和基督教民兵為了爭奪中非共和國首都班基的控制權而在此地交戰。如今這個街區充滿孩童們玩足球的嘻鬧聲以及小販不停的叫賣聲。然而暴力仍瀰漫這座城市,當地居民對於槍聲和軍用直升機的聲響依舊維持高度警覺。
安德對這一切則不以為意。這名已經開始禿頭的瘦弱男子在堆滿蝶翼的工作檯前弓著身子。這些蝶翼的色彩璀璨、外形豔麗,花紋也很奇特。中非共和國現有597種已知的蝴蝶,因此你會常發現自己突然被這些默默拍動著翅膀的生物包圍。安德是一名農夫,這些蝴蝶是他在自家農場捉到的,他也會讓小男孩到山丘上與河邊採集蝴蝶。
他小心翼翼地用鑷子、剃刀與橡膠膠合劑,將薄紗般的蝶翼排列成繽紛的中非人民生活場景,每一幅作品都宛如縮小的彩繪玻璃窗。一名男子在旋流的碧綠色河水中捕到一條綠色、帶有斑點的魚;身穿橘色衣服的婦女背著沉睡的嬰兒,正把樹薯搗磨成粉。畫面中有開滿棉花的農田、大象、大猩猩、鸚鵡、羚羊,甚至有該國最著名的外銷品―經過切割的鑽石。
這是安德閉上眼時選擇看見的中非共和國,也是2013年以前的生活寫照。那一年,由穆斯林反叛團體為主組成的「塞雷卡」在全國各地燒殺擄掠,推翻由基督教掌權的腐敗政府,造成至今仍在延燒的殘暴內戰、上千人死亡、近百萬人流離失所,還有糧食短缺問題。
老實說,安德這些令人著迷的作品,描繪了我心目中對中非共和國的某些印象。當我看到這個國家在保育地圖上被標示出來時,我就注意到它了―這個面積與法國相近的綠色國度。我得知這個國家廣大的森林仍杳無人煙而且到處是野生動物。而這些森林底下也蘊含了豐沛的資源,包括鑽石、黃金、鈾礦,可能還有石油。一個人口如此稀少的國家―不到500萬人,相較於法國的6500萬人口,照理說應該會蓬勃發展,但為何它一直在衰退?
【荒原,何去何從?】
2015年7月30日下午6點整,在蘇格蘭的京尤夕鎮,荷蘭企業家埃里克.賀雷瑪的代理人喬治.皮里,從巴拉維爾莊園前任主人埃倫.麥克弗森—弗萊契爾手中接下這座莊園。這樁交易價值約500萬英鎊(約新臺幣1億9000萬元)。此刻起,這片廣達2800公頃的地產,連同羅伯特.亞當用灰石打造的18世紀宅邸、和緩起伏的荒原、長5公里的斯佩河段和陰魂不散的女鬼莎拉,將不再屬於持有這份家產長達225年的家族。
「那是一種美好的生活方式,但是時候說再見了。」麥克弗森—弗萊契爾後來說道,聽起來如釋重負。弗萊契爾是個親切溫暖的白髮男子。此時的他,正坐在莊園角落一間佃戶農舍裡啜飲威士忌;這間翻修過的農舍是他特別留給自己和妻子瑪潔莉的。
65歲的他準備退休了,他說,兒女「很明智地」都沒有意願繼承這座莊園。維持這片房產的費用讓人既傷神又傷荷包。
「要把錢花光,最快的方法就是擁有一座高地莊園。」他打趣地說。經歷漫長的過程後,蘇格蘭議會當時即將通過一項土地改革法案,會讓持有這類莊園更昂貴、也更麻煩。形塑這項法案的因素包括不同階級之間長久以來的緊張關係,以及關於荒原未來的爭議;在蘇格蘭,荒原是具有代表性的地景。
為了迎接新主人的到來,這棟房子已經清空,只剩下硬木地板和有壁飾板的牆壁。牆上的祖先肖像被取下;衣櫃裡以藍色、棕黃與褐色家族格紋布料所製作的外套、馬褲、鴨舌帽和背心也都全部清出。倉庫裡堆滿了原本掛在牆上、眼珠是玻璃製的獵物頭部標本(包括雄鹿、瞪羚、兩頭非洲水牛和各種獵禽,還有桃花心木餐桌、銀製帶蓋肉盤、枝狀燭臺、東方地毯等)。
巴拉維爾將不再是一座狩獵型莊園――這是種最「英式」的傳統,顧客花大錢在荒原上漫遊,獵捕紅鹿、松雞和釣鮭魚;它會成為一棟家庭住宅。買主的妻子漢娜.賀雷瑪說,莊園宅邸會是「孩子們消磨時光」的地方。
「你比較想看到哪個?」約翰.繆爾信託的麥可.丹尼爾斯憤怒地說:「荒野中的一隻金鵰,還是打扮很拉風的大爺在打松雞?」
【阿肯那頓】埃及第一位革命者
對一位國王最有力的評論,有時是來自那些沉默的人。
某日早上在開羅南方約300公里處的上埃及村落阿瑪納,有張木桌上擺著一些細小易脆的人骨。「鎖骨在這裡,還有上臂、肋骨、小腿,」
美國生物考古學家艾希莉.席德訥爾說:「骨頭約莫是一歲半到兩歲小孩的。」
這副骨骸屬於一位三千三百多年前住在阿瑪納的孩童,當時阿瑪納是埃及的首都。這個城市由法老阿肯那頓所建,他和妻子娜芙蒂蒂及兒子圖坦卡門,為現代人帶來許多想像空間,程度不下於任何其他古埃及人物。相對地,這副無名骨骸是從一處沒有任何記號的墳墓挖掘出來的。骨頭顯露出營養不良的跡象,席德訥爾和其他人已在數十個阿瑪納孩童的骨骸上觀察到這個現象。
「生長遲緩現象約從七個半月大時開始,」席德訥爾說:「那是從母奶轉換到固體食物的階段。」似乎很多阿瑪納小孩的這個轉換階段都延遲了。「可能是母親因食物不夠而做的決定。」
到最近為止,阿肯那頓的子民似乎是唯一沒有對他事蹟做出評論的人。對於這位統治時期約為公元前1353年至1336年,並在任內試圖改變埃及的宗教、藝術及治理方式的法老,其他人可是議論紛紛。阿肯那頓的繼任者大多對他的統治嚴詞以對。連圖坦卡門――這位1922年陵墓出土後,他的短暫在位就成為眾人話題的法老,都頒布詔令批評父親主政時期的情況:「大地貧困,諸神遺棄了這片土地。」到了下一個王朝(即第19王朝),阿肯那頓遭冠上「罪人」和「反叛者」的稱呼,歷任法老還摧毀他的雕像和圖像,試圖讓阿肯那頓完全從歷史上消失。
阿肯那頓經現代考古學家重新發現之後,獲得的評價擺盪到另一個極端。古埃及學者詹姆士.亨利.布雷斯特德在1905年稱這位法老為「人類歷史上首位展現自我的人」。對布雷斯特德和其他許多人來說,阿肯那頓是一位革命者,他的思想似乎遠遠超前時代,尤其是一神論概念。而考古證據始終有足夠的缺漏,讓我們得以用想像力發掘過去。
革命就是選擇性地說故事。「阿肯那頓在創造一個故事,」史蒂文斯某日在辦公室內這麼說,然後她指著從平民墓地裡挖掘出來的骨骸照片說:「但這個故事顯然不是為了這些人。」他們的故事永遠不會完全為人所理解,同樣地,當我們把注意力集中在穆巴拉克、穆爾西、塞西這些國家政治的主要人物時,就會忽略大多數當代埃及人的生活。如果我們覺得很難完全捕捉過去六年來各種不同的革命經驗,那麼真正能理解公元前14世紀中葉政治的可能性又有多大?
【山腰上的家】
高加爾的各個村莊坐落在巴基斯坦與中國和阿富汗邊界附近的山峰下,是約2萬居民的家園:他們屬於伊斯瑪儀教派,這是由阿迦汗領導的一支溫和教派,同時也是擁有波斯淵源的瓦罕民族其中一支。當地導遊卡林.強說,自「可怕的911攻擊」以後,很少有遊客到這裡來。正如巴基斯坦其他地區的人一樣,高加爾人也因為自己的國家跟恐怖主義和暴力的連結而受罪,許多人都對這種狀況覺得非常無助。
過去這些年我多次造訪高加爾,包括去年夏天帶著家人一起,而我的所見所聞和它所背負的名聲截然不同。
【天才之路】
這項令訪客著迷的展覽品,是裝在小木盒中的46片載玻片,每一片都展示著愛因斯坦的大腦切片。透過上方的放大鏡,能觀察到一片約郵票大小的組織,它優雅的分支和曲線,有如河口的空照圖。這些殘存的大腦組織使人入迷,雖然―或正因為―很難從中看出這位物理學家為何擁有舉世推崇的認知能力。館內其他展覽品多半是身體疾病與缺陷等某些地方出錯的結果。但愛因斯坦的大腦代表著潛力,也就是一個擁有卓越心智的天才得以領先眾人的能力。「他看到的和其他人不一樣,」來參觀博物館的凱倫.歐海爾凝視著茶色的標本說道:「而且還能將...
目錄
★2 天才之路
科學帶我們深入了解,為何某些非凡的人物能夠遠遠超越我們其他人。
撰文/克勞蒂亞.卡爾布 攝影/保羅.伍茲
★28 影像故事 | 反轉香港
如果從兩個相反的角度看香港迷人的城市地景,會呈現出什麼樣貌?
撰文、攝影/積浩明、鄭振揚
★38 烈焰下的中非共和國
物資豐饒的中非共和國,正因內亂而邁向衰亡之路。
撰文/彼得.葛溫 攝影/馬克斯.布里斯戴爾
★60 荒原,何去何從?
蘇格蘭最具代表性的地景正因為階級、文化和自然的爭議而陷入不確定的未來。
撰文/凱西.紐曼 攝影/吉姆.理查森
★84 阿肯那頓:埃及第一位革命者
他顛覆了古埃及的宗教和政治,如今依舊是改革的象徵。
撰文/彼得.海斯勒(何偉) 攝影/芮娜.艾芬迪
★108 山腰上的家
在巴基斯坦偏遠多山的地區高加爾,科技和教育重新界定了當地村莊的傳統。
撰文、攝影/馬修.佩利
★上下四方:創新
大地視野
邁步未來
★封面圖片 愛因斯坦年少時曾患閱讀障礙,但傑出心智讓他突破自我,並對物理學做出諸多貢獻。畫家以奔放的線條紀念這位啟發世人的科學天才。
Art by Vince Low/Rex Features
★2 天才之路
科學帶我們深入了解,為何某些非凡的人物能夠遠遠超越我們其他人。
撰文/克勞蒂亞.卡爾布 攝影/保羅.伍茲
★28 影像故事 | 反轉香港
如果從兩個相反的角度看香港迷人的城市地景,會呈現出什麼樣貌?
撰文、攝影/積浩明、鄭振揚
★38 烈焰下的中非共和國
物資豐饒的中非共和國,正因內亂而邁向衰亡之路。
撰文/彼得.葛溫 攝影/馬克斯.布里斯戴爾
★60 荒原,何去何從?
蘇格蘭最具代表性的地景正因為階級、文化和自然的爭議而陷入不確定的未來。
撰文/凱西.紐曼 攝影/吉姆.理查森
★84 阿肯...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。