名人推薦：

直視怪獸的眼睛
李玟萱

　　曾經詢問一位長期服務無家者（homeless）的社工如何調適「看不到個案轉變」的挫折，他報出解方，就是「拉長時間來看」，在這領域擁有十幾年經驗的他說，「有一些大家早就放棄的人，他就是那麼莫名其妙有一天忽然就轉變了！轉變是一瞬間的！我的存在只是不希望他在那個瞬間沒有人可以幫忙他。」

　　從十幾歲開始染上毒癮的理查‧布洛克斯，在二十五歲失去父母留給他唯一的家時，曾爬到橋上準備縱身一躍，但依據他的說法「不知哪位天使突然從我身邊飛過」，他突然想嘗試另一種跳躍，自己買了張車票到戒毒中心去，徹底斬斷他的毒癮。在那一瞬間的轉變後，他開始閱讀、開始夢想自己將會成為甚麼樣的人、開始為日後三十年的流浪做準備。

　　理查睡過爬滿蟑螂的床、吃過餵豬的餿水，但那不是在街頭，而是在「收容所」。唯一能讓他忘了自己多次死裡逃生、忘記惡臭床墊、忘記沒有愛人、也忘記自己身上一毛錢都沒有的，是下西洋棋的時刻。我其實會想，雖然只是個遊戲，但能讓他全神貫注、甚至到圖書館照著棋譜學習，還曾因為下得太好而被某個流浪的城市拱出來擔任西洋棋俱樂部代表參加比賽，會不會是因為下棋的時候，他指揮國王、指揮王后，調兵遣將主宰整個世界，這是他人生中難得可以自我掌控一切的時刻。

　　除了生存，人們都需要在自主與意義感當中，感受到自己是個人吧？理查戲劇性地因為躲雨取暖而學會使用電腦與部落格，他能寫的就是切身感受最強烈的收容所。流浪東德與西德，他清楚記錄每個城市的收容所狀況及哪裡能找到免費或廉價食物，成為貧民版旅遊指南。

　　但收容所中最讓他受寵若驚的不是基督教救世軍堪稱五星級的環境與食堂，而是管理員「站起身伸出手握住我」，那一刻，理查覺得被接納了。正是這種時候，會讓我覺得閱讀是一件多麼好的事情，能夠跳脫想像與推測，確切明白他者的處境與需要。

　　而最讓我動容的，其實並非理查因分享貧民所需的資訊獲三次提名德國最佳貢獻獎，以及受到電視台的注目擔任節目顧問。反而是當他助人後，竟累積出勇氣，渴望回頭直視怪獸的眼睛。他看見小時候的自己睡在走廊上，父母親因納粹虐待的經歷輪流做惡夢，父母互相擁抱，卻從未有人抱抱在他們尖叫聲中感到驚恐的小理查。

　　又或者被送進一個又一個的兒童之家，理當溫暖安全的環境卻遭受修女的暴力、輔導員拉皮條，或是老師要求「性服務」的荒誕經歷，而這些，都比不上當他說出真相時，每個人回應他：「你說謊。」直到五十多歲的理查終於在朋友陪伴下，一步一步探索源頭，並掀出當年的不堪與秘密。那是清創、痛到令人發抖的過程，但傷口清乾淨了，才能不再反覆發炎、長出健康的皮肉。

　　理查待在義務教育中的時間只有三、四年，但正因他在文字上沒有辦法花拳繡腿，所以每一段直白的敘述都是跟讀者來真的。這不僅是無家者的自傳，也挑戰有家的人們，在安穩的情況下，是否有勇氣回望自己的生命歷程，在黑黑的那一段，直視怪獸的眼睛。

他一直試著拉住那些墜落得更快的人

蔡慶樺

　　幾十年來遊蕩在街頭的無家可歸者布洛克斯（Richard Brox）寫了一本書─《吾業遊民》（Kein Dach uber dem Leben，自上市後便進入暢銷書排行榜前二十名。一位素人作家能在競爭激烈的德國出版市場取得這樣的成功，非常不容易。

　　故事要從一部紀錄片開始說起。

　　記者與主持人瓦爾拉夫（Günter Wallraff）以製作系列臥底報導聞名。二○○八年時，他決定喬裝為遊民，報導街頭求生的這些無家可歸者。為了拍攝這部影片，瓦爾拉夫必須尋求真正的遊民、真正有街頭經驗的人，協助他找到真正適合的地方報導，找到適合的人訪問。因此他找上了布洛克斯。

　　那年耶誕節前，布洛克斯帶著他在寒冬街頭尋找住宿的地方，指導他如何求生，並且帶他認識來自德國各地的遊民。最後，他們拍成了一部紀錄片──《零度之下》（Unter Null）。

　　為什麼會找上布洛克斯？ 因為在街頭流浪的人裡面，他是個異數。雖然沒上過什麼學校，卻走進公立圖書館等等可以使用電腦的地方，自學電腦技巧，一開始只是網路上寫寫日記，後來讀者漸多，他便設了一個部落格「沒了家現在該怎麼辦？ 到哪裡去？ 如何活下去？」（Ohne Wohnung was nun，整理他浪跡全德國所蒐集而來的經驗。例如，在暴風雪的寒夜要去哪裡找到能夠倖存之處，哪個收容所適合男性、女性、小孩，哪些公家機關可以求助，遊民又有什麼權利等等，幫助其他的遊民學會求生技能，希望自己幾十年的經驗能改變街頭過多的悲劇。

　　於是，這個他戲稱為「窮人版旅館指南」的網站，以及他為街頭同伴做的其他照護工作，讓他三度獲得德國奉獻獎（Deutscher Engagementpreis提名，也讓他成為德國最有名的流浪者。因此，當記者想要親身了解遊民議題時，很自然地找上他。

　　之後，布洛克斯跟瓦爾拉夫成為好友。在瓦爾拉夫鼓勵下，布洛克斯短暫住進他家，寫了一本自傳，不只談自己的人生，也談他對街頭的觀察，甚至對德國社會政策的批判。於是，一個暢銷作家誕生了。

　　……

　　第二次機會

　　在與瓦爾拉夫合作拍攝影片後，布洛克斯獲得了人生的另一個機會。他寫了這本書，闡述真實的街頭百景以及德國社會行政官僚體系的弊端。這也不是傳統的自傳，不從頭到尾講述一個人的歷史，不依時間順序，而是一個一個故事串聯起來。讀者們如同見到一個舞台上說故事的人，語調冷靜，不控訴誰，只是單純帶著讀者，透過他的眼睛，從另一個角度觀看富裕繁榮的德國。

　　正是經由他的眼睛，我們抵達了無法抵抗宿命者的現場，破除「遊民流浪街頭是自找的」這樣的刻板印象，進而能夠勾動我們對這個社會的反省，對他人的憐憫，以及對自己所擁有的一切的感恩。

　　瓦爾拉夫在本書前言寫道，非常保守地估計，德國約有三十三萬五千個無居所者──但實際數據遠高於此，根據協助無家可歸者聯邦工作協會（BAG Wohnungslosenhilfe e.V.）估計，德國很快地將有百萬人無家可歸──從二○一二年到二○一四年增加了十八％。而他在拍完紀錄片後也感嘆，越來越多的遊民加入了街頭，其中許多人甚至非常年輕，他們穿著一般上班族的衣服，提著公事包，看起來簡直就是剛剛下班的人，如非頭髮凌亂、衣服污漬，根本無從辨別其與正常人的區別。這也提醒了我們，在這個勞動市場不安危盪、房價與租金不斷上升的時代，失去一個屋頂的命運，離每個人都沒有想像中的遠。

　　也許正是因為這樣，這本在耶誕節前上市的書能夠如此暢銷，在那個應該珍惜感恩、展現對他人之愛的日子裡，還有什麼耶誕故事更適合在爐火邊講述？

　　……

　　拉住他人人生的人

　　讀畢本書後，我很快地在臉書上寫了一篇感想，感嘆他的人生、他在這種人生中求生的勇氣，且肯定他依然不忘在最窮困的時候拉住其他同樣命運的遊民。這篇感想引來了不小迴響，許多臉友對我表示希望能讀到這本書的中文版。而傳訊息以及加朋友請求給我的人中，有一位最特別的讀者：布洛克斯本人。

　　他借助翻譯軟體，讀了我用中文寫的想法，丟了訊息給我致謝。他對於我敘述他的故事竟然引起台灣這麼多人關注，非常驚喜高興。我恭喜他能夠克服自己的宿命，也希望這本書能帶給更多人勇氣。

　　他確實是個帶給他人勇氣的人。他的書寫，讓社會看到在「成功」的德國經濟表現背後，有越來越多的「失敗」者在不被看見的角落受苦。他希望藉著這本書以及其他的援助，能夠為遊民做點什麼。他見到許多遊民在孤獨痛苦中死去，他盼望該書的版稅能讓他建立一個陪伴遊民、兼具醫療功能的旅館，一個人類無需因為失去屋頂也跟著失去尊嚴的地方，讓這些無家可歸者能夠在生命最後一段路程，有人相陪。

　　為什麼他要這麼做？ 沒有別的原因，只因為「需要保護的人，就該得到保護」。

　　德文書名「人生頭上無屋頂」改自一句德國成語：「頭上有屋頂」（ein Dach über demKopf haben）。這句成語表示人有安身立命之居處。他的人生一直沒有一個固定的屋頂，無法安身立命，而他見到同樣命運的他人，不忍地說：「人都值得再有一次機會，有些人，甚至需要兩次。」這本書給了他再一次機會，或許也能給予其他人機會。他盼望讀者能給予遊民尊嚴，直視他們的眼睛對話，把他們當成完整的人，僅僅是少了屋頂的完整的人。

　　在他不斷向下墜落的人生，他卻一直試著拉住那些墜得更快的人。我對這樣的人表達敬意。

前言（節錄）

生存（根特‧瓦爾拉夫）

　　我是先讀過理查‧布洛克斯的作品才認識他本人的。他的作品，也就是他在網路上為遊民撰寫的生存指南。當時我正在尋找一位內行人，因為我想要接續我廣受爭議的臥底報導，在將近五十年後重新報導無家可歸的人是如何為了生存奮鬥。

　　於是我發現了這個網站：www.ohne-wohnung-wasnun.de（沒有家該怎麼辦），這個寫給遊民的「旅館暨生存指南」令我印象深刻。網站上描述了眾多遊民收容所的優缺點，內容精確、仔細又顯淺易懂。作者一定去過每一家收容所，網站的內容看起來不像是成見，也不像是匆匆忙忙妄下的概論。因為他既能批評某家活躍於全德國的社會機構在某地經營的收容所破爛又骯髒，又能褒獎同一家社會機構在另一個地方經營的收容所很得體。此外，這個網站的經營人好像頗有影響力，因為他的意見會被人認真採納，當時有些收容所就因為他的批評而有所改善。

　　二○○八年十二月我們約在科隆碰面，我終於認識了網站的作者。在那之後我們一直保持聯繫，我們之間的聯繫有時候緊密頻繁，有時候又很片段鬆散，但是這樣一來一往也持續到今天。

　　我從理查‧布洛克斯身上學到很多事。不單是下西洋棋，他的棋藝高超太多了，他是會參加西洋棋線上賽的人。我只贏過他一次，希望他不是因為怕我不願意和他下棋才故意輸我。他也教導了我許多關於無家可歸的人的事。我指的不僅是我在蒐集《零度之下》報導期間，他提供的具體指導、收容所地址和介紹。我指的還包括更深刻的理解力，幫助我理解無家可歸者所處的生活環境和苦難。

　　理查‧布洛克斯是個絕頂聰明的人，儘管幾十年的街頭歲月在他身上留下了痕跡，卻沒有消磨掉他的才智。他並沒有在第一時間就對我敞開心房。又何必呢？比起有工作和住在房子裡的人們，這些「打地舖」的人更加小心翼翼、不輕信任何人。因為要是讓別人知道太多你的事情，搞不好將來會成為別人的把柄。所以最好還是用幻想故事來保護自己，用神話和童話包裝自己，讓別人至多只能窺見真實樣貌的其中一隅。故事一定要精彩刺激，最好能馬上觸動他人的同情心。因為這樣才能引發善良老百姓的關懷，無論是情感上或是經濟上的關懷，而這正是遊民賴以為生的關鍵。理查‧布洛克斯將在本書對這部分做更詳細的敘述，包含他自己的神話以及他如何擺脫這段神話的故事。

　　我還從理查‧布洛克斯身上學到一件事：坦然面對自己真實的生命背景，對許多流浪者（當然不只對他們而言）來說是一條困難又漫長的道路。離開屋頂的遮蔽流落到街頭上的人，都是有苦衷的。而這些苦衷通常使當事人難以承受。這也是為什麼他們的生命故事總是那麼傳奇的另一個原因──除了保護自己免受他人異樣的眼光，也保護自己不受自身恐懼侵擾。

　　理查‧布洛克斯在書中公開的生命故事，比我們認識好一段時間後他跟我說的故事還要曲折離奇。他究竟花費了多少心力、又重新經歷了多少惡夢與苦痛，才完成了這本觸動人心的自傳！我們將讀到理查的父母親在納粹統治時期遭受的殘酷暴行，以及這段經歷如何折磨他們的下一代──也就是理查。我們也將讀到國家默認的（至少是沒有被禁止的）暴力體制，是如何衝擊育幼院和教養機構的院童，這樣的教育方法甚至延續至九○年代。當然，我們還會讀到街頭生涯的苦難故事。

　　我為了〈零度之下〉這篇報導假扮成遊民時認識了很多流落街頭的人，他們都和理查‧布洛克斯一樣經歷過嚴重的暴力事件或殘酷的打擊。

　　他們來自各個社會階層，任何教育背景和職業都有。迫使他們流落街頭的原因大多是家庭悲劇，例如疾病、夫妻離異、失業，或是另一半與世長辭。

　　我在此額外補充一些數據：根據最近的估測（官方沒有統計資料！），德國有越來越多的人沒有住房。二○一四年沒有住房的人數比起二○一二年的人數上升了十八%，來到了三十三萬五千人。其中每十個人就有一個人是打地鋪，也就是在街頭生活，這個人數比二○一二年的人數增長了五○ %。其他沒有房子的人則寄宿在親朋好友家，或留宿在緊急收容所。到了二○一八年這個數字恐怕會再增加六十%。到時候將會有超過五十萬的人民沒有自己的房子，街上的無家可歸者則會上升到六萬人次。大部分的遊民都是男性，但是女性和小孩的人數卻不斷增加。這絕對是德國社會的頭條醜聞。

　　……

　　在我獨自或在理查‧布洛克斯的陪伴下歷經這些事後，我對「社會邊緣人」的刻板印象消融了。我以同類人的身分（至少有那麼一小段的時間我和他們是一樣的）和他們面對面談話，也因此更能感同身受。所以現在的我看到年輕人帶著小狗住紮在人行道上時（因為大部分的收容所都禁止寵物進入），我會打從心裡願意給他們一點錢。

　　街頭生活的後遺症包含了：不斷逃避恐怖的過去，以及無法與他人建立長久的關係，只要是流浪多年的人大概都無法輕易克服這些症狀。我在理查‧布洛克斯身上也看到類似的情況：覺得自己什麼事都做不好、傾向於把別人的評論當作惡意攻擊、不如意時會怨天尤人，但他同時又是個樂心助人甚至願意為他人無私付出的人。要重新安定靈魂於軀體之中並注入自信是件十分困難的事，尤其是與理查‧布洛克斯一樣有過類似經歷的人，他們的自信早在童年和青少年時期就在打罵中被消耗殆盡。

　　祝願理查‧布洛克斯能找到這份安定。也祝福他在職業領域鴻圖大展，自立自強，例如當一個街頭社工人員，指引他的夥伴找到生命的出路，阻止遊民在街頭受苦、慢慢死去。

　　我也祝福他的自傳將會有很多的讀者。