本書特色
美國重量級原住民小說家琳達.霍根充滿人性光輝的最新著作。既描寫自然之美,也細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎,及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。本書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受,點出這個生態危機時代的重要議題,以及治絲益棼的當代原住民生存困境。
◎ 自然作家 吳明益、廖鴻基 真心推薦、淡江大學英文學系蔡振興老師 導讀
內容簡介
他們相信,只要給鯨魚足夠的愛,牠們便會聽見,並獻身游向族人。
揮別懷孕的妻子露絲,湯瑪斯投身越戰,卻為了躲避美軍的瘋狂殺虐,而逃進越南北方的苗族村落,與越南女子生下一女;而露絲則在部落裡,獨自生下兒子馬可波羅。
數年後,老兵湯瑪斯終於回到部落,想藉由與男人們密謀捕鯨出航,來找回阿契卡族人的尊嚴;露絲卻因為部落早已悖離傳統,而與環保人士合作,大力反對捕鯨。
湯瑪斯想修補與馬可波羅的父子關係,又牽掛流落越南街頭的女兒,加上獵鯨的爭議愈演愈烈,身陷部落傳統與當代生活的衝突,想解決所有問題,但即將到來的悲劇似乎無法避免……
當部落傳統與現實世界出現裂痕,自然與人類似乎也無法共存,身處其中的人該如何取捨?這一切,都將在大海之中找到解答。
作者簡介:
作者簡介
琳達.霍根 Linda Hogan
美國原住民小說的代表人物之一,著有多部膾炙人口的小說,其中《卑劣靈魂》(Mean Spirit)入圍普立茲文學獎決選,曾獲美國原住民作家團(Native Writers’ Circle of the Americas)終身成就獎,及美國圖書大獎(American Book Award),2007年進入象徵美國原住民榮耀的契卡索族名人堂(Chickasaw Nation Hall of Fame)。目前居住於奧克拉荷馬州,持續創作不懈。
各界推薦
得獎紀錄:
美國原住民作家團(Native Writers’ Circle of the Americas)終身成就獎,及美國圖書大獎(American Book Award)
名人推薦:
推薦記錄
她的句子充滿生動意象,並有著長而富節奏感的句子,發出有如咒語、夢囈般的聲音。
《舊金山記事報》(San Francisco Chronicle)
無比睿智、文筆優美且極度溫柔,《靠鯨生活的人》優游於動物與人之間、原住民與非原住民之間、過去與未來的絢麗世界之間。本書就像是一座橋、一則啟示錄、一顆開放的心。
布蘭達.彼得森 (Brenda Peterson)
《再造方舟》(Build Me an Ark)作者
琳達.霍根對真理與魔法的無比天賦,加強了我對閱讀、寫作及生活的信心。
芭芭拉.金索弗 (Barbara Kingsolver)
《毒木聖經》(The Poisonwood Bible)作者
《靠鯨生活的人》是一部魔幻神奇的作品,也是一部內蘊真理的作品,就如一塊光滑的石頭那樣完美。
西.蒙哥馬利(Sy Montgomery)
《好好豬》(The Good Good Pig)作者
得獎紀錄:美國原住民作家團(Native Writers’ Circle of the Americas)終身成就獎,及美國圖書大獎(American Book Award)名人推薦:推薦記錄
她的句子充滿生動意象,並有著長而富節奏感的句子,發出有如咒語、夢囈般的聲音。
《舊金山記事報》(San Francisco Chronicle)
無比睿智、文筆優美且極度溫柔,《靠鯨生活的人》優游於動物與人之間、原住民與非原住民之間、過去與未來的絢麗世界之間。本書就像是一座橋、一則啟示錄、一顆開放的心。
布蘭達.彼得森 (Brenda Peterson)
《再造方舟》(Build Me an Ark)作者
琳達....
章節試閱
第一部
章魚
一九四七年七月二日,小嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在一片歡樂以及母親的微笑迎接下出生了。他出生後不久,有一隻章魚離開水面,用八隻腳走過陸地,最後進入海豹洞──年輕人常在洞裡做愛;男孩們逃學後則是在那裡抽煙。
就在湯瑪斯出生後的大白天,章魚離開海洋,他們眼巴巴地看著牠,這些討海人向後退了幾步,吃驚地看著牠走路。牠的眼睛望向他們,盯著每一個人,每個人的過去和未來彷彿都被看穿了。才看見一名抽煙的男人和另一名整頭黑髮被風吹亂的女人(她的羊毛衫因風鼓起),牠的皮膚竟發白了起來。一個孩童像要問問題似地走向牠,母親卻一把抓住他的手臂,將他拉回身邊,她說他是陸地居民,不可以和八隻腳的海中生物溝通或是交朋友。
他們當中,甚至那些最年長的族人──他們的民族已在那生活了數千年──從來沒人見過章魚有此行為。他們嚇得說不出話來,好一陣子才開始談論起牠。他們知道章魚的行為饒富意義,卻參不透其中的奧妙。四個穿著髒衣服的漁人想要把牠殺掉作成魚餌。「這樣才實際嘛!」他們這樣主張:「再也沒有比這更好的方法。」他們可以把餌從大比目魚的胃中取出,再使用一次。他們談論了好幾天;他們爭吵,也泣訴自己有多幸運。章魚象徵了威猛與力量,出自於畏懼,幾個頭髮蓬亂的男人想要丟煤油到洞裡燒了牠。
但有一個強壯的女人舉步向前。她相信章魚一定是為了某個目的才會走進洞裡,人類不過是大海旁的一小群生命,根本就不應該干涉,其他的人也贊同。那個目的是個秘密,或許牠生病了,也可能牠即將生產。章魚一抵達洞穴便發出紅光,因此人們認為牠是神聖的,還把禮物留在黑岩洞穴的入口外。有些人留下鼠尾草和紅杉,有些人提供閃亮的物品、被海磨平的玻璃,乃至手錶。至於嬰兒湯瑪斯,他的母親(她自己在嬰兒期以鯨魚及海豹脂肪為主食)和一些人認為章魚是神聖的生物,而且章魚在湯瑪斯出生時出現,必定會賦與湯瑪斯特殊的生命。她從耆老家的產房走出來,站在章魚洞的入口前,將她吵鬧的孩子高舉向章魚,讓章魚看到他。「這是我兒子,你認識他的祖父,請照護他。」他們是窮人,除了繼承自父親的珍珠之外,她沒有什麼東西可以送出去。她把珍珠放進洞裡,相信章魚會是兒子的靈魂守護者。她的想法和耆老們一樣,也就是這類守護者確實存在,而且牠們都是仁慈的精靈。一位名喚塞繆爾的老人把銀戒留在洞穴入口處;銀戒是他最美好的財產。不付出意味著沒有回報,因此其他人紛紛效法,留下閃耀的玻璃、金塊、珠鍊,這些都是章魚喜歡的閃亮物品。
在章魚住在洞裡的期間,他們帶來供奉,包括清晨第一叢盛開的鮮花。寶物堆積如小丘一般,就連小孩子也不敢拿,但他們會上前觀看、嘖嘖稱奇,直到母親帶走他們。較小的孩童會舔舐寶物,發現上頭除了鹹味之外,沒有其他的味道。
那些擔心章魚是由魔法所造、或由地上某惡力召喚而出的人,則密切注意章魚在洞裡的動靜。章魚意識到他們的情緒,於是把自己塞到岩架下。章魚能把自己塞進任何東西,一個瓶子或一個籃子都行。古時候就是這樣捉章魚的:在夜裡把籃子放進水中,早上撈起來時,章魚就在籃裡。然而,章魚這種特質,卻嚇壞了不了解章魚的人,這些人聽多了變形者的故事和牠們對人類所施的法術,認為壞精靈一定會給凡人帶來惡果。
儘管如此,穿著純白衣服的湯瑪斯的母親,每天退潮時分,都會帶著小寶寶湯瑪斯越過沙灘去洞裡。
不久的某個晚上,沒有任何徵兆,章魚離開洞穴並回到水中。
儘管密切注意,但無人看見章魚回到海洋。他們認為那必定是在早上三點發生的,因為每天清晨,老人們會在海灘上高唱那些存在於回憶中,悠久而強勁的歌曲。他們總在清晨四點左右唱歌,因為那時空氣中充滿最多能量。來日苦短,他們理當這麼做。而且,他們可以接著祈禱,順道欣賞黎明在岩石和天空揮灑出一片紅。酒徒本可以在清晨兩點坐在海灘上打鼓唱歌時看見章魚的蹤影,但他們可能在親吻情人時,錯過了章魚;或者,他們就像襯衫下襬從不塞進褲裡的狄米崔‧史密斯一樣,在海灘上睡著了。狄米崔只會抬頭望天,把星座一一找出來並正確叫出它們的名字:鯨魚座、海獅座、章魚座。沒錯,章魚是星座之一。
章魚離開後,禮物也消失了。由於章魚接受了史密斯的金戒、維特卡的珍珠、寶石、銀塊、甚至一副眼鏡,也知道自己獲得人們喜愛,回到海洋後就會幫助他們,或賜給他們豐碩的漁獲或鹿獵、捕鯨收入、愛情靈藥──這些都是人類夢寐以求的東西,但說它們永遠珍貴也不見得,畢竟東西的價值會因為人們的需要而改變。
湯瑪斯的祖父是名喚維特卡的知名捕鯨人,是他告訴人們章魚喜歡什麼禮物,而他也是少數能在海中長時間屏息的人,可見他對海洋和所有海中生物有豐富的認識。他是最後一名保有傳統的男人,為了確保豐收,他愛護鯨魚,也會與他的朋友一道造訪鯨魚。此人名叫阿奇塔西,也就是狄米崔‧史密斯的曾祖父,他在海中停留的時間雖不及維特卡長,但也長得足以在殺鯨後縫合鯨魚嘴。這道縫合的手續非常重要,如此一來,鯨魚的肺部才不會充滿水而沉入海底。
維特卡的妻子多數時間住在白人城鎮裡,他的其他女眷則住在背山而建的木造屋子裡(後來潮水將屋子沖走),他自己則待在建於三十二呎高黑岩之上的深灰色屋子裡,那也是他的孫子湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特現在住的地方。他常在這兒遙想著他恆久望著海洋的祖父,那個男人會與鯨說話、懇求鯨魚,並張開雙臂唱歌,問鯨是否願意幫助陸上的窮人。他在窮人飢餓時向鯨魚招手、懇求。其他時候,維特卡看著成群鯨魚經過、噴水或在水中四處張望,或者升起又潛入水裡,牠們光亮的身體綴滿藤壺。幼鯨有時騎在母親的背上。維特卡喜歡觀看這樣的景象,他是住在兩個世界與兩種元素*之間的人。
海水不是適合人類的地方,但維特卡這位捕鯨人很有膽識,他從孩提時代就練習屏息,為捕鯨人角色預作準備,全心要當補鯨人。他生來就是要當捕鯨人,他的父母為此很不高興。他一進入水中,穿著海草編織衣服的雙親就站在岸邊,等他浮起。他們無法改變他的命運,他生來就注定要成為捕鯨人,而他們也很清楚這一點。他穿著與眾不同的白衣,讓別人一看就知道、記得他是誰,以及他所從事的行業。如此一來,別人才會尊重他。他學習歌謠和祈禱,到了五歲左右,他已夢過水中山谷的地圖、礁岩與褐藻林的風景,以及海流的語言。他對這類事物有好感,也明瞭其中的意義。在夜晚他夢見這類事物逐日改變的情形,那都是美麗的夢境,他也深愛著海中世界。「你應該去看那一圈圈光亮的魚。」他如此告訴他的母親。
第一部
章魚
一九四七年七月二日,小嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在一片歡樂以及母親的微笑迎接下出生了。他出生後不久,有一隻章魚離開水面,用八隻腳走過陸地,最後進入海豹洞──年輕人常在洞裡做愛;男孩們逃學後則是在那裡抽煙。
就在湯瑪斯出生後的大白天,章魚離開海洋,他們眼巴巴地看著牠,這些討海人向後退了幾步,吃驚地看著牠走路。牠的眼睛望向他們,盯著每一個人,每個人的過去和未來彷彿都被看穿了。才看見一名抽煙的男人和另一名整頭黑髮被風吹亂的女人(她的羊毛衫因風鼓起),牠的皮膚竟發白了起來。一個孩童像要問...
目錄
目次
推薦序-吳明益、廖鴻基
導讀-蔡振興
前言
第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子:馬可
露絲
黑河:1988
狩
漆黑的房子
第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚:人類
家園
第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧
致謝
目次
推薦序-吳明益、廖鴻基
導讀-蔡振興
前言
第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子:馬可
露絲
黑河:1988
狩
漆黑的房子
第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚:人類
家園
第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧
致謝