每段幸福，我都要把握
很多父母是這樣想的：孩子還小，等我們什麼什麼的時候，再怎樣怎樣。
三歲小嗎？八歲如何？八歲還是太小了，十二歲如何？
而機會，常常都是在等待中失去的。

「我和孩子從小相依為命」，如果以連續劇的語言翻譯就是：媽媽很命苦，必須獨力扶養孩子到長大。可是，我們家有爸爸、爺爺、奶奶、外公、外婆、舅舅、舅媽……這麼多人支持著，媽媽卻還是常常有──與孩子相依為命的感覺。

爸爸不顧家嗎？沒有，他是個難得的好爸爸、好先生，孩子和我都非常愛他。只要是放假的日子，爸爸總是全心全意的陪伴著家人。

但是，媽媽還是有著與孩子相依為命的感覺。或許是中國人刻苦耐勞、犧牲奉獻的血液太濃，上班「朝九晚九」成了常態；我雖不喜歡，然而當大家都是這樣工作時，你可以打破成規嗎？即使當初我還在職場時，每天晚上的到家時間，也要七點半了。

工作上才剛大調動的爸爸，兩星期的旅行，他有些為難。

這就是媽媽嫁對人的地方，他不會一開始就直說：「最近忙得不可開交，你們去就好。」而是委婉地說：「走不開這麼久，一星期就好。」

不想「丟下爸爸，獨自去玩耍」的媽媽，於是想出更多方案：去美國好了，用一星期從舊金山玩到洛杉磯，然後爸爸先回去上班，我陪姊姊弟弟繼續玩迪士尼……他說好。

可是媽媽想到十幾年前自己對迪士尼的興奮，再想像孩子臉上會有的驚奇和笑容，那是稍縱即逝的美好時光，媽媽不想爸爸錯過人生最重要的風景啊。

猶豫之際，媽媽隨口問：「那我們這次自己去玩，你下次再去好了。」爸爸馬上說好，答案彷彿早排好隊等著了，只差問題出現而已。這時我也才突然瞭解——說工作壓力也好，說責任感重也罷，在工作與家庭中取得平衡，爸爸也是有掙扎的。

我只是替爸爸惋惜，這份幸福，為何只有我獨享。

「沒關係，我再帶你來。」每每看到什麼好風景，我總是這樣自言自語的說著。

＊＊＊
當媽媽無法決定要去哪個國家時，現在的父母一定會跟孩子討論──其實，問了也是白問。「去英國好不好？」媽媽問。

「有沒有沙灘？度假一定要有沙灘。」小孩只對沙子和水有興趣。如果還可以加在一起玩，更是「好玩」的最高級。

「沒有，但是哈利波特的J•K•羅琳住那裡。」媽啊，這是什麼度假理由啊？

「好啊，可以看到哈利波特嗎？」媽媽乾脆不回答這樣的問題。

「可是飛機要飛十三個小時耶。」這是我一直沒去過歐洲的原因，因為我很怕浪費珍貴的假期在飛機上。而且我一直有著錯誤的知識，以為從台灣飛到歐洲要十八個小時，甚至更久。此時我才明白，我誤會歐洲了，從香港飛也差不多是台灣飛到美國加州的時間。但是結婚有了孩子之後，長程的旅行我就沒考慮過了，十三個小時，還是超出我的「預算」範圍。

「哦，那我要去，我最喜歡坐飛機了。而且還是半夜一點的飛機，我最愛半夜坐飛機了。」什麼？媽媽辛辛苦苦籌備的假期，原來，你最興奮的是坐飛機，那我乾脆買張機票讓你繞地球三圈，這樣不是更省事？！

其實，孩子說的是旅行前的興奮感覺，那也是假期裡很重要的一環。有沒有聽過？要去度假的一家子，都待在家裡還沒成行呢，就已經吵翻天了，即使最後如願出發，還是很可惜啊。而我們還沒出發，心情就提早兩個禮拜開始度假了：從零食的大採購、打包行李的準備、通知親朋好友的興奮……光是那份期待和幻想的快樂，就是很棒的享受。行前的日子，連小孩都會變得特別乖巧，平常該吵的架會找的碴，全都自動消失，這樣的日子，值不值得父母好好享受呢？

「真的可以帶孩子去自助旅行嗎？」「我也想試試，但要是先生不放心呢？」「我們的積蓄夠旅行嗎？」「我的英文不夠好，也可以去嗎？」「公婆一定會大驚小怪的，怎麼辦？」

各位，請再仔細想想：這到底是別人的問題，還是自己的問題？還有，這到底是別人的人生，還是自己的人生？我決定要做的事，無人能阻擋，當別人知道阻擋總是無效時，人生就是我的了。

或許，很多父母是這樣想的：現在孩子還小，等我們什麼什麼的時候，我們再怎麼怎麼樣。三歲小嗎？八歲如何？八歲還是太小了，十二歲如何？而機會常常都是在等待中失去的。

小孩長大的速度有多快呢？問問孩子已經十八歲的父母就知道：他們會說，孩子彷彿昨天還拿著奶瓶哭喊著媽媽呢！

「我們只要一有空，總是以陪伴孩子為第一優先啊。」現在的好爸媽愈來愈多了，也真的值得為他們拍拍手鼓勵鼓勵。家裡附近的小公園、大公園，每個白天和晚上，只要有機會，我幾乎都帶著姊姊和弟弟出去活動兼運動，還需要去旅行嗎？

我要說的是，父母每天規則地陪伴孩子過日子，和一起離開家一段時間的出門旅行，是完全不同的感受。如果要我對自己的記憶庫進行搜索，跳出來的鮮明記憶，往往就是那些旅行的日子：姊姊弟弟第一次去墾丁玩划水道、巴里島游泳池畔吃洋芋片、美國暑假親戚家海灘跳浪……平常一天過一天，對於規律的東西，人們的記憶是很難留存住什麼的。

去哪裡旅行呢？去哪裡根本不是重點。三年前，我們去了花蓮太魯閣國家公園裡的砂卡礑步道，它是硬從山壁間鑿出來的小小通路，另一邊就是斷崖，有些路段與河谷落差達十幾公尺，大片岩壁上的花色和紋路，是歷經了千百萬年大自然的雕刻……它有多美呢？美到值得每年去一回；然而有些路段的步道又落入溪谷，姊姊弟弟曾在裡面捉到的小蝌蚪，比什麼昂貴的玩具都更能讓他們記得一輩子。

如果試著回頭想想自己剛過完的一年，事情可能就更清楚了。如果我希望將自己對孩子的記憶定格，只要想著不同時期的旅行，兩歲、三歲、五歲、八歲、十歲……一段段的回憶便能立刻湧上心頭，這就是父母養育子女所得到最大的回報。你也會突然驚覺：孩子，為什麼這麼快，就長大了！

魔奇魔奇樹
媽媽早有心理準備，要用「停下來等等孩子」的心態養育著孩子。
所以，旅行沒有什麼非看不可的景點、沒有什麼非去不可的地方，
父母需要放輕鬆，好好享受養兒育女的樂趣。

那簡直就是一棵從故事書裡跑出來的「魔奇魔奇樹」。

這是我自己很喜歡的一本故事書。我說過，故事書很多，而媽媽有自己的偏好，簡潔的色調是我鍾愛它的原因之一。可是這本故事書不見得討所有孩子喜歡，尤其是小於五歲的孩子，看到書中那樹枝好像伸出魔爪的畫面，很可能會嚇著的。

故事的主角，是一對相依為命的祖孫——有一天半夜，爺爺肚子痛得打滾，透過再簡單不過的構圖和筆觸，卻生動地刻畫出年幼的孫子害怕失去爺爺，於是拚了命，獨自在黑暗的山路上衝去找醫生的勇氣。從頭到尾都是低彩度的色調，卻在故事結尾時出現了一棵發光發亮的彩色大樹。故事書上沒有電、更沒有電燈泡，但我怎麼總覺得這棵樹好像真的在發亮呢。更令人莞爾的是，那位老得不能再老的醫生，竟是自己背著小孫子走山路回去找爺爺。現在的孩子最缺乏的「同理心」和「關懷」教育，我又要不厭其煩再說一次：故事書上都有啊。

我們在巴斯的古建築中穿梭閒逛著，突然，在一個毫不起眼的轉角，約莫四層樓高的四合院型建築裡圍出了一塊正方形空地，媽媽對著孩子大喊：

「你們看——『魔奇魔奇樹』！」作者筆下的樹種，其實應該是冬青樹，「魔奇魔奇樹」只是故事書中文譯本的書名。但是這個不存在的樹名，究竟是誰取的啊？真叫人佩服，它實實在在地加深了這本書的意境。

被媽媽發現的這棵樹，不曉得是不是冬青樹；但媽媽就是一口咬定，它簡直像是活脫脫從故事書裡跑出來的一棵「魔奇魔奇樹」。

孩子也同聲附和。樹高約四層樓，枝椏伸展的寬度橫跨三間商店；誰說茂密才叫美，我覺得冬天樹葉落盡的枝椏，盡情向四方伸展時更美，就像是博物館的藝術品搬上了街頭，我們不必買門票，就可以從日出看到日落，還聞得到自然的香氣。

這就是旅行中最美的部分。

媽媽早有心理準備，要用「停下來等等孩子」的心態養育著孩子。所以，旅行沒有什麼非看不可的景點、沒有什麼非去不可的地方，父母需要放輕鬆，好好享受養兒育女的樂趣。

＊＊＊

待在巴斯的最後一天下午，累得只想馬上回旅館躺平的我們三人（媽媽發的誓，永遠不要相信。出門前，她對自己說過五百次，絕對不要買任何衣服；但此時，媽媽手上、孩子手上，都是一包包的衣服提袋……），又在未曾預期之下，經過了魔奇魔奇樹。我心裡非常清楚：這次經過，有可能一輩子也不會再回來這個地方了。於是，我停下腳步，在路邊坐了下來，抬頭想仔細把它看個夠，甚至恨不得能將整棵樹直接印在心坎上。「如果家裡的院子，能有一棵這樣的樹，那該有多好……」媽媽做起了白日夢。

看到媽媽坐下來了，姊姊弟弟立刻就像剛換了「金頂電池」的小兔子，圍著大樹幹追玩了起來。接著他們又發現，手中裝滿媽媽衣服戰利品的塑膠提袋，可以變成用來邊追邊打人的安全武器。兩人玩得不亦樂乎，最後還興致勃勃地要求媽媽加入他們的戰局。

「媽媽根本追不到你們。」我抵死不肯做浪費力氣的事──其實根本是大人的懶惰。

「那我們跑慢一點讓妳打，好不好嘛？」這是我還在納悶的一件事：孩子到底是在幾歲的時候，會對媽媽失去興趣呢？這種鬼抓人的遊戲，你們小孩玩就好了，為什麼每次都要拖著媽媽下水呢？

「好不好嘛？媽媽，玩一下就好！」姊姊和弟弟大概覺得太好玩了，讓媽媽錯過太可惜。拿著裝滿衣服的袋子，往別人的身上、不拘力道地打過去，其實我還挺躍躍欲試的，這或許不失為紓解壓力的好法子。

於是，浪漫的「魔奇魔奇樹」下，只看見一個女人，都一把年紀了，還拿著一個鼓鼓的塑膠袋，胡亂追打著小孩；而孩子的盈盈笑聲（還有被打著的慘叫聲）……那是媽媽人生中最美好的吉光片羽啊！

中空的披薩
當我們高興地拿起披薩要大口大口咬時，只見隔壁的那位年長女士，
從頭到尾，都是左手叉右手刀的，割下一小塊一小塊的披薩送入口中，
沒有一點點刀叉碰撞的聲響，彷彿和我們處在不同的時空……

遊完康河，我們只想吃一頓舒舒服服的午餐。寒冷的天氣，肚子似乎餓得特別快。

只是人生地不熟，舉目所見的餐廳不是擠得滿滿的又大排長龍，就是門可羅雀的小貓兩三隻；前者要費時等候，後者則讓媽媽覺得很沒安全感。孩子看出了媽媽的猶豫，「我們回旅館，吃我們自己帶來的泡麵好不好，媽媽？」暖和的環境、舒服的床鋪，邊吃邊看電視，好不快樂的享受。雖然我一點也不覺得吃泡麵是享受，但一時打不定主意，就依了孩子。

風愈吹愈大，氣溫更顯寒冷，我們於是埋首朝旅館前進。拐進一條小巷，再彎進一個小弄，劍橋有很多類似這樣的街路，或許是跟它悠久的歷史有些關連吧。咦？這裡有間披薩店，客人不少，但媽媽隔著玻璃窗就看到了一張四人座的桌子還空著。

「要不要吃披薩？」媽媽問孩子。這是多此一問，對孩子來說，披薩比起泡麵，位階更高了一級，於是我們三人臨時轉向，衝進了披薩店。

坐定之後，我們左邊是兩大兩小的一家人，兩個孩子似乎跟姊姊弟弟差不多年紀，正在大快朵頤，肯定也是觀光客，因為說的不是英文。右邊兩人座的桌子，只坐了一位老太太，年紀七十有餘，桌上一個披薩、一盤沙拉，外加一本書，邊吃披薩邊看書，氣質有著英國女王般的高雅。

後來發現，這家店的披薩是採用傳統的大石爐烘烤，味道應該不錯；不過披薩似乎只是店裡的副產品，因為入門正中央就是個吧台。媽媽先坐下來觀察完四周的「人文與環境」，但好久都沒有人來招呼我們。原來那個吧台裡的調酒師傅，也是負責點餐的服務人員，我必須自己去報到。跟Bartender點杯瑪格麗特，外加個披薩當下酒菜，這應該是一間晚上門庭若市的小酒吧。我當然沒點酒，只叫了個大披薩外加一盤沙拉。之前的經驗告訴我們，這樣的份量三人合吃，應該不成問題。付帳之際，姊姊來到我的身邊，小聲說：

「媽媽，妳點了什麼？」
「怎麼了？」
「因為我看見隔壁桌，一人吃一個大披薩。」
「一人吃一個？」愛說笑，大胃王啊？女兒非常瞭解媽媽，於是好心來提醒。可是媽媽當下沒把孩子的「忠告」聽進去，還唸了她一頓，想害我破產啊。

回到座位，媽媽再定睛一看，左邊這家人，果然是一人一個大披薩耶。原來用石爐烘烤的披薩都是薄餅披薩，而且真是薄得可以見底，份量與亞洲人習慣吃的厚皮披薩少了許多。

「姊姊，對不起，媽媽錯了。」我趕緊再去補點了一個。

「姊姊，妳媽媽真是壞啊，不聽小孩的話。小孩說的永遠是對的。」我邊說邊抱著她親了一下，希望孩子剛才被媽媽「誤罵」的冤枉，可以趕快煙消雲散。

當我們三個人高興地拿起披薩要大口大口咬的時候，我不得不注意到一種非常強烈的對比——坐在隔壁的那位年長女士，從頭到尾，都是左手叉右手刀的，割下一小塊一小塊的披薩，再慢慢送入口中；而且，你聽不到一點點刀叉碰撞的聲響，彷彿她和我們是處在兩個不同的時空。

於是，我趕緊轉頭看看左邊那家人，小孩是怎麼吃披薩的呢？他們也都是用刀叉吃耶，除了那個最小的男孩。媽媽此刻納悶極了，歐洲人都不用手拿披薩起來咬的嗎？

如果這是一家五星級的餐廳；如果媽媽是二十年前跟還不太熟的男友一起出門吃披薩，這樣的景象就不算稀奇。但這只是一家可以讓你快快填飽肚子的小餐廳啊！個人或民族的教養內涵和生活習慣，見微知著、由小見大，確實不是一天兩天可以建立起來的。

高貴的女士要離開之前，還請餐廳打包帶走沒吃完的沙拉。她不會不好意思請人打包幾片青菜葉子，反而以自己的不浪費食物為榮。看著她離去後的餐桌，我拍拍兩個孩子，要他們看看這位老奶奶用完餐的盤子——刀叉按照規矩整齊地擺放在盤中，和西餐禮儀課本上看到的一模一樣。而那片披薩更神奇，簡直跟剛送上來的沒兩樣，還是圓形，一個角都不缺，只是變得完全中空，只剩四周的餅皮，好像可以隨手拿起來，直接套進胸前當項鍊似的。

「弟弟，你覺得我可以拍一下她的盤子嗎？」

媽媽對於自己猶豫不決的事，習慣詢問孩子的意見。我很想這麼做，但是也很不好意思。

「可以啊！快點照。」連孩子都知道，機會可是稍縱即逝的。我快速拿出相機，深怕有人來把盤子收走。

正在對焦之際，有個人影晃了過來，我又假裝若無其事起來——對著別人吃剩的盤子照相，不是藝術家就是神經病，我當然是怕被誤會為後者。結果，那個人影一伸手，啊，竟然把盤子收走了……

「唉呀，我就跟妳說，快點拍嘛！」孩子用恨鐵不成鋼的語氣，跟媽媽說道。

媽媽真是懊惱，懊惱那可愛披薩的畫面飛了，也懊惱——我怎麼就是學不會「要聽孩子的話」呢？

媽媽該不該買給你？
每次當店員介紹完畢，我就會問弟弟「要不要買？」
這也是媽媽可以待在店裡這麼久，而且沒買東西的原因之一：
不是媽媽不買，是孩子權衡得失之後，不敢買。那可是八十五首唐詩的代價。

終於離開了賣票的小店，進入了我們要去的柯芬園。已經過了「瘋狂愛逛街」年紀的媽媽，多數的商店對我而言都是多餘的；街頭藝人的表演，倒是放眼所及皆專業。走到一處位於二樓的中庭時，觀光客都趴在欄杆邊往一樓觀看——有個四人組弦樂正在表演，這裡儼然也是座隨時可聚集、可散場的小型劇院。其中一位拉著大提琴的男士，適時施展的搞笑橋段，成了觀光客的最愛。

表演歷時三十分鐘結束，接著就有位老婆婆繞場一周，請人隨意打賞。當我翻開皮包時，唉，都是大鈔，姊姊弟弟很是失望——可能比來收錢的人還失望吧。老婆婆走遠了，媽媽還繼續翻找著，「這裡有一元美金！應該也收美金吧。」我遠遠望去，只見孩子追上老婆婆，在盤子裡放上一張紙鈔，老婆婆感受到了孩子的心意，笑得好燦爛。

在街頭藝人表演的一樓中庭旁，媽媽一眼就瞧見弟弟的最愛：電影《魔戒》裡各種人物和戰爭場景的模型店。「姊姊，我們陪弟弟去看看，等會再去看妳喜歡的文具店，好不好？」進入店裡時，弟弟的眼睛霎時好像一百二十燭光的電燈泡被點亮。

《魔戒》是他在香港飛往英國的飛機上才剛認識的。當媽媽剛在飛機上睡眼惺忪地醒來，弟弟也剛從讓他「看到脫窗」的電影裡回過神來，而且迫不及待要和我分享：

「媽媽，妳看過《魔戒》嗎？」
「嗯，看過。」
「妳知道《魔戒》的故事嗎？」
「嗯，不知道。」明明說看過，為什麼答案是不知道呢？因為只看過《魔戒》第一集的媽媽，從頭到尾都弄不清楚它在演什麼故事耶。所以我非常懷疑，「你一個十歲小孩，這麼複雜的故事，怎麼可能看得懂呢？」

「我跟你說，有個人叫佛羅多，住在哈比村，巫師甘道夫要他將魔戒帶到精靈城堡……半路上神行客亞拉岡幫忙殺死了四個壞人的戒靈……魔王索倫為了要統領整個世界，就利用半獸人攻打洛汗國和剛鐸……」孩子急切地想把「知識」灌輸給媽媽。

「停——好——等等，等媽媽頭腦清楚點的時候，再跟我說好不好？」歷經十幾小時的飛行，再加上時差，還要聽弟弟說《魔戒》故事，我整個人都快爆炸了。

十來坪的小店裡，架上堆著的，全是各種盒裝的模型；平台上放著的，都是各式經典款的模型商品，栩栩如生，就是要竭盡所能吸引你買的意思。媽媽看看價位，一盒基本的魔戒人物模型，要價六十英鎊，孩子當然很想買，我也沒說不行。

「媽媽，七塊港幣等於多少英鎊啊？」

基於背唐詩可以累積七塊港幣零用錢的家規，孩子看上什麼有興趣買的東西，第一個念頭總是：「到底要背幾首唐詩，才可以換得？」所以整趟旅程中，媽媽都被迫做台幣、港幣、英鎊之間的匯率換算，不下一百次，好幾次算到我快要抓狂，很想做個遺棄孩子的媽媽算了。

一家小店可以逛多久？

對店員來說，可以忍受一個客人逛多久，最後卻沒有買東西，而依然笑容以對呢？

對一個媽媽來說，到底可以忍受讓孩子在店裡看多久，而媽媽不主動說要走呢？

對孩子來說，時間根本不是問題，有問題的都是大人。我們三人——嚴格說應該是一人，就只有弟弟一人，津津有味地在那家小店裡，「看」了四十分鐘。

店員是個二十來歲的年輕男孩，我猜是在英國長大的華裔移民第二代，他非常熱心地幫弟弟介紹東介紹西，看得出來應該也是個《魔戒》迷。每次當他介紹完畢，我就會問弟弟「要不要買？」將問題丟給孩子，是媽媽的絕招。這也是媽媽可以待在店裡這麼久，而且沒買東西的原因之一：不是媽媽不買，是孩子權衡得失之後，不敢買。那可是八十五首唐詩的代價。

另一個原因是：這位華裔店員出奇地親切、熱情，多次介紹，弟弟都沒說要買，他還是堆滿笑容，樂此不疲。可能是難得遇上「忘年同好」，今天的業績乾脆豁出去不管了。

小店的門口，就是街頭藝人的表演場地，我和姊姊就著店門口看了起來。其實我們是「躲」在店門內，用店門做「掩護」啊。又沒打仗，要掩護什麼呢？

當隨意的「打賞」，變相成不得不給的「討錢」時，所有的美感都一掃而空。藝人腳前的小籃子，投的多半是零錢，頂多是一元小鈔。剛剛的弦樂四人組，休息一輪又上場了，零錢小鈔不足以餬口，他們將演奏的音樂錄製成CD，每張賣十英鎊，然後無所不用其極、連威脅帶強迫地，一手拎起大提琴走著，一腳把放在地上的CD連踢幾次到你面前，「看你敢不敢不買？」或是「看你好不好意思不買？」

當然，如何在這種情況下而不讓人討厭，也是一種藝術吧？有人被逗得哈哈大笑，開懷掏錢；有人是不畏強權，即使表演著站在面前三分鐘，眾目睽睽下，不買就是不買。要掏六百元台幣來買的音樂，在不知道品質如何的情況下，是我就不會買。但是，我不知道，當尷尬正面迎來時，我會如何處理？我也不知道，當尷尬正朝孩子而去時，孩子會怎麼面對？

弟弟帶著依依不捨的情緒離開了「魔戒」之店。媽媽當然有能力免費送他一個模型當禮物，媽媽當然也有能力馬上博得孩子的一臉燦爛笑容；但媽媽忍耐著，忍耐著空手而出。

我心裡想的卻是另一幅景象：二十年後的某一天，他帶著太太牽著孩子，出現在同一家店門口，弟弟對著最心愛的人，比手劃腳地訴說他的兒時夢想。

如果那天，我也有幸跟他同行，我一定會說：「弟弟，你要什麼？媽媽通通買給你。」

未成年的孩子，對物質誘惑的忍耐力和自制力，都會化作成長路上的助力，助他一生順遂。

每段幸福，我都要把握很多父母是這樣想的：孩子還小，等我們什麼什麼的時候，再怎樣怎樣。三歲小嗎？八歲如何？八歲還是太小了，十二歲如何？而機會，常常都是在等待中失去的。「我和孩子從小相依為命」，如果以連續劇的語言翻譯就是：媽媽很命苦，必須獨力扶養孩子到長大。可是，我們家有爸爸、爺爺、奶奶、外公、外婆、舅舅、舅媽……這麼多人支持著，媽媽卻還是常常有──與孩子相依為命的感覺。爸爸不顧家嗎？沒有，他是個難得的好爸爸、好先生，孩子和我都非常愛他。只要是放假的日子，爸爸總是全心全意的陪伴著家人。但是，媽媽還是...