名人推薦：媒體好評︰

史蒂芬金寫出了一個威脅感十足、彷彿有生命力的逼真世界，最後所有事件都會爆發，讓讀者毛到骨子裡！──【亞馬遜網路書店】

詭異，縈繞著純粹的恐懼！──【出版家週刊】

殘酷駭人，你無法放下這本書！──【芝加哥論壇報】

保證讓你不寒而慄！──【紐約時報】



封王之路的起點──關於史蒂芬．金的《魔女嘉莉》

／【閱讀部落客】劉韋廷

　　《魔女嘉莉》是史蒂芬．金發表於一九七四年四月的處女作。本書最早的靈感，源自他在高中校園擔任清潔工的打工經驗。當時他與同事在女子更衣室清除鐵鏽，並注意到...

引自韋斯托佛（緬因州）出版的《企業》週刊，一九六六年八月十九日的新聞：

驚傳天降石雨

根據多人回報的可靠消息指出，八月十七日的詹柏林鎮天氣晴朗，但在卡林街上竟下起石頭雨來。主要的落石地點是瑪格麗特‧懷特太太家，屋頂受損範圍極大，還毀掉價值二十五元的兩個雨溝及一個排水管。懷特太太是一位寡婦，與她三歲大的女兒嘉莉葉塔同住。

目前聯絡不到懷特太太，無法得知她的看法。

事情發生的時候其實沒人覺得驚訝，至少並非真心的──並非發自他們滋生出種種野蠻事物的潛意識層次。在表面上，淋浴間裡所有的女生都很震驚、激動、難為情，或者只是很高興那賤貨懷特又出糗了。她們之中可能也有一些人會聲稱感到訝異，不過當然了，她們的說法並不實在。從一年級開始，嘉莉就跟她們其中一些人一起上學，而這檔事從那時就開始發展了，遵循主宰人性的所有定律，緩慢而無可改變地堆積下去，速度穩定得就像是接近臨界質量的連鎖反應。

當然，她們沒有人知道，嘉莉‧懷特有念動力。

刻在詹柏林鎮巴克街小學某張書桌上的塗鴉：

嘉莉‧懷特吃大便。

更衣室裡充滿了叫喊與回音，還有蓮蓬頭灑水在地磚上的隱約聲響。這些女生在第一堂課打過排球，在早晨流下期盼的些許汗水。

女孩在熱水底下伸展扭動、尖聲叫嚷，輕輕彈開水花，白色的肥皂塊飛快地從一隻手傳到下一隻手。嘉莉木然地站在她們之間，就像天鵝群裡的癩蝦蟆。她是個身形矮胖的女孩，脖子、背部和屁股上面都長了痘子，淋濕的頭髮徹底缺乏色彩。那頭髮絲無精打采地泡在濕氣裡，貼在她的臉頰上，而她就這麼站著，微微垂頭，讓水潑到她身上再流下來。她看來活像個代罪羔羊、萬年笑柄、相信不存在事物的傻瓜、永遠搞砸事情的蠢材，她也確實就是這種人。她一直徒勞地盼望尤溫高中跟韋斯托佛或路易斯敦的高中一樣，有個人專用的淋浴間──這樣就可以保有隱私。因為她們會盯著人看，她們總是盯著人看。

蓮蓬頭一個個關上，女孩紛紛踏出淋浴間，拿掉粉色系的浴帽，用毛巾擦乾身體，噴上體香劑，看一眼掛在門上的時鐘。胸罩扣上了，內褲也穿上了。水蒸氣懸在半空中；要不是牆角有賈庫西按摩浴缸持續發出的咕嘟水泡聲，這裡滿有可能被當成一間埃及澡堂。呼喊與斥罵到處彈跳著，像是承受猛烈開球以後到處亂飛的撞球。

「──所以湯米說他討厭我這樣，然後我就──」

「──我要跟我姊還有她老公一起去。他會挖鼻孔，不過她也是，所以他們非常的──」

「──放學後洗澡然後──」

「──爛到不值得花天殺的一毛錢，所以辛蒂跟我──」

德賈丹小姐，也就是她們苗條平胸的體育老師走了進來，伸長脖子短暫地張望了一圈，接著雙手便俐落地一拍。「嘉莉，妳還在等什麼？世界末日嗎？再五分鐘就打鐘了。」她的短褲白得讓人目眩，雙腿不算是很有曲線，但不會太突兀的健壯腿肌卻很吸引人。她在大學射箭比賽裡贏得的一只銀色口哨就掛在她脖子上。

這些女生咯咯發笑，嘉莉抬起頭，水的熱度與水勢持續敲打的轟轟聲響，讓她的雙眼顯得遲鈍茫然。「喔哼？」

這是個蛙鳴似的怪聲，古怪地貼切她這個人，讓她們又傻笑出來。蘇‧史耐爾用魔術師準備表演驚人絕技的速度，把毛巾從她頭髮上抽落，然後開始迅速地梳理著頭髮。德賈丹小姐惱怒地對嘉莉比了個手勢，要她加快速度，然後就走了出去。

嘉莉關上蓮蓬頭。流下一滴水、發出一陣咕嚕聲以後，它停了下來。

到她走出來的時候，所有人才看到從她腿上流下的血。

引自《破除陰影：出自嘉莉葉塔‧懷特個案的事實紀錄與科學結論》，作者大衛‧Ｒ‧康格勒斯（杜蘭大學出版社：一九八一年），第三十四頁：

沒有人在懷特家女孩還小的時候就注意到念動力發動的特殊狀況，這點幾乎無可爭辯，必須歸因於懷特與史騰斯在他們的論文《念動力：一種狂野力量的再考察》中提出的結論──光靠意志力來移動物體的能力，只有在個人承受極大壓力的時刻才會展現。這種天賦確實被隱藏得很好，否則怎麼能一藏數百年，偶爾才在江湖騙術的汪洋中閃現冰山一角？

在本案中，我們的立論基礎只有極少數來自道聽塗說的證據，但就連這點證據也足以指出，嘉莉‧懷特體內有著強度無可限量的「念動力」潛能。最大的悲劇是，現在我們全都只能放馬後砲了……

★

「大──姨──媽！」

這聲嘲弄的叫喊，起初是來自克莉絲‧哈金森。聲音撞上磚牆，反彈回來，然後再度撞上牆。蘇‧史耐爾從鼻子裡噴出笑聲，同時感覺到一股煩人的古怪情緒，夾雜著恨意、反感、激憤與憐憫。她看起來真是有夠拙，呆站在那裡搞不清楚狀況。天哪，妳會以為她從來沒有──

「大──姨──媽！」

這開始變成一首歌，一種咒語。有人在後面（可能又是哈金森吧？在亂七八糟的回音之中蘇無法確定）用嘶啞、不受拘束的放肆口氣吼道：「塞起來啊！」

「大──姨──媽、大──姨──媽、大──姨──媽！」

嘉莉呆站在剛成形的圓圈中央，水像珠子似的從她皮膚上流下。她像頭病牛似的站著，察覺到別人在取笑她（一如往常），她默默地覺得尷尬，卻不感到意外。

頭幾滴黑色的經血打在地磚上，畫出一角錢大小的血滴，這時蘇感覺到一股噁心感湧了上來。「看在老天份上，嘉莉，妳大姨媽來了啦！」她大喊。「把妳自己弄乾淨！」

「喔哼？」

她像牛一樣駑鈍地環顧四周。她的頭髮黏在臉頰上，成了有曲線的頭盔形狀；她的一邊肩膀上有一小撮粉刺。才十六歲，無以名狀的傷痛就清晰地在她眼裡銘刻了一個戳記。

露斯‧高根突然帶著神秘兮兮的喜色喊道：「她還以為那是用來抹口紅的咧！」然後爆出一陣尖銳的笑聲。蘇後來才想起這句話，把它放到整體圖像中審視。此刻在騷動之中，這句話只是另一個沒意義的雜音。她十六歲了耶？她這時在想。她一定知道出了什麼事，她──

更多血滴出現了。嘉莉仍然反應遲緩而迷惑，眨著眼睛環顧著她的同學。

海倫‧夏爾斯轉過身去，裝出要吐了的樣子。

「妳在流血啦！」蘇忽然憤怒地叫出來：「妳在流血，妳這個大蠢蛋！」

嘉莉低頭看著自己。

她厲聲尖叫。

在潮濕的更衣室裡，這聲音非常響亮。

一根衛生棉條突然間砸中她的胸口，然後噗一聲掉到她腳邊。一朵紅花弄髒了那根吸收力良好的棉條，然後擴散開來。

接著，那些厭惡、輕蔑、驚恐的笑聲似乎茁壯起來，綻放成某種尖銳而醜陋的物事。那些女孩子開始用棉條跟衛生棉轟炸她，有些來自隨身皮包，有些來自牆上那台故障的自動販賣機。衛生用品如雪花紛飛，而那首歌變成這樣：「塞起來，塞起來，塞起來，塞起──」

蘇也在扔那些東西，一邊丟一邊跟其他人唱和，她並不真的很清楚自己在幹什麼──有個咒語在她心裡產生作用，在那裡像霓虹燈似的閃閃發亮：這樣做又不會怎樣真的不會怎樣真的不會怎樣──當嘉莉突然間開始邊哭嚎邊往後退，揮舞著手臂，低吼、發出咯咯作響的喉音時，這個咒語仍舊讓人心安地閃爍生光。

這些女生停了下來，察覺到裂變和原爆的階段終於到了。事後回顧，她們之中某些人會聲稱，她們就是在這時吃了一驚。然而這些事都已經發生這麼多年了：我們來惡搞嘉莉在基督教少年營裡的床舖，讓她不能睡覺；我發現嘉莉寫給閃電巴比‧皮克特的情書，咱們拿去影印傳閱；把她的內褲藏到別處去；把這條蛇放進她鞋子裡；再壓一次，再把她壓到水裡去；嘉莉堅持要跟著參加單車之旅，有一年被叫做布丁臉，下一年被叫做卡車臉，總是滿身汗臭，跟不上隊伍；她在灌木叢裡尿尿的時候沾上毒漆藤，每個人都發現了（嘿，抓屁股的，妳屁屁癢啊？）；比利‧普瑞斯頓那回趁她在自習教室裡睡著的時候，在她頭髮上抹了花生醬；那些偷捏偷擰的動作，在學校走廊伸出來絆倒她的腳，從她桌上撞掉的書，還有塞進她隨身皮包裡的猥褻明信片；嘉莉參加教會野餐活動，她笨拙地跪下來祈禱，她那件老舊的格紋棉布裙接縫沿著拉鍊繃開，發出像是風吹斷樹木的巨大聲響；嘉莉總是漏接球，就連玩腳踢棒球也一樣；在她們高中二年級的現代舞蹈課上摔了個狗吃屎，還掉了一顆牙；在打排球的時候，一頭撞進網子裡；穿著總是滑掉的襪子，不是正在往下滑，就是快要往下滑，她的襯衫腋窩總是看得到汗漬；甚至還有一次，克莉絲‧哈金森在放學後從鬧區的凱利水果公司打電話來，問她知不知道豬屎這個字眼拼法是Ｃ──Ａ──Ｒ──Ｒ──Ｉ──Ｅ（嘉莉）：突然間這一切全部加起來就達到臨界質量了。長期追尋的目標（最終極的蔑視、嫌惡、奚落）如今找到了，於是裂變發生。

她往後退，在這新生的寂靜中哭嚎，胖胖的前臂交叉在她的臉前面，一根棉條夾在她的陰毛中間。

這些女生都望著她，眼睛閃耀著嚴肅的光芒。

嘉莉縮進四間淋浴用大隔間的其中一格邊緣，然後慢慢地垮下來坐在那裡。遲緩、無助的呻吟從她口中擠出來。她轉著眼珠子，眼白濕潤，就像一頭豬在屠宰場獸欄裡的那種眼睛。

蘇緩慢又遲疑地開口了：「我想這一定是她第一次──」

就在這時，門發出平板匆促的砰一聲，猛然打開來，德賈丹小姐衝了進來，看看到底出了什麼事。

引自《破除陰影》（第四十一頁）：

在這個主題上，醫學跟心理學作家都同意，嘉莉‧懷特來得特別晚又造成心理創傷的初經，很有可能激發了她的潛在天賦。

遲至一九七九年，嘉莉還是對成熟女性的月經週期一無所知，這似乎很不可思議。而這女孩的母親讓女兒長到將近十七歲，卻從沒向婦科醫生請教女兒為何月經遲遲未來，幾乎也同樣不可思議。

不過這些事實已然不可逆轉。嘉莉‧懷特發現她的陰道開口在流血的時候，她根本不知道出了什麼事，她對於月經週期的意義全然懵懂無知。

她倖存的其中一位同學露斯‧高根提及，在我們現在關注的事件發生前一年，她在尤溫高中的女子更衣室裡看見嘉莉用一根棉條擦掉她的口紅。在那時高根小姐說：「見鬼了，妳在幹嘛啊？」懷特小姐回答：「這樣用不對嗎？」隨後高根小姐回答：「當然啦，當然是這樣用。」露斯‧高根讓她的一些女性朋友知道這件事（她後來告訴這位訪問者，她那時認為這件事「還滿可愛的」），後來如果有任何人設法要告訴嘉莉，她用來化妝的東西真正的用途是什麼，她顯然都把這種解釋當成是誆騙她的企圖，置之不理。誆騙惡搞是她生活中的一部分，讓她變得極端小心翼翼……

當那些女生去上她們的第二堂課（在德賈丹小姐來得及開始記名字以前，已經有好幾個人悄悄從後門溜走了），鐘聲也已經靜下來的時候，德賈丹小姐採取了抑制歇斯底里的標準策略：俐落地往嘉莉臉上甩了一巴掌。她幾乎不會承認這個舉動帶給她多大樂趣，而且她一定會否認她把嘉莉看成愛抱怨的肥豬。這是她當老師的第一年，她仍然相信她認為所有小孩都很善良。

嘉莉啞口無言地望著她，她的臉仍然在扭曲抽動。「德──德──德──賈丹──小──」

「站起來，」德賈丹小姐冷淡地說道：「站起來，整頓一下妳自己。」

「我會流血流到死！」嘉莉尖叫著，一隻在瞎摸的手往上伸，抓住了德賈丹小姐的白色短褲。留下了一個血手印。

「我……妳……」這名體育老師的臉扭曲了，皺成一臉厭惡，她突然用力一拉，把腳步踉蹌的嘉莉拉了起來。「過去那邊！」

嘉莉搖搖晃晃地站在蓮蓬頭和有著一角錢衛生棉自動販賣機的牆壁之間，她癱倒下來，胸部朝向地板，她的手臂鬆垮無力地垂下。她看起來像隻猿猴；眼睛閃閃發亮，眼神空洞。

「現在呢，」德賈丹小姐極力強調地嘶聲說道：「妳把其中一個衛生棉拿出來……不，不要管那個投幣孔了，反正它壞掉了……拿一個出來，然後……該死的妳要不要照做啊！妳那副德行，好像從沒來過月經似的。」

「月經？」嘉莉說道。

她那種完全不信的表情太過真誠，充滿了太多喑啞無助的驚恐，無法加以忽略或否認。麗塔‧德賈丹小姐心中冒出一種可怕而陰暗的預感。這讓人難以置信，不可能是這樣的。她自己是在十一歲生日過後不久開始月事來潮，而且還走到樓梯口興奮地往下喊道：「嘿，媽，我那個來了！」

「嘉莉？」她現在開口了，她走向那女孩。「嘉莉？」

嘉莉瑟縮到一邊。就在這一瞬間，角落的一排壘球棒倒了下來，發出一聲有回音的巨響。球棒到處亂滾，讓德賈丹跟著一驚。

「嘉莉，這是妳第一次來月經嗎？」

不過現在這個想法已經得到承認，她幾乎不必問了。血色很深，流動時遲緩沉重得可怕。嘉莉的兩條腿上都沾黏噴濺到血污，就好像她剛跋涉過一條血河。

「好痛，」嘉莉呻吟著：「我的肚子……」

「那會過去的，」德賈丹小姐說道。憐憫跟羞恥的自覺在她心裡聚到一處，不自在地混合在一起。「妳得要……呃，止住血流。妳──」

她們頭上有一陣明亮的閃光，隨後是一陣閃光槍似的「波」一聲，這時一盞燈泡嘶嘶作響，然後熄滅。德賈丹小姐驚訝地喊出聲，靈光一閃──

（這整個該死的地方正在崩塌）

想到嘉莉難過的時候，身邊似乎總會發生這種事，就好像厄運一直亦步亦趨，糾纏著她。這個念頭來得快，去得幾乎也一樣快。德賈丹小姐從壞掉的販賣機裡拿出一片衛生棉，然後拆開它的包裝。

「妳看，」她說道：「像這樣──」

出自《破除陰影》（第五十四頁）：

嘉莉‧懷特的母親，瑪格麗特‧懷特，在一九六三年九月二十一日生下她的女兒，當時的狀況只能說是詭異。事實上，細心的學生看到嘉莉‧懷特案的總體概況後，會產生一種凌駕於其他感受之上的獨特感想：以嘉莉做為唯一後代的這個家庭，其怪異程度不下於其他受人矚目的家庭。

如同前面曾經提過的，賴夫‧懷特死於一九六三年二月，當時他正在為波特蘭的一處建築工地工作，一根鋼樑卻從起重懸臂上掉下來。事後懷特太太繼續獨居在他們位於詹柏林郊區的單層平房裡。

由於懷特家有著近乎狂熱的基本教義派宗教信仰，懷特太太沒有朋友陪伴她度過她的喪夫之痛。而她在七個月後開始陣痛的時候，也孑然一身。

大約在九月二十一日下午一點半的時候，卡林街的街坊鄰居開始聽到懷特家小屋傳出的尖叫聲。然而一直到下午六點以後，才有人通知警察到現場。要解釋這段時間上的延遲，我們只有兩種讓人倒胃口的選擇：要不是懷特太太的街坊鄰居不想被扯進警方的調查，就是他們對她的嫌惡太過強烈，以至於他們刻意採取觀望態度。當時住在那條街上的居民目前只剩三位在世，其中只有喬治雅‧米勞夫林太太願意跟我說話；她說她沒打電話報警，是因為她以為那些尖叫跟「五旬節教派」的某些活動有關。

當警方在下午六點二十二分趕到的時候，尖叫聲已經變得斷斷續續。懷特太太被發現時人在二樓的床舖上，負責調查的警官湯瑪斯‧Ｇ‧米爾頓起初還以為她是攻擊事件的受害者。血浸透了整張床，還有一把切肉刀擺在地板上。後來他才看到那個嬰兒躺在懷特太太胸前，身體還有一部分包在胎盤膜裡。她顯然自行切斷了臍帶。

有人說瑪格麗特‧懷特太太不知道自己懷孕了，甚至不了解懷孕的意涵為何──促成這種假說的想像與信念，都因為這個事實而動搖了。不過近期的學者如Ｊ‧Ｗ‧班克森和喬治‧菲爾丁，則為這個假說提出一個更合理的解釋：懷孕這個概念，在她心目中無可改變地連結到性交的「罪惡」上，完全被她的心靈隔絕在外。她可能只是拒絕相信這種事會發生在她身上。

在我們紀錄中，至少有三封寄給威斯康辛州肯諾沙市友人的信件，似乎決定性地證明了懷特太太從懷孕五個月開始，就相信她的「女性部位長了癌症」，而且很快就會跟她丈夫在天國團聚……

德賈丹小姐在十五分鐘後帶著嘉莉走向辦公室時，謝天謝地，走廊空蕩蕩的。在關上的門扉後，各班課程單調地嗡嗡作響。

後來嘉莉的尖叫終於停了，不過她繼續以穩定的規律啜泣著。到最後德賈丹自己幫她墊上衛生棉，用沾濕的紙巾擦乾淨那女孩的身體，然後讓她穿回自己那件樸素的棉質內褲。

她試了兩次要解釋月經是稀鬆平常的狀況，但嘉莉雙手摀住她的耳朵，繼續大哭。

引自韋斯托佛（緬因州）出版的《企業》週刊，一九六六年八月十九日的新聞：

驚傳天降石雨

根據多人回報的可靠消息指出，八月十七日的詹柏林鎮天氣晴朗，但在卡林街上竟下起石頭雨來。主要的落石地點是瑪格麗特‧懷特太太家，屋頂受損範圍極大，還毀掉價值二十五元的兩個雨溝及一個排水管。懷特太太是一位寡婦，與她三歲大的女兒嘉莉葉塔同住。

目前聯絡不到懷特太太，無法得知她的看法。

事情發生的時候其實沒人覺得驚訝，至少並非真心的──並非發自他們滋生出種種野蠻事物的潛意識層次。在表面上，淋浴間裡所有的女生都很震驚、激動、...