專家預測失靈的年代在這個每天都讓人驚訝的時代，我們對於即將發生的事已經變得無法預測。
環顧四周，我們一度仰賴的理念與機制在這幾年一路兵敗，各國領導人的「完善思考」似乎只是讓事情變得更糟，而非更好。我們看到，全球反恐戰爭最後製造了更多的恐怖份子、對金融危機的補救似乎加速了它的到來、和平斡旋卻讓和平越來越少。事情當然並非一直如此。幾十年來，我們對這個世界的認識，都是建立在一連串行之已久的假設，只是，這些假設已經被全然不同的東西所改變，不是像「二戰結束」或「蘇聯崩解」如此單一的原因，而是一連串如同雪崩般的革命。
幸運地，我們還有希望。在《不可思議的年代》，作者雷默提出一個革命性的新模型、一個鉅觀的策略，讓我們得以思考這個無法預測的世界。巨大的歷史轉變不只是大量製造失敗者，它們同時也創造了一個全新的歷史贏家、新的財富，以及得以持續許多年的理念，這本書就是將為你展露這些契機。雷默精確地指出為何我們現行的思考方式以及因此而來的政策發生了哪些錯誤。
從歷史、經濟學、複雜理論、心理學、人類免疫學，以及網絡科學，雷默從中描繪了當代不可預測的特質；從矽谷大老、伊斯蘭恐怖組織、傳奇的情報頭子，一直到世界最好的遊戲設計師，作者從這些各式各樣特異人物中身上找到令人驚訝的課程，讓我們知道要如何面對無法預測的當代。本書展示了一個令人摒息凝視的新架構，讓我們得以面對將至的挑戰。在這樣滿是變化、持續令人訝異的時刻，《不可思議的年代》一書提供了澄清與希望，讓在迷霧中的我們，能看到新的契機。
作者簡介：
喬舒亞．庫珀．雷默（Joshua Cooper Ramo）
為季辛吉協會（Kissinger Associates，國際知名的「地緣戰略」顧問公司）的合夥人，曾任《時代雜誌》的國外編輯暨總編輯助理、高盛公司顧問，並且在北京奧運期間擔任美國國家廣播環球公司的中國分析師，亦曾客座北京清華大學。著有〈北京共識〉（2004）一文，影響深遠，成為「中國模式」的最初模型，又於2007年發表〈淡色中國〉，被世界經濟論壇（WEF）譽為在華最優秀的外國學者。
譯者簡介：
杜默
資深文字工作者，曾任叢書主編、雜誌執行副總編輯。歷任首都、自立、中晚、中時、自由等各報國際新聞中心。譯有《金錢書：現代人的金錢智慧》、《史坦貝克 俄羅斯紀行》、《開始》、《生命的線索》、《戰之華：美國帝國主義大戰略》、《基因、女孩、華生》、《後人類未來：基因工程的人性浩劫》、《聖經密碼》、《玻璃紙咖啡豆》、《僧侶與科學家：宇宙與人生的對談》、《美國遊戲：單邊主義與為德不卒---這個超級強權背棄世界了嗎？》、《IT有什麼明天？》、《吞噬大腦的食物》、《天使墜落的城市》、《尋找染色體的人》、《11個我與城堡》、《欲望解剖室》、《CIA：罪與罰的六十年》等。
各界推薦
名人推薦：
王崑義（台灣戰略學會秘書長）
朱雲漢（台大政治系教授）
杜念中（蘋果日報社長）
林建甫（台大經濟系教授、台灣競爭力論壇召集人）
瞿宛文（中研院人社中心研究員）
（依姓氏筆畫排序）
「面對全球化，雷默以極其爭議的思考方式，將讀者推到一個讓人不自在卻又驚訝不已的境地。……雷默認為，人們必須將自己的角色從一個自以為能夠掌控一切的建築師，改成一個生活在生態系統的園丁。」---《出版家週刊》
「雷默認為我們現在需要一個具有免疫系統的彈性與恢復力的『大策略』，為了要描繪出作者心中的這個圖像，雷默極具娛樂性地帶我們去看例如魚的生態圈、什葉派游擊兵的戰略。」---《紐約客》
「雷默令人激賞的新書……準確地讓我們理解當前的政治與經濟條件……他試圖在這本啟發人心的作品中，要人們認真思考快速變化的世界有著怎樣令人驚恐的本質。」---《紐約時報》
「無論世界各地發生了任何事情，從美國矽谷的創業潮、遠至撒哈拉南方的愛滋病大傳染，藍默先生好像總有辦法訪談到最精彩的人物，構思出驚人的發展。」---《經濟學人》
「嚴格來說，這本小而精緻的書並非是一本商業書，但雷默的分析對於在經濟衰退時期的業界來說，的確上了一堂有趣的課。」---《商業週刊》
「這是一本充滿新知、刺激人心而樂觀的書。」---《富士比雜誌》
推薦序1：正面迎接不可思議的時代
文/ 朱雲漢
五月初在紐約市有一場冠蓋雲集的新書發表會，主持人前美國國務卿季辛吉（Henry Kissinger）向美國東岸的各界名流鄭重推薦他的得意門生雷默（Joshua Cooper Ramo）出版的新書《不可思議的年代》（The Age of the Unthinkable）。這場新書發表會最令人驚訝的是：雷默的新書對今日全球秩序的解讀與季辛吉所代表的古典地緣戰略思維，幾乎是南轅北轍；然而，雷默卻是季辛吉親手栽培的後起之秀，擔任他創立的戰略諮詢公司（Kissinger Associates）有史以來最年輕的執行董事。
雷默也曾經是《時代週刊》有史以來最年輕的國際新聞主編。他在二○○四年透過英國外交政策智庫發表以「北京共識」為標題的分析報告，震驚西方知識菁英，頓時成為全球矚目的年輕戰略思想家。他擁有豐富的新聞採訪閱歷與跨文化生活經驗，並說一口流利的中文。他經常以新聞媒體記者、外交政策智囊與商業諮詢顧問三重身分，深入到西方人感覺最陌生而遙遠的世界角落，從對西方文明抱持高度敵意的思想家與政治行動者身上吸收另類觀點。他也不斷從西方世界最頂尖的科學家、高科技公司執行長，與避險基金經理人身上發掘他們因應瞬息萬變世界的要訣。他交往的對象包括黎巴嫩的真主黨領袖、北京的新左派知識分子，以及任天堂情報開發部組總監。
《不可思議的年代》一書給讀者最重要訊息就是，我們現在生活的這個時代最大的特徵就是高度不可預測性。由於全球化極度壓縮了時間與距離，過去彼此孤立的事件與互不干涉的群體，現在都可能因為快速的傳導過程而相互牽連。任何遙遠地方發生的突發事件都可能啟動複雜而難以意料的連鎖反應，尤其是科技的創新更可能釋放驚人的社會改造能量，在短時間內向四面八方擴散。
任何一個社會或組織面對這樣一個驚奇連連、捉摸不定的時代，最要緊的是培養自己的「韌性」（resiliency），強化自己隨機應變的能力，結構與制度要能靈活調整，要有儲備的資源準備應付突發的危機。我們的思考模式絕對不能墨守單一的理論，任何所謂公認的最佳模式或直線式推估模型都不足為憑，任何涇渭分明的分類架構都值得懷疑；我們要習慣辯證式、逆向式、批判性、全方位的思考，尤其要注意事物間複雜而曲折的連結關係。同時，在一個社會或組織內部要廣泛培植多元的知識創造能力，以及建立智慧與知識分享的機制。
我跟雷默一起開過研討會，有過幾面之緣。實在很難將他這樣一位性情豪邁、英俊瀟灑、不拘小節、平易近人、認真傾聽別人意見的年輕小伙子，跟老謀深算、其貌不揚、講求身段、冷漠寡言、不可一世、老氣橫秋的季辛吉連結在一塊。季辛吉在新書發表會上感慨的說，他初讀這本書時，剛開始很難消化，因為雷默讓他感覺「自己好像屬於一種已經滅絕而且不會飛翔的大鳥（dodos）。」季辛吉居然會挑選這樣一位另類才子來接掌他的戰略諮詢公司，正意味著我們的確踏入了一個不可思議的時代。
推薦序2：難以想像的時代
文/ 沈聯濤（《財經》特約經濟學家、香港證監會前主席）
《難以想像的時代》（哈契特（Hachette）出版社，2009年），作者是美國學者約書亞．庫珀．雷默。當我看到這本書時，立即想到了雷默2004 年在英國著名思想庫倫敦外交政策中心發表的那篇著名文章---《北京共識：對中國力量的影響力的理解》。他寫這篇文章時正和約翰．桑頓共事，桑頓當時是前高盛總裁，後來辭去總裁職務成為清華大學的客座教授，後來又擔任了華盛頓智庫布魯金斯學會的主席。
雷默可以稱得上是「神童」，他把物理和生物等不同學科的知識串聯起來，講述了一個中國崛起的故事。他借用「華盛頓共識」的說法，創造了「北京共識」概念。雷默的文章引起了中國菁英們的重視，他們想知道這個年輕的外國人如何總結出這樣的共識，而他們自己都還沒有發覺？不過，「北京共識」並沒有得到廣泛認可，因為還沒有人提出一個公認的能夠解釋中國經濟發展的理論。
現在，雷默在季辛吉顧問公司工作，每年在紐約和北京各待一段時間。季辛吉被認為是自梅特涅（Metternich）以來最偉大的外交理論家和實踐者，和他共事一定讓雷默受益匪淺，因為他寫的這本書跨越恐怖主義、矽谷、間諜、物理和任天堂，解釋了這個時代為什麼是不可想像的。他以帶有戲劇性的手法，講述了一個生動的故事---在這個時代，不可想像的事情是如何不可避免發生的。
書中闡述的原理出奇的簡單：最聰明的知識份子還在使用過時的工具，學習過去的思想。最糟糕的是，他們只對能夠理解的問題感興趣，而忽略不懂的東西。這裡引用雷默書中的一段話，「我們的很多領導者缺乏表達能力、創造性和革命精神，而這些是時代需要的。在許多情況下，他們被權力、地位和威望嚴重腐蝕。換句話說，在很大程度上，我們把自己的未來交給了這些被目前景象所迷惑的領導者。」
換言之，這並不是不可想像的時代，而是一個不願想像與相信的時代。
雷默這本書的中心思想是簡單而不普通的常識，「在充滿驚奇和創新的變革時代，你需要像一個革命者那樣去思考和行動。」
西方的嬰兒潮一代經歷過1968年的街頭示威，然後成為推動經濟發展的主力軍，但他們不明白的是，互聯網徹底改變了這個世界。在我們父輩一代，只有不到千分之一的人上過大學。今天，已有20%-30%的人接受高等教育，那麼社會應該譴責教育品質下降嗎？從對年輕一代大學生公平的角度來講，其不應該受到譴責。每一代人中都會有相當數量的天才和傻瓜。嬰兒潮一代雖然造就了極大的繁榮，但同時也創造了巨大的泡沫，這個泡沫的崩潰在過去一年多時間裡，已經讓一半的養老金灰飛湮滅。這要感謝格林斯潘先生。
科技的發展改變了我們的生活方式。互聯網和手機極大方便了我們的溝通，使普通人也可以組建民間智庫，其數量遠遠超過傳統的權力中心，因為權力中心往往只是由少數精英構成。這是人際網路的效應。為了說明人際網路的重要性，雷默描述了黎巴嫩真主黨（Hezbullah）如何使用人際關係網路騙過了以色列最好的間諜衛星，讓他們的地面進攻陷於停滯。他還使用了任天堂的例子，說明任天堂遊戲機Wii是怎樣擊敗索尼PS3和微軟Xbox的，儘管後者擁有更先進的技術。任天堂成功的原因在於，他們在開發技術時，充分考慮了人們的心理需求。在消費時代，抓住消費者的商家才是最後的贏家。
今天，大多數大公司和政府機構都不明白這一點，他們並沒有和公眾保持緊密聯繫。日本公司製造出了非常先進的汽車和照相機，遠遠超過普通人的需要。但是，我只想要一個按快門就可以照相的傻瓜式相機，不需要有6000種組合以及高速、變焦和高圖元。知識精英們還認為報紙仍然對人們有很大影響，然而，現在最及時的消息是通過互聯網和手機短信傳播的。
雷默在書中提出了很多令人困惑的問題，這些問題顯然都沒有簡單的答案。因為科學知識發展越來越精深，傳播也越來越快，已經難以出現從前那樣的科學巨匠。儘管每年都有人獲得諾貝爾經濟學獎，但沒有人能達到凱恩斯在經濟學領域的地位，他的思想在20世紀30年代曾經統治了整個經濟學界。現在的美國總統經濟顧問薩默斯也沒有獲得諾貝爾獎，而且還受到幾個諾貝爾獎得主的猛烈批評，因為他提出的經濟救助計畫似乎還沒有發揮作用。
巨人的時代已經結束。迎接我們的是維基百科時代，沒有任何一個人比所有人的智慧還聰明，每個人都可以參與創造我們的社會。全球都在摸著石頭過河，以度過當前這個急劇演變而不可想像的時代。
名人推薦：王崑義（台灣戰略學會秘書長）
朱雲漢（台大政治系教授）
杜念中（蘋果日報社長）
林建甫（台大經濟系教授、台灣競爭力論壇召集人）
瞿宛文（中研院人社中心研究員）
（依姓氏筆畫排序）
「面對全球化，雷默以極其爭議的思考方式，將讀者推到一個讓人不自在卻又驚訝不已的境地。……雷默認為，人們必須將自己的角色從一個自以為能夠掌控一切的建築師，改成一個生活在生態系統的園丁。」---《出版家週刊》
「雷默認為我們現在需要一個具有免疫系統的彈性與恢復力的『大策略』，為了要描繪出作者心中的這個圖像，雷默極具娛...
章節試閱
第一章 時代特質
一、成功者與失敗者
[看到電視播放據稱身價數十億美元、穩若泰山的金融機關一夕倒閉，另一台則報導著真主黨是值得我們學習的對象。見到如此對比，我們不得不說：不可思議是這個時代無可避免的特色。]
兩只金邊小杯裡，帶著近乎燒焦的阿拉伯菊苣苦味的濃咖啡，業已變冷。我們悠悠望著一旁的靜音電視，各自若有所思，有點相對無言。時間是二○○八年初秋，連我們所看的燈塔電視台（Al Manar），也就是黎巴嫩真主黨（Hizb’allah）的電視頻道，頭條新聞也在談全球金融危機。在這午後悠緩靜謐的當兒，周遭是一派安祥，福阿德（Fouad）和我準備回歸各自的生活。他要回去給所作所為都是「全世界最為出色」的——某以色列將領所說——游擊和恐怖團體真主黨當資訊科技主管。
福阿德和我一席長談，聊到古蘭經、殉教的要求，以及他自覺「此身已死」，如今行走人間，只是在升天前善盡本分，至於升天的地點則可能選在特拉維夫（Tel Aviv）。我們也聊到他的子女和兄弟姊妹。他問了我很多跟中國相關的問題，很想多了解我目前所居住的這個地方 。其實，我所以來看福阿德，正是因為在長年和真主黨打交道當中 ，我發覺他們創造和創新能力特別令我心馳神往和興味津津——即便他們追求的目標如此驚世駭俗。他們孜孜於找出在以色列全面施壓下更有效的戰鬥和生存方法，這對我來說是一種指標，而我一直盡力想要瞭解它代表的是什麼。至少，它代表著以色列軍方的失敗記錄。舉例來說，二○○六年時，不到五百名的真主黨戰士重挫三萬名以軍的攻勢——其中包括一次中東史上最密集的空襲。真主黨為證明自己的能耐，特地在戰爭最後一天發射跟開戰當天同樣數量的飛彈。
我知道，要了解全球秩序目前如何運作與變化，就得熟諳福阿德所宣揚的理念，不管它們是怎樣地令人反感。從某方面來說，福阿德這類鬥士的創新熱情和極客族1似的好奇心，不禁令我想到一些開創網路大公司的朋友，或管理龐大避險基金的熟人。這些人大多跟我年紀相仿，都是在三、四十歲之間。當初跟他們結識時，我正擔任《時代》（Time）雜誌國際版主編，離開新聞界後，我還是覺得這些人很有趣，因為我離職正是為了要更好地體會世界如何變化，而不僅是從報導角度觀察變動與震盪。我注意到，一種急切活用重大破壞性工具的求變本能，在我這一世代的人之間顯得特別活絡：是這一世代的人把網際網路建構成有效且革命性的事物，是這一世代的人組合龐大且無法規範的金融公司，在產出數十億利潤的同時，也製造出數兆美元的危機。這種求變精神也可以在許多我所認識的中國人身上找到，他們汲汲於建立新的經濟與政治秩序以對抗現今社會不斷求新的需求。求變是他們的生活重心。他們找出變化，並且一旦變化速度太慢，還會推它一把；他們本著歷史潮流跟他們站在一起的自許和勇氣，帶我們更貼近他們覺得最刺激的夢想，不管這夢想是全球快速連接資訊，還是一個全新的政府型態。他們認為，在這種進程當中，破壞現有秩序不僅是必要，更是不可避免。
各位也許不敢把真主黨的罪行和Google種種創新劃上道德等號，但各位想必可以從兩者的作業中看到強大的能量：不管是五百名戰士對抗三萬大軍，還是兩名大學生在宿舍裡改造整個網路，它們都顯露同樣不平衡的態勢。這些創新的熱室2吸引大批最優秀的人才，從量子數學到避險基金，從電腦專才到科技新秀，乃至黑暗角落的邊緣人，不一而足。 「我們的信箱塞爆各式資歷的人才，」福阿德告訴我。「當然，即便是為神聖的主張服務，有些人還是沒有勇氣列名恐怖分子觀察名單。」
看看這些反叛者，再想想我的一些其他朋友——穿著西裝在國家安全會議、美軍或IBM跟時代華納——我頓時了解，這些保守的地方，從最高層到最基層，從年輕到年長，每一層級的官僚生態都自錮於過時和僵化的世界觀，根本不堪與人一較高下。正如不知所措的葛林斯潘（Alan Greenspan），在二○○八年，也就是福阿德和我一起觀看金融危機新聞的前幾個星期，向國會坦承：「我已經發現一大缺失，雖然不知道它有多麼重大，或會持續多久，但這個事實卻讓我十分苦惱。」質詢他的國會議員問道，「也就是說，你發覺自己的世界觀和思想不正確、不管用了？」葛林斯潘答道，「沒錯，正是如此。這正是我震驚莫名的原因，因為，這四十幾年來，我一直認定有相當的證據顯示它非常管用。」
各位也許不必聽葛林斯潘這番表白，就可以感覺到我國領導人失津迷航。美國總統怎麼會在戰事轉劇之際宣布戰爭？俄羅斯轟炸機怎麼又在美國外海出現？人民平均每日所得只有七美元的中國，如何在不到十年之間，累積將近二兆美元的外匯存底？身為億萬金融家的美國財長，怎會在五月說最嚴重的危機已經過去，八月時又栖栖楻楻地搶救全球金融體系？我們為什麼會一面認同全球暖化或核武擴散等一籮筐的問題必須立即解決，一面卻又毫無作為，非但沒有實際進展，反而持續倒退呢？
跟福阿德分手後，我不禁回想起一星期前，和一位在中國銀行體系擔任要職的朋友的談話。他向我說明，如何在二○○七年時關閉其擁有的金融機構，以免發生目前橫掃全球的危機。他說，當他看到而且覺得危機已露端倪時，他很驚訝美國竟然見不及此，沒有採取防範行動。我於是逐漸明白，在真主黨、中國和Google之類地方服務的朋友們，他們的共同特徵不僅是求變的雄心而已。還記得，二○○四年東南亞海嘯之前，印尼、泰國和斯里蘭卡各地的動物，在造成二十五萬人死亡的海浪湧到之前，便訴諸用以因應劇變的本能，一逕往山上跑，只可惜這種本能在我們心靈中已蕩然無存。那天下午和福阿德及另外一些人談過之後，我發現他們已重新發現，而且開始善用這種本能。因為他們知道，每次動用鍵盤、投資或自殺轟炸，都標示著更大的改變將向我們襲捲而來。
就在我跟福阿德見面的前一天晚上，真主黨凶悍而又特具魅力的領袖納斯拉勒（Hassan Nasrallah）得意洋洋地說，美國政府力勸喬治亞軍方應研究真主黨，向他們學習如何才能更有效對付俄羅斯。白宮力薦要以真主黨戰術為研習範本？鑑於流言來源是在貝魯特，我們根本不可能知道（甚或證實）這種自我膨脹的傳言是否屬實。不過，這消息就算不是真的，豈不也該如此嗎？福阿德、納斯拉勒和區區數千名的邪惡軍團沒有我們值得學習之處嗎？要是各位也在二○○八年初秋置身貝魯特，看到這台電視播放據稱身價數十億美元穩若泰山的金融機關一夕倒閉，另一台播放納斯拉勒夸夸其言說華府為他背書，那麼，起碼有件事是顯而易見的：我們確確實實已進入不可思議是無可避免的時代。
第六章 混搭
如果說，立體主義革命推翻寫實主義風格，講求從多重角度看待事物
；那麼網路時代的「混搭」講求的是把世界當成：以不可預測的方式混合而成的多重物體，以此創造出嶄新的物體或狀態。例如引領遊戲界革命的Wii，音樂界的灰色專輯，還有政治界所謂的「中國特色的社會主義」。如果要能面對新世界，具備「深層安全」的能力，「混搭」是我們首先需要認識的概念。
四、 洞悉時代精神的遊戲——Wii
〔在日本電玩界化身聰明和創意代名詞的宮本茂，以其特異的設計——鞦韆蹺蹺板，正如發現立體派的葛楚與畢卡索一般——呈現出這個不可思議時代的精神，並在後來將任天堂推向全球最佳企業的榜首。〕
三十年後，宮本茂（Shigeru Miyamoto）的姓氏在某些業界成為聰明與創意的同義詞之後，人人回想他在任天堂公司的就職面談細節時，幾乎都只記得他的掛衣架（hanger）。這掛衣架已成為電子工程師、網頁設計師和電玩迷的簡稱，一如吉布爾提（Lorenzo Ghiberti）在佛羅倫斯聖喬凡尼洗禮堂（Battistero di San Giovanni），其東門的銅雕鑲板作品是雕刻家的簡稱；麥可喬登一九九一年NBA決賽上空換手運球對籃球極客的簡稱一樣。他們會自言自語地笑著說「掛衣架！」然後大叫「宮本！」
一九七七這一年，宮本茂是大學剛畢業的社會新鮮人，除了一張沒沒無聞的技術學院的無用文憑外別無所有。當時任天堂是日本紙牌和兒童玩具的知名製造商，最近才開始摸索（虧得很慘的）電玩事業。宮本茂對任天堂略有所知，只因為他父親跟山內溥（Hiroshi Yamauchi）社長是好朋友，但他並不是那種會到任天堂當上班族的學生。他在大學浪蕩五年，閒暇時間（和不應視為閒暇的時間）都在玩吉他和打牌，把高中叛逆期多延長了好幾年。如今他雖已年過半百，又是業界的大亨，仍然散發著被很多人稱為「淘氣」或「稚氣」的活力。
宮本茂有種氣質在第一次面談時就深深吸引山內社長，於是請他改天再來聊聊，「帶點你的作品過來，」山內說。宮本茂果然帶了作品來，他帶的是掛衣架。全球各地知曉宮本發跡原委的人都可以告訴你掛衣架的故事，說宮本把掛衣架捲繞纏裹變成各種吸引小孩子的動物頭形，把掛衣服的動作變成一種遊戲，作為他早熟天才的表徵。宮本！他們讚嘆他的發明將給毫無所覺的任天堂帶來數十億美元的利益。宮本！這個名字本身就代表著化腐朽為神奇，以日常用品掛衣架做出動人的扭轉，正如他後來又把簡單的水管扭成「超級馬利兄弟」電玩，賺進兩百億美元，幾乎是《星際大戰》系列六部電影總收入的五倍。
其實，宮本應山內「帶點作品來」的命令所提出的計畫裡，掛衣架並不是最重要的一項。這個榮銜應屬於一個很不切實際、極為荒唐、但卻極為正確地表達他真正天才所在的東西：一種結合鞦韆和蹺蹺板的設計，可以讓三個小孩子一起玩，也就是利用兩人蹺蹺板上下運動的推動力，另一人在下面盪鞦韆。這些衣架並非是毫無關係的。宮本的興趣在於將特別現存物體的提煉與作精微修改。後來利用這個原理，將任天堂「大金剛」（Donkey Kong）修改完善，使它成為史上最受歡遊的電玩遊戲。這一塊厚板、兩個座位和一張椅子的組合看來雖顯得詭異，卻含有極為重要、高明和先見的成分；它透露宮本真正的靈感，在於他對奇異、不實用（恕我失言）和改變遊戲規則組合的直覺。要是各位看到當時那奇異的設計，那震顫之情可能會跟欣賞畢卡索最早期的立體主義風格的畫作一樣，因為，宮本的設計也跟葛楚和畢卡索時代的立體風迷彩卡車一樣，以它特有的方式呈現我們這個時代的精神。只不過，各位可能只是心裡想想：這麼笨重的怪玩具該叫什麼呢，鞦韆蹺蹺板？
山內認為這傢伙不是天才就是白痴。當時宮本已二十五歲，以日本的標準來說，當新進職員是嫌老了點。任天堂把他安插到企畫部，要他想辦法整頓奄奄一息的電玩事業。在這方面，宮本茂創造了歷史（也讓山內溥成為日本首富）。
五 、妻度計——全新設計標準
〔宮本茂說，他天才的祕密是有個「妻度計」可以測量妻子有多喜歡他的作品。宮本認為，妻子越是願意把他的作品擺在家裡，就表示一定有搞頭才能吸引更多的人。〕
二十一世紀頭十年，主機遊戲（console computer gaming）業半由東京的索尼（Sony）公司獨占鰲頭。主導優勢每隔幾年就會帶著耀眼且昂貴的震盪轉手。宮本茂所服務的任天堂在一九九○年代中期曾短暫主導業界，但被日本的競爭對手打垮至今已有一段時日。電玩事業很要命，可也很賺錢。二十年前玩家最愛的電視遊樂器，規模日益擴大，一款熱銷機型往往比賣座電影的利潤還高。在其四、五十年的生命裡，熱銷的主機遊戲如索尼的PlayStation 3（PS 3），每年為開發公司賺進數十億美元，因此，就連索尼這樣擁有很多媒體與電子事業線的公司，一款熱銷主機遊戲也會對營利產生重大影響。失去主導優勢不啻是個大災難。
到二○○六年時，主機遊戲的逼真程度已極為驚人。不管你是玩徒手搏擊模擬，還是足球或籃球。電視上所呈現的無接縫畫面和環境音效，不管你是在客廳沙發上，還是宿舍床上，都會有身歷其境之感。索尼和微軟（Microsoft這家現金資本雄厚的電腦軟體公司，已在二○○三年轉進主機電玩業）斥資數億美元，專門製造每秒鐘可執行數兆次計算的圖形處理器。這些晶片極為昂貴，索尼和微軟的遊戲主機雖然賣到一台六百美元，仍然損失慘重；他們打算收取使用費來彌補差額。
索尼和微軟預期強大運算能力會有好幾代的提升，加上高解析電視的問世，於是又各自投資數千萬美元開發新晶片與硬體。這一切使得二○○七年年中出現一款利用較老式的圖形技術——落後索尼流血優勢PS 3和微軟Xbox 360足足兩代——的遊戲系統一冒出來便君臨主機電玩業，索尼遙遙落居第二，公司市值縮水數十億，顯得格外出人意表。唯一不令人意外的是：這個系統出自宮本茂的京都實驗室。
從一九八一年的「大金剛」開始，宮本茂儼然成為電玩業界的參考趨勢。他已開發好幾款最流行的電玩，為任天堂賺進數十億美元 。他在二○○一年發明的「任天堂雙屏機」（Nintendo Double Screen，簡稱NDS），是個只有一副紙牌大小的按鍵式電玩，一推出便大為風行，日本和美國青少年幾乎人手一台。這非同小可，因為，它顯示宮本的作品普及面極廣，此外，NDS也受到很多成人的喜愛。事實上，NDS裡最暢銷的電玩是個叫「腦力時代」（Brain Age）的程式，小螢幕上閃現的圖形和謎語，全是為了保持腦筋靈活、不致隨著年紀老化所設計。
宮本茂開玩笑說，他天才的祕密是有個「妻度計」可以測量妻子有多喜歡他的作品。宮本認為，妻子越是願意把他的作品擺在家裡，就表示一定有搞頭，她本來從不用任天堂競爭對手為青少年玩家所推出的手持型純電玩機，但NDS卻激起她的好奇心，宮本對此甚感好奇。宮本以藝術家自許，因此他也跟許多藝術家一樣，希望能觸動社會深層的作用力，如此他的作品才能吸引每一個人，包括自己的老婆在內。索尼和微軟汲汲於晶片速度、畫面更新率和百萬種顏色顯示能力，宮本感興趣的卻是不同的功能。「許多功能太強的主機都無法並存，」他總結道。「這就像只有一種凶猛的恐龍一樣，彼此會互鬥，加速自己的滅絕。」
世紀交替後不久，宮本的心思回到主機遊戲事業上。他思考無塵工程室裡一箱箱黑膠盒中的強大硬體後的結論是：這種邏輯有缺失。宮本認為，晶片處理圖形的速度更快，對硬派玩家（hardcore gamer）來說當然很重要，但這只是主機使用者的一小部分，很多人都不屬於這一塊，譬如，宮本太太就不是。
最重要的是，這種跟競爭對手背道而馳的作為，對宮本而言是一種直覺的靈機一動，但就任天堂而言，他這一動卻是關乎數十億美元的勝負。（事實上，他的成就大多來自任天堂主管，他們在確保他的理想實際可行方面頗為高明。）電玩新聞界聽說任天堂正在醞釀新點子之後，於是向宮本提出一連串問題。他們猜想，一定跟超級晶片有關。他們問道：「任天堂新機型的速度有多快？每秒鐘可以呈現多少影像？它使用的功率是多少？」宮本沒有回答。他知道，這些問題都不相干。「我們似乎處在凡事成敗都以功率為關鍵的奇異時代，」宮本告訴他們。「這好像有點奇怪吧，倘若我們全依賴機台功率來決定電玩遊戲的走向，我覺得這可能會扼殺設計人員的創意。」很多人聽了宮本這番話，以為他終於江郎才盡了。他們心想，這位以創意衣架子出名的仁兄，原來只是弄個圈套讓任天堂往裡鑽。
事實上，任天堂的新系統裡確實有個創新的晶片，但不是出自什麼電玩極客的晶片設計坊，而是汽車氣囊系統。這晶片是個叫加速度表（accelerometer）的小矽片，是在測量方向與速度最細微變化上一個突破性的發明。這個晶片在汽車裡的作用是注意突然的顛簸、打滑、衝撞等跟車禍有關的各種變化。它感應到這類激烈的變化後，會依周密規畫的排序射出氣囊。不過，這個最先進晶片的最大長處是：可以測量到更微小和微妙的活動。宮本欣喜若狂。他心想，有沒有可能將晶片和電玩系統的手持式控制器結合呢？這可以把電腦遊戲從按鍵活動，變成真正無所拘束的體育活動。
任天堂花了四年時間才讓加速度表發揮作用。任天堂的軟體工程師開發各種方式將人類動作轉化為虛擬活動之後，這套組件的能耐真的很驚人。當你把任天堂的新控制器當成網球拍或棒球棒揮動時，加速度表會記錄下動作，螢幕上的虛擬人物也會揮棒；你可以拿兩個控制器，像打拳擊似的來回出拳；你可以身體稍微後傾，像把球朝打保齡球道似地把控制器對準螢幕擲去。你可以用它射箭、指揮虛擬交響樂（有一回宮本就穿起燕尾服，打著領帶，在會議上表演這一招），你唯一不能做的是，不能像玩傳統電玩一樣坐著。為了讓加速度表動起來，你自己也得動；畢竟，氣囊通常是不太會在停止的車子裡射出的。
這一切正在如火如荼進行的時候，宮本的構想外洩。他立刻遭到嘲諷。專業的電玩評論抱怨，這套系統的圖形處理能力太弱。重點是，電玩的真實與遊戲的分野仍然模糊。莫可奈何的母親都搞不懂，為什麼兒子可以整天玩虛擬足球，就是不肯到真正的足球場待上一分鐘，這在電玩業裡有個不言自明的說法：玩家是沙發洋芋片。任天堂宣布新系統命名為Wii之後，吃吃竊笑頓時變成哄堂大笑。索尼和微軟的專家提醒記者朋友說，他們的系統之所以會取Xbox 360或PS 3這類聽起來頗有科幻味道的名字，當然是有理由的。任天堂在二○○五年夏天一次大會上介紹Wii的時候，全場驚愕無言。宮本的頂頭上司、任天堂執行長岩田聰（Satoru Iwata）回憶道，「全場觀眾彷彿不知如何反應似的。」
消費者可不然。Wii推出幾星期後立即成為熱銷商品，很快就趕上索尼和微軟昂貴的遊戲盒，進而在總銷售量上超越兩大對手。而且，由於Wii並不是建立在貴得可笑的技術上的緣故，任天堂可以用不到Xbox一半不到的價格上市，而且賣一台賺一台。日本、美國和歐洲家庭裡——指有幸能實際體驗Wii的家庭，因為，通常都得等上好幾個月——的使用者清開電視機前的空間，搬走沙發，拿著Wii遙控器或跳或爬或揮動雙臂。Wii打破了打電玩不流汗的觀念。
任天堂彷彿要貫徹這個理念似的，又推出運動版Wii Fit，要是你不明內情，或者，假設你是索尼或微軟員工，那麼你可能會認為Wii Fit是精心編造的笑話：專為只有在打開洋芋片包裝時才會放下遙控器的胖子、身材走樣的電玩迷設計運動系統？接下來要幹什麼，紅娘服務？事實上，包含一個可以讓你在上面跳躍、扭動、彎腰的小平台的Wii Fit，一推出便大為暢銷。很多婦女開始買Wii，這可是三十年主機電玩史上頭一遭。宮本推倒真實與虛擬間的那道牆，侵蝕世界可分為玩家與非玩家的觀念，迫使競爭對手徹底重新思考電玩的概念，以及每天上班到底在幹什麼。他究竟是怎麼辦到的？這正是Wii得以風行到青少年世界之外的原因。
六 、混搭
[科技圈裡有一個字可以代表宮本的Wii理念：混搭。把加速度晶片和電玩這兩個不相干的東西「混搭」，創造出嶄新的東西。了解混搭邏輯，是邁向理念與周遭世界相合的深層安全第一步。]
科技圈裡有一個字可以代表宮本的Wii理念：混搭（mashup）。他把加速度表和電玩這兩個不相干的東西「混搭起來」，創造出嶄新的東西。而在我們這個革命年代裡，混搭象徵不同的權力景觀，與一百年前的立體主義有點相像。若說立體主義革命講求從多重角度看待事物 ，混搭講求的是把世界當成：以不可預測的方式混合而成的多重物體，創造出嶄新的物體或狀態。美國環境科學家葛雷（Earl Gray）稱這種情況為「新數學」，這個說法取自他自己的實驗，亦即單獨用對人體無害的化學藥物，混合起來可以產生致癌毒性。葛雷稱這類個案為「○加○等於一」。
現在我們周遭盡是新數學組合。它們在金融或戰爭體系內部深層被創造出來，以加速度的步調製造驚奇和新奇；它們對照出我們執行外交、管理金融或設想未來的舊觀念。金融主管堅稱公司安全無虞，幾星期後卻因為以前不相干的風險彼此組合而宣告破產，原因也出在它們身上。它們說明何以有些國家的領導人，如美國和以色列，發動戰爭後才發現最完美的計畫很快就被打破。了解混搭邏輯是邁向理念與周遭世界相合的深層安全第一步。
聽起來有點嬉痞調調的「混搭」一詞，根源於一九九○年代的舞曲，當時，DJ把音樂片段混合，變成跟原曲完全不同的音樂。譬如說，當DJ「狂妄小子」（Cheekyboy）把超脫樂團（Nirvana）的經典歌曲〈Smells Like Teen Spirit〉，搭上南洛杉磯饒舌團體黑色豪門企業（N.W.A.）的音軌，變成一個叫〈Smell Like Compton〉的新音軌時，就很難說到底是什麼感受；既不是超脫樂團苦悶吶喊的龐克搖滾，也不是黑色豪門企業的街頭式嬉哈。它是音樂界的鞦韆蹺蹺板。伏泰爾小酒館（Cabaret Voltaire）樂團的《低酷》（Low Cool）專輯，混合電音節奏和街頭談話錄音，營造出弛放音樂（chill-out）的氛圍，也是同樣情況。最著名的混搭音樂是：二○○四年布魯克林區有位以「神勇小白鼠」名號著稱的DJ波頓（Brian Burton），把披頭四的《白色專輯》（White Album）跟Jay-Z的《黑色專輯》（Black Album）搭在一起，製作成《灰色專輯》（Gray Album）。要把兩張在流動快速的流行文化長河中相隔幾十年的熱門唱片，混合成既連貫又有趣的音樂，這種構想聽起來不太可行，但這正是神勇小白鼠的本意。他不但辦到了，而且效果極佳，《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）稱《灰色專輯》是二○○四年「最佳專輯」，把很多不惜成本製作的專輯全比了下去。神勇小白鼠是在自家臥室裡完成混音的。
混搭是以親力親為的務實精神，掌握一種超越既有藩籬、結合內心深處渴望——怎麼讓老婆喜歡我所製作的電玩？怎麼打擊美國？怎麼發財？——的創意感。兩者結合，創新必然產生。我們的世界充滿這類混搭。它們就像西班牙大廚阿德里亞（Ferran Adria）的廚房裡擠滿化學家、離心分離機和研究實驗室的各種裝備，來製作百香果魚子醬之類的「分子料理」美食般，通常是無害且怡人的。但很多混搭卻具有改變人生的作用。它們出現在結合資料處理與生物學，以追蹤基因疾病；結合簡訊與傳染病學以控制非洲疾病蔓延；或結合金融市場與信用卡來預防碳汙染等方面，這正是我們在討論戈巴契夫或冷戰問題時所說的：在全球評估預測（bakeoff）上，不可能斷然地說某一個（我們的）意識型態「勝利」的原因之一。觀念不斷地重組，隨著人們找尋合理的方式，把自己的希望、信念和恐懼混合搭配成一致的政治秩序，以確保不同新意識型態的未來。這種方式的混搭，具有使不可思議變成可能乃至必然的奇異效應。把以前認為不相容的威權統治和資本主義混搭起來，就是中國；把高油價和領袖政治加起來，就是委內瑞拉。在這樣的混搭裡，沒有什麼是恆久不變的；它們可能明天就不見，混搭成新的組合。除非我們能了解這混搭的動能（甚至納為己用），否則，真正安全的未來便會繼續和我們避不見面。
「我提醒各位不要試圖以已經各得其所的結構成分來預測新技術 ，」經濟學家亞瑟說。他說的沒錯，在新數學時代裡，單憑揣測來推斷既有成分組合後的形態，幾乎完全無法得知會製造出什麼東西來。未來最好也最恐怖的事是：我們無法想像新數學會得出什麼總和。這種有許多可能組合、無限次元的認知，呈現出令人驚愕的複雜性。驚人創新的機會在你我周遭迸發。若說當前的金融戰爭或反恐戰爭是混搭戰爭，就等於說一戰是立體主義戰爭一樣，雖不中亦不遠矣。可想而知，宮本或神勇小白鼠看到伊拉克最新的土製爆炸裝置——混搭爆裂物、手機和文字簡訊——的報導時，必定和畢卡索那天晚上在巴黎說「沒錯，是我們做的」時一樣，感到沮喪震驚。然而，樂觀的事實是：若能充分地了解、習慣創造新形態的安全，混搭的能量也可以讓我們在往後五十年提到繁榮安定的世界時，說聲「沒錯，是我們創造的」。
七 、人人都得分攤風險
[德國社會學家貝克說，生活在「風險社會」裡的我們，人人都得分攤風險，不管你願意與否。意思是，目前正在我們周遭進行的革命，已經無可避免。]
目前正在我們周遭進行的革命，大多已無可避免，不是我們可以選擇是否要參加的。準此而言，這次有別於十九世紀革命之處是：當時的革命分子如馬克思最大的挑戰，是如何讓人們起而行動，參與其事。今天的我們沒有選擇。不管喜不喜歡，我們都是局中人。這可不是一早起來，決定「好吧，今天開始混搭生活」的事。你的生活早已混搭了。你的網路、連結衍生性金融商品（derivative-laced）的退休帳戶、食品和衣物上的化學合成物等等，都表明一種無法阻擋、具感染性的組合特質。我們固然可以稍微琢磨一下生活在這種世界的所需技巧，但我們最需要的新工具卻是來自於：接受改變周遭生態系的混搭能量也會改變我們的事實。看不見的創新網絡透過股票市場、天然汽價格或疾病等，把我們絆在聯繫網上。這些網絡的特徵通常都不明顯，等到它們改變和裂解我們自以為了解的世界，為時已晚。九一一事件和二○○八年夏天一副強勢模樣的投資銀行形同自毀造成金融崩解，就是這種情況。未來還會有更多這種奇異的總合。
德國社會學家貝克（Ulrich Beck）曾說，生活在「風險社會」（Risikogesellschaft）裡的我們，人人都得分攤風險，最富裕的棕櫚灘社會菁英和全球最貧窮的人分攤衛生或金融風險。貝克說，現代性最擅於製造的便是難以計數的新風險，就算我們毫無所覺也得分攤和參與，結果是「二十一世紀伊始之際，唯有從全球範圍來理解人類處境（human condition），從國家或地方層面著眼都不成」。
宮本成就的教訓是：一旦我們以新數學算出我們的總和，便有可能出現驚人的革命。我們即將看到的，是奠定合理的國際秩序根基——適用於二○○九年，而不是一九八九年——必須進入傳統的權力思想家最不自在的領域，必須有一套拋棄舊數學定律的思維方式，其中包括接受最重要的事都無法精準預測的事實，以及本著目的不在攬權，而是盡可能釋出權力的方式徹底重新合計權力平衡表，利用正當的新方法將它搗碎再重新混合。這須得抑制「無為而無不為」的概念，其中包括追查蓄意的失敗、重新想像我們必須使用的暴力型態、說出我們領導人所不習慣的硬道理（hard truth）、直逼崩潰邊緣的實驗。有時甚至還包括有益的釋放恐慌。但這（很要緊）也表示混搭是我們也能做的事。我們的政策、理想和觀念可以組合起來，釋出意料之外的新力量。我們和消極無助的沙粒間的這個主要差異，凸顯出我們有能力擁有安全的未來，我們無法想像宮本茂的老技術會在一夕之間弄倒數十億美元的產業，我們也很難想像自己可以從周遭危機四伏的不穩定世界中，抓住一個繁榮、安定和更為美好的未來。我們的確可以。這就是我們接著要討論的課題。
第一章 時代特質一、成功者與失敗者[看到電視播放據稱身價數十億美元、穩若泰山的金融機關一夕倒閉，另一台則報導著真主黨是值得我們學習的對象。見到如此對比，我們不得不說：不可思議是這個時代無可避免的特色。] 兩只金邊小杯裡，帶著近乎燒焦的阿拉伯菊苣苦味的濃咖啡，業已變冷。我們悠悠望著一旁的靜音電視，各自若有所思，有點相對無言。時間是二○○八年初秋，連我們所看的燈塔電視台（Al Manar），也就是黎巴嫩真主黨（Hizb’allah）的電視頻道，頭條新聞也在談全球金融危機。在這午後悠緩靜謐的當兒，周遭是一派安祥，福阿德（...
目錄
第一部 透視深層肌理的沙堆效應
第一章 時代特質
成功者與失敗者 / 簡化的邏輯必須被放棄 / 建立新的思維方式 / 複雜系統的震撼 / 改變已然刻不容緩
第二章 舊時代的世界觀
兩位殿基世界秩序的人——巴布斯特與摩根索 / 民主國家沒有戰爭 / 玻璃屋的危險 / 現實主義者的政治邏輯 / 附註裡的真相 / 民主和平論與現實主義政治觀的失利 / 世界需要不同的人才與思想 / 知識的僭妄
第三章 新時代的真實樣貌
來自科學界的啟示 / 當代社會的正確模型——沙堆 / 世間萬象的創成的確由落沙來決定 / 誰能預見金融沙堆崩盤？ / 複雜系統內含的應變能力
第四章 隨著蘇聯一同瓦解的舊思維
冷戰終結的關鍵人物 / 蘇聯瓦解——讓舊思維瞠目結舌的事件 / 舊思維的持續幻想——軟實力
第五章 岌岌可危的國家安全觀
一山還有一山高 / 亟待改變的安全思維 / 安保窘境：國防預算買不到的和平與安全 / 戰場上的沙堆效應
第二部 建構全球免疫系統的「深層安全」
第六章 創意心法——混搭
我們是否能感受到世界的變動？ / 不可思議時代的有效策略——深層安全論 / 多重角度看待事物的立體派 / 洞悉時代精神的遊戲——Wii / 妻度計——全新設計標準 / 混搭 / 人人都得分攤風險
第七章 脈絡觀察法
以色列最優秀的情報頭子 / 非集中火力的情報術 / 找出敵人進化的網絡 / 科技投資大師的反科技 / 用多角視野來檢視問題 / 實驗揭露的觀看慣行 / 盯住不斷變化的環境 / 狐狸戰勝刺□
第八章 抗壓力更強韌的「彈性」
冷戰時期的安全觀——恐怖平衡 / 新的因應概念——彈性 / 湖泊大滅絕的教訓 / 世界上最具適應力的組織：真主黨 / 建設彈性社會 / 美軍戰略的謬誤——霍林的解法 / 互連系統帶來的彈性危機
第九章 間接手法
一枚炸彈致勝的關鍵 / 無法鎖定的目標 / 殺敵不等於獲勝 / 「效應導向」 / 全球網路救援行動 / 無所不用其極
第十章 分散式權力
面對新型態的超級病毒 / 讓病人參與治療的健康照護計畫 / 新舊做法的衝突 / 超越大英百科的集體智慧：維基百科 / 耶誕禮盒規則 / 以你能做什麼，衡量你擁有什麼 / 創新、創新、 再創新
第十一章 結語：革命你和我
創造歷史的人 / 這時代對我們有什麼要求？
第一部 透視深層肌理的沙堆效應
第一章 時代特質
成功者與失敗者 / 簡化的邏輯必須被放棄 / 建立新的思維方式 / 複雜系統的震撼 / 改變已然刻不容緩
第二章 舊時代的世界觀
兩位殿基世界秩序的人——巴布斯特與摩根索 / 民主國家沒有戰爭 / 玻璃屋的危險 / 現實主義者的政治邏輯 / 附註裡的真相 / 民主和平論與現實主義政治觀的失利 / 世界需要不同的人才與思想 / 知識的僭妄
第三章 新時代的真實樣貌
來自科學界的啟示 / 當代社會的正確模型——沙堆 / 世間萬象的創成的確由落沙來決定 / 誰能預見金融沙堆崩盤？ / 複雜系...
2024專利防護中