名人推薦：「最近一大堆研究都顯示，在數位時代，閱讀活動本身受到嚴重的威脅。但是，傑柯布──求上天賞報他──提供一個閱讀的方法，能夠溫暖嚴肅讀者的心，引領無數準讀者進入享受上乘文字的深度滿足。

傑柯布告訴我們，如何能夠在閱讀這樣心智活動找到樂趣，甚至能完全忘記閱讀或許會有的辛苦。

本書洋溢智慧，是對讀者友善的一本書。我會樂於把這本書送給任何可能的讀者，無論年輕或是年長。」 -- 傑伊‧帕里尼（Jay Parini）, 著有電影《為愛起程》 （The Last Station）原著小說。

讀書，不是件苦差事

不管這種「專家論」，「步驟論」或是「天天五蔬果，健康跟隨我」權威幫你把關式的閱讀，喊得多震天價響，而令人目眩神迷，還是有些人覺得這只會使讀書興味索然，像在服勞役。我的兒子就是這樣的人。就是這些閱讀方法所散發出的「責任、「義務」、「美德」 的道德「味」，讓他對閱讀敬而遠之的。像我兒子敬閱讀而遠之一樣的人不在少數，這當中包含了程度不一的讀者、不太讀書的「囧讀者」 （embarrassed non-reader），也有不讀書久矣、自覺面目可憎者（guilt-stricken ex-reader），尤其也包含了一幫數位世界的「鄉民」。因此，我才會想要提出一個截然不同的閱讀模式，與大家分享。

我在此奉告寫信討教書單的讀者諸君：別和自己過不去，千萬別把閱讀當成像在吃

知識上的有機蔬果一樣「無益不與」，（再打個比方）也別把它當成踩橢圓飛輪訓練機一樣，非得嚇死人不償命般的精實不懈，風雨不改，心心念念「卡路里燃燒」數，很「精精頁頁」，算的是看了多少頁，讀了多少字。這樣做即耗神又費力，為的是讓自己回頭看看收服《米德鎮的春天》〔譯者案：艾略特（George Eliot）小說〕時，能揚揚得意罷了。「鬱卒啦！」這算哪門子的閱讀，根本就是路易斯（C. S. Lewis）說過的「社會與倫理健康教育」。

閱讀，不可思議的神奇過程

狄更斯的《塊肉餘生錄》（David Copperfield ）有個段落非常有名。年幼的大衞，日子淒涼，正在調適怎麼和嚴酷、不苟言笑、甚且可能帶有敵意的莫史東（Murdstone）一家相處。「我同年齡孩童有的遊戲消遣，我差不多都沒見識過。莫史東家的信仰，陰沉的可以，把外頭的孩子都看成了毒蛇猛獸（儘管耶穌曾經把一個孩子帶到身邊，教導他的「門徒」說，不要禁止孩子到我這邊來，因為在天國就是這樣的人。），而且認為彼此會同流合污。這種待遇自然而然的結果……是讓我更孤癖、呆板、冥頑不靈。」自然而然的，真的。「我相信我大概已經成了個豬頭三了，」大衞接著道，「除了一件事。」

是這樣的。我父親在樓上的小房間留了些藏書，我看得到（因為和我的放在一起），不過屋子裡其他人就興趣缺缺了。從那神恩浩蕩的小房間裡，藍登（Roderick Random）、皮可（Peregrine Pickle）、科林克（Humphrey Clinker）、瓊斯（Tom Jones）、魏克菲德牧師（the Vicar of Wakefield）、吉訶德先生（Don Quixote）、流浪漢出頭天的巴拉斯（Gil Blas）、還有魯賓遜（Robin Crusoe），都出來了，一大票英雄豪傑，與我為伍。他們── 就是他們，還有天方夜譚（the Arabian Nights）以及精靈傳奇（the Tales of the Genii）── 讓我的幻想鮮活，我的希望，穿越時空，而且更重要的是於我無害。因為不管他們當中有什麼害，都傷不了我。我根本不知道有什麼害可言。……對我而言很奇怪，我怎麼有辦法在我遇到小麻煩的時候，藉由把我自己想成我喜歡的角色，我真是這麼做的，來撫慰平復我自己（這點還真困擾我），我則把莫史東先生和太太想成惡角，我真的也這麼做了。我曾經當了一個禮拜的瓊斯（小孩子版的瓊斯，無害的小東西）。我也曾一連一個月，把我自己幻想成是藍登。我真的以為我就是。

「這是我唯一而且習以為常的慰藉了，」大衞下了註腳結語。「我一想到這事，一幅景象便油然而生：夏天向晚黃昏，一群孩子在教堂院子墓地嬉戲，而我就坐在床上，讀書為命。」

慢讀

有個網站叫 bkkeepr，創立者提供所謂的「服務」。個人不能苟同。

bkkeepr 的運作是這樣的。網站要求你先有個 Twitter 帳號。之後，在你開始讀一本書的時候一次，讀完之後再一次，使用 Twitter 發送訊息到 bkkeepr。（你也可以選擇將某一頁，標為書籤，然後送個訊息到 bkkeepr ，方便記得標的是哪一頁。我就不解，如果這樣，為什麼不省事，這麼說好了，乾脆把書摺角 或貼個便利貼就好。而且，我一樣不解，為什麼這個網站，不是叫bookkeeper 或是 Bookkeeper。）bkkeepr 要你開始讀一本書的時候，記的，既不是書名、作者，而是「國際標準書號」（ISBN, International Standard Book Number）。之所以這麼做，主要的目的是想知道你讀的有多「快」，所以才需要ISBN碼，方便辨別，你讀的是哪本書，第幾版。

我認為，這個很瞎，瞎到不行。讀書，重要的是讀了什麼，怎麼讀的，而不在速度的快慢。讀書主要是要上遊古人，和偉大性靈溝通交流，而不是墮入「咱米國人」（Me Americans）

「自我感覺良好」的無間道，求出無期的自戀情結。徹底根絕這種想法吧。

死前必讀幾本才對？

從這個點，看一下，更可怕，更瞎的是《一○○一本死前必讀的書》（1001 Books You Must Read Before You Die ）。姑且不論這完全與「自在」背離 ── 想一想，人生苦短，這書單可是苦長啊，如果你為這聖旨般的書單所限，那你這輩子也甭想讀別的了，哪怕只是個字 ──我們就談一點，本書可不是什麼教你如何閱讀的書。《一○○一本死前必讀的書》針對的是那些不想讀書、卻很在意讀過了些什麼書的人，量身打造的超完美指南。

一如我們先前所見，年輕的羅德里格茲，苦求知識正統的肯定認同，努力計算，無情逼迫自己看完亳無意義的書，只為能夠將其所讀書清單上，槓掉。不過，最終他終於看透了其中的虛空，此等苦行，潛在的挫折有多深。他構築的不是自我內在的文化修為，他只是「溜眼過文」罷了。某種程度而言，這麼做，只是為了求得師長的認同。當然，想要透過閱讀得到他人認同，稀鬆平常，非僅限於師長而己。當然也有欲望，想要在公開場合，不經意露一手，提一下你最近從事的，知識上啟廸，文化上練達的閱讀。現在，我可以就「搖個手指」，強調從他人的價值判斷中，獨立出來的重要性，一種成熟面對他人對你閱讀習慣看法的了然，漠然。事實上，這才是正途，王道。不過對於亟力達成這種道德永續自足的人，還有個選擇。叫做「說謊」。

太快？太慢？

沒錯，扯謊不對。不過人浮於世，有時候不得不「兩害相權」。說謊不對，不過讀一堆不喜歡，不想讀的書，更離譜，大錯特錯 ── 這裡所謂的「讀」，指的是，眼睛穿行過頁，有看沒有懂 ── 為的只是討好，討好那些意見你打頭就不該言聽計從的人。所以，我認為，花點時間，搞清楚人們聽到你在讀什麼，會有什麼反應，然後用　Wikipedia 弄清楚是那些書，方便人家詢問時，可以回答就夠了 ── 回家還是「讀自己想讀，爽讀的書」。而且用的是自己的步調讀，不停，哪怕只有短短一秒，去想一下你一分鐘讀幾個字都不要。你可能讀太快了喔。

讓我們看一下美國文學怪傑拉佛提（R. A. Lafferty）的小說吧。書名叫做《卡米洛的基礎教育》（The Primary Education of Camiroi ）。寫的是關於杜部可（Dubuque）的家長會代表團，造訪其他星球，為的是考察外星社會的教育方法。一個小孩，撞到了代表團的一個成員，把她撞倒了，眼鏡也撞破了，之後，馬上幫她磨了新的鏡片，也修好了鏡架 ── 來自地球的愛荷華人忐忑不安 ── 問了一個女孩，讀書速度。他回答，一分鐘一百二十個字。其中有個愛荷華人就得意的說，她認識，與杜部可年紀相仿的學生，一分鐘可以讀五百個字。（根據戴哈奈的解釋，這大概已經逼近我們人類的極限了。）

「我開始練習閱讀的時候，一分鐘的速度高達四百個字，」小女孩說。「他們費了番功夫矯正我。我得要上閱讀矯正課，我父母親引以為恥，感到丟臉。現在我已經學的差不多了，讀得夠慢了。」「夠慢」，就是「過目不忘」，記住讀過的每個字。其中一個大人說了：「咱卡米洛人，只比你們地球人聰明那麼『一咪咪』而已。我們沒時間浪貴，禁不起忘，或是復習，或是，只在意敷衍的事物，結果只好囫圇吞棗，快快掃視，什麼都記不住。」

何妨吟嘯且徐行

人，為什麼要快讀呢？主要原因，我提過了：他們要的，不是「要讀」，而是「有讀過」。可是他們為什麼要「有讀過」呢？我想是因為他們認為閱讀就是把東西往腦袋裡塞。看一下帖卡斯（Don Tapscott）的書《數位養成》（Grown Up Digital ）：帖斯卡遇到一個叫歐西亞（Joe O'Shea）的年輕人，當時是佛羅里達大學生生會的會長，剛遴選出來的羅德學金得主〔譯者案：羅德獎學金，為牛津大學紀念 Cecil Rhodes 所設立的國際研究生獎學金〕，聽他在午餐會，向「佛羅里達大學領袖」演講。歐西亞對閱讀是這麼說的：

「我不只讀書本而已。我上 Google，快速吸收相關資訊，有些資訊的確來自書本，不過要

坐下來，從頭到尾，一點意義都沒有。這樣不是善用時間，因為我可以從網路上更快得到我要

的資訊。」

閱讀的效率

如果閱讀僅僅只是「囤積資訊」── 卡爾所謂的「露天開採『相關材料』（strip-mining of ‘relevant content’）」── 那麼，歐西亞顯然是個頂聰明的高手，方法、策略都有。相同的，如果立足點相同，我們會對戴哈奈說法的可能性，感到興奮，找方法，讓文字在我們的視覺區，移動的更快，所以，破天荒第一次，貨真價實的速讀實現有望。

不過，如果我們把閱讀看成是「上傳」資料的手段（means of uploading data），那麼閱讀

「一直」都很「龜速」。如果一本書傳到電腦只消十秒不到，那為什麼相同的情況就要用上一

星期才能傳入到大腦？而且，慢就算了，還錯誤百出，零落不全？留意一下卡米洛人，雖然教

育系統種種細節都很棒，走的閱讀套路，也是這一路的：他們需要慢讀，不是因為認為讀得慢

有什麼別的好處，而是因為他們要確保資料傳輸無誤。他們奉行的是資訊理理的圭臬：構築的

是一個冗贅（防錯）的系統。

現下，上傳式的閱讀，從許多方面看，都還算有效。也是讀食譜或軟體操作手冊的不二法門── 雖然我們還是要把上傳的東西，轉化為適當的行動才成。即使我個人和同事不樂見，不過許多學生就是這樣讀文學和哲學的。我們比較喜歡的是：一個年輕女學生，凝神觀看瑞里雅思（Marcus Aurelius）的《沉思》（Meditations ），因為感動，從而思考她「善」的觀念是什麼，不然就是一個年輕的男學生，因為看了一次《燈塔行》（To the Lighthouse ），價值觀從而顛覆，全盤改變。不過我們還沒那麼「好傻，好天真」，期望這些事好事成真。畢竟，我們把這些書指定為教材讀本，其實就是想測知學生的理解到哪裡，所以，我們的作為好像是要學生把閱讀當成工具，也就是說，求取閱讀本身以外的樂趣和價值：換句話說，我們叫他們，為成績讀書。而以成績為前提或背景讀書，很可能的讀書方式是上傳式的，是這樣讀，或是試著這樣讀的，這樣，書到用時，才可以「唾手可得」。

（令人吃驚的事是，偶爾，讀古哲學的時候，學生還是真的想了一下，「善」（the Good）

是什麼？而且也讀伍爾芙（Virginia Woolf）顛覆了一下他們的價值觀。不過說也奇怪，類似的情

況如果發生的時候，一般的讀者都會覺得「好書由來最易完」，讀太快了。）

你會錯過「不可思議」的多

不管如何，為拿分數而讀書，把讀書當工具，不值顧慮，因為我們扛的是「自在」的大旗。揭櫫的是想讀就讀，沒有心派功課，也沒有人做評量。咱是自由自在的讀者。對我們而言，把非工具性質的圖書當成工具書讀，囫圇吞棗的讀小說、詩、歷史、神學書籍或是書店所謂的強檔推薦 （current events），想的盡是「正確無誤的資料傳輸」，實在糟糕，不過卻是無聊透頂的絕佳配方，因為儘管有所體會的人不多，不過有些書還真的是讀愈快，愈覺得無聊。

這真的不足為奇。尤其如果書寫的字斟句酌，巧奪天工──也就是語言靈活生動，想法意象精巧，令人拍案稱奇 ── 這些「機關聰明」最常被求快的讀者輕忽、略過。這種情況非僅小說，詩、劇本，比比皆是，就連某些非小說的圖書，亦復如此。縝密的敍事作家，不管寫的是小說、歷史或是報導，像極了作曲家，操作主題，玩弄變調，得心應手。舉個例，還是我們的「老朋友」吉朋：讀他羅馬衰敗覆亡前幾年的敍述說明，我特別留意到他很喜歡用一個英文副詞：不可思議的。

「體制如此這般，整個帝國城邦，『不可思議』的融入了羅馬（城）及其人民名下。」「一如我們先前所見，基督徒積極成事的熱情，無法理解，『不可思議』的擴散到帝國的各省各市了。」「狄奧多西（Theodosius）的心已被淚水軟化；他的情感『不可思議』的受到青春無邪，綽約丰姿的感染〔譯者案：指迦拉（Galla），賈斯汀娜（Justina）之女，狄奧多西的第二任妻子〕：出自賈斯汀娜（Justina）精心策劃，澎湃熱情玩弄於股掌；皇家婚禮確然成了引信，引燃內戰烽火狼煙。」

吉朋為什麼情有獨鍾「不可思議」一詞？只是個個人的文字癖好嗎？我不以為然。相反的，「不可思議」是貫穿整段歷史的主軸。羅馬帝國國祚的轉折牛步緩慢，膏肓漸入，無人察覺。人們對改變沒有感覺，無法理解，「不可思議」。等到發現勢頭不對，星火已然燎原，不可收拾，結果已無可逆轉了。這種「不可思議」，影響了政治結構，社會宗教發展，軍情士氣，甚至也影響了帝國君王的心思想法。「不可思議」這個主軸，影響既深，且廣泛及於各個層面。

留意到這個詞的讀者，等於留意到了吉朋敍事的重點，一點都不瑣碎，微不足道。囫圇吞棗、生吞活剝、求快的讀者，不太可能注意到這些的──所以，正視這個問題吧。不快，反而難，尤其是你讀的是本小字印刷也要破二千頁，節錄本也要上千頁的書，那就更難了。拿起吉朋的煌煌鉅著（通常是三冊）讀者都會不自主的問，「我有多少命，要花多少時間讀這些個勞什子？」古勞切斯特公爵（Duke of Gloucester）〔編者案：即英皇室喬治三世的最小的弟弟，吉朋曾把《羅馬帝國衰亡史》第一冊呈獻給他。第二冊完成時，也把書給了公爵。〕看到又一偉大歷史鉅著新裝訂好的時候，大概就是這麼說的：「又是一本他ＸＸ可惡的『磚頭書』。就只知道，寫、寫、寫嗎？唉，吉朋先生？」咱當中一定不乏公爵閣下，是吧。

當然，吉朋這種「磚頭書」，對讀任何書都會要命的讀者來說，是「不敢想的」。我們不妨回頭想想，在作者序言裡引用過，科技作家卡爾（Nicholas Carr）的話 ：「以往要『泡』在一本書或是長篇文章裡是輕而易舉的事。心念可以隨著情節起伏，也跟得上理路的轉折。我可以花上幾個小時，緩步讀完長篇累牘的散文。然而這一切都過去了。現在只要讀個兩三頁，注意力就不知飄到哪裡去了。我會不安分，會失緒，會想要找別的事做。」我猜，我們當中鮮少有人會搞不清狀況，說，「卡爾先生，你咧講啥貨！」

為了青春的肉體，讀吧！

我們閱讀者的守護聖人（延伸一下聖人（saint）的語意，譯者案：原義為天主教封聖者），叫作謝爾夫（John Self），阿米師（Martin Amis）一九八四年小說《錢》的主角。謝爾夫，你是不會稱他作讀書人的。他的時代沒有網路，不過有電話，以導演電視廣告為生。他的想法是（古老的）三十二位元。謝爾夫迷戀一位女性，一位如果沒有讀她送他的書，就覺得面目可憎，對他「無話可說」，不和他說話的女人。「馬汀娜的禮物是《動物農莊》（Animal Farm ），歐威爾寫的小說。你可讀過？是我的菜嗎？」可能不是，因為謝爾夫第一句就觸礁，掛了 ──「天色已晚，曼諾農莊的主人瓊斯先生鎖了雞舍大門，卻醉得忘記關上給雞走的小洞（pop-hole）。」── 因為他不知道什麼叫作 pop-hole（給雞走的小洞）〔我必需插句話，我也不懂。不過我查都沒查，沒有就此打住，停下來。〕

不過，由於馬汀娜實在「秀色可餐」，誘人，他沒因此就打了退堂鼓。「我調好了燈，把煙一枝枝排好。然後，喝了一缸子咖啡提神，以至於當書『碰』一聲落在我大腿上的時候，我的感覺就好像死刑犯在電椅上，一通電行刑的那一刻，使出吃奶力，用力站了起來。」因為怕無聊透頂（睡著），謝爾夫可能咖啡喝過頭了，咖啡因過量；他連跟上故事發展都成問題。動物們的聚會，開始就登場，好幾頁，沒能讓他很聚精會神。

（歐威爾的）書以動物聚會，大鳴生活不平開場。他們的生活聽起來的確「夠嗆」──只有工作，不能逍遙，沒有支薪 ── 可是他們要的是什麼呢？我才不理馬汀娜．吐溫（Martina Twain）什麼理想期望咧。我理的不正經多了。太神奇了，賺大錢的笨瓜爺們，有什麼？你知道嗎？如果你是個異性戀，身上剛好有「鎯」，你可以釣到上貨，頂級的馬子。讓男人們都只能變成同性戀，不然就是投向色情書刊裡，胖女人的懷抱。動物大會裡，它們高聲歌唱。英格蘭的禽獸……。我到床上去，躺著，腦子一片混亂。

接下來，謝爾夫也沒就此 ── 海闊天空，好過。「我的身體一直定不下來。人在這裡，用力讀，忙著讀，不過卻一直撂下書，不是去「觀瀑樓」解放，就是剪指甲、刮鬍子，吐東西，摳牙齒……。」請注意，他「不得不」做這些事，是因為他「蠢蠢欲動的」身體使然。「我又接著讀。讀了好久，久到連我自己都覺得著迷了。所以，我打了個電話給莎莉娜（Selina）。」不過他打電話給莎莉娜（另一個女朋友）不是要告訴她，書讀完了。沒找到人，所以他又回頭繼續讀，只不過：

讀書，曠日廢時，你難道沒發現嗎？比方說，從二十一頁到三十頁，得花好久的時間的。我的意思是說，你讀到了二十三頁，接下來二十五頁，二十七頁，然後二十九頁（偶數頁就甭提了）。最後是三十頁，接下來三十一頁、三十三頁 ── 沒完沒了。還好，《動物農莊》還不算是太長的小說。不過，小說……都很長，不是嗎？我的意是是「太長了」。一陣子後，我想打電話，叫菲利克斯（Felix）帶些啤酒給我。我忍下來了，不過沒有很久。我還是打了電話，叫菲利克斯送些啤酒給我。我還接著讀下去。

看完就算快

說了一堆，謝爾夫為什麼是聖人呢？因為他最終把書看完了。我要大聲反駁那些說謝爾夫的經歷並不那麼稀鬆平常的人，就算是讀書讀的很投入都人都一樣，如果這樣說，我一樣會大聲反駁他們。因為這樣的讀書經驗，斷斷續續的，對古代隱士或是西藏得道的喇嘛高僧來說，都是稀鬆平常、家常便飯的事，不管有沒有，為不為了馬汀娜或是莎莉娜都一樣。

不過假若謝爾夫活在網際網路時代，他又會如何一路走下去，方能看完《動物農莊》呢？用筆電，又有旅館不用錢的 Wi-Fi 無線網路的情況下，我是很懷疑，他撐得到動物唱歌，大概在第八頁或是第九頁。這種情況下，推「慢讀」，實際嗎？讀得慢不是還沒讀多少就分心，被「水鬼叫跛瑞」（譯者案，暗示被損友拉走），不知拉到哪裡，快活去了嗎？

我恐怕得說，這樣的結果，極有可能 ── 除非我們能做些什麼，改變我們的習性。這辦得到，而且值得「放手」一搏；可能帶來意料之外的變革，而且彌足珍貴。我是大概一年前才體悟到的。這故事很能激勵人心，我認為啦。

讀書，不是件苦差事

不管這種「專家論」，「步驟論」或是「天天五蔬果，健康跟隨我」權威幫你把關式的閱讀，喊得多震天價響，而令人目眩神迷，還是有些人覺得這只會使讀書興味索然，像在服勞役。我的兒子就是這樣的人。就是這些閱讀方法所散發出的「責任、「義務」、「美德」 的道德「味」，讓他對閱讀敬而遠之的。像我兒子敬閱讀而遠之一樣的人不在少數，這當中包含了程度不一的讀者、不太讀書的「囧讀者」 （embarrassed non-reader），也有不讀書久矣、自覺面目可憎者（guilt-stricken ex-reader），尤其也包含了一幫數位世界的「鄉民...

自序 讓你帶勁兒

前不久，我十來歲的兒子溜進我看書的房間，彎下了頭想一探我讀的書名究竟。那是艾德勒(Mortimer Adler)和范多倫(Charles van Doren)合著廣受好評的經典《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)。「阿娘喂！」，他叫道，「那是我去年學校的指定閱讀。我可能從中學到了些讀書的皮毛；問題是，從此之後，我連個拿本書來讀的勁頭都沒了。」

一九四０年，艾德勒(Motimer Adler)出了第一版的《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)，後來曾表示對該書能一下子流傳開來，並且歷久不衰感到詫異。整本書立論叫賣的是，不用花大錢讀大學也能輕鬆欲如的讀懂艱深難懂的書本文章。所需無它，一本教您各種閱讀技巧的指南入門書足矣。從此入門出發，按部就班，自闢蹊徑。在那個只有少數人讀到大學，並且更少人是攻讀文科文憑的年代，事實證明，艾德勒的書的確滿足了當時深信刻苦自勵終有所成的渴望。

三十年後，艾德勒找了范多倫(Charles van Doren)一起幫忙修訂再版《如何閱讀一本書》一書，然而這時候，美國社會的型態已變動不小。此外，一九四０年代後還有別的事發生並且產生影響，那就是：電視。美國人從此心有旁鶩(distracted)，更不受教(instructed)；一如朋友交遊，「攤」一多，閱讀開始疏遠，起初見面尷尬，最後乾脆不聞不問，形同陌路。因此，艾氏認為閱讀指南書迫切一如從前。

艾德勒當時這種看法主張或許是對的。然而艾氏如果能預見美國往後三十年的發展歷史，那他又會怎麼說呢？要是他知道我們今天周遭難以勝數的「旁鶩」（distractions），他大概也只能徒呼閱讀的香火(cause of reading)已斷，沒救了。相較現在，一九七二年時，美國只有少數人看得到四台以上的電視節目；而且當時絶無僅有的電腦，形體如象，運算如龜就算了，還神龍見首不見尾、寶似的鎖在大學以及少數大型企業的地下室裡。

其實我們對閱讀滿腔熱情、但自信缺缺

儘管現在有許多像聖經裡的先知耶利米(Jeremiah)一樣，唱著結局悲慘的哀歌悲論，然而閱讀的香火(cause of reading)絶未斷絶。從成百上千的 Borders 以及 Barnes & Noble 的大型連鎖書店林立(雖然這兩大連鎖書店近來經營有些虧損)、亞馬遜（Amazon.com） 書店的成功、Oprah’s Book Club以及美國國家文藝基金會(National Endowment for the Arts, NEA) 的報告都顯示，美國愛好閱讀者，沒有幾千，也有幾百萬。NEA 最近關於美國人閱讀習慣的調查報告顯示，閱讀文學類小說以及其他長篇著作的人口數，呈現了出人意表的上揚走勢。

我會和讀者見面、談天說地，也收到讀者的來信。我常常收到以前寫的書的讀者的電子郵件及一般信件，這些來信的讀者涵蓋甚廣，不同的教育程度與經歷所在都有。幾個禮拜前，我收到三封關於我寫的路易斯（ C.S. Lewis） 傳記讀者的來信。第一封是一位加拿大的大學生的來信，這信是 PO 在她自己部落格的長文。第二封是一個佛羅里達州的高中生寫的，是一頁打字的「心得」(review)(她說整本書都喜歡，只是對若干段落有些不解)。第三封是一位五十年前曾和 C.S. Lewis 通過信的紐約老婦人親筆手寫的，她是要對書的內容說明一下。諸如此類，不一而足，只是與讀者對話小部分例子，只是，我愈來往愈是發現，讀者雖然對閱讀滿腔熱情，卻自信缺缺。他們常懷疑自己有沒讀到家，也就是讀得夠不夠專，夠不夠深入，審問、慎思、明辯的功力夠嗎？

先為了有趣、才為了有用

這種疑惑不安是跨世代的，形形色色。其中最讓筆者感到不解的是大伙口中的「呆世代/愚蠢世代」(The Dumbest Generation)。人家說他們中了即時、多工的癮頭，因而喪失了讀大部頭書所需要的專注力。他們當中當然有人對這種說法不以為然，但大部分的人確是三人成虎，信將起來了。在「讀不下」的不斷灌輸下，他們起了，那又何必要讀的念頭。不只十幾二十歲的年輕人持這種論調，事實上，我就曾經聽過年近四十，有的年紀甚至更大，也這麼認為。他們大部分的人都說，以往是靜得下心讀書的，可是自從習慣了不太需要專注用腦的線上閱讀(on-line reading)後，就再也無法坐下來好好讀本書了。他們坐立但難安，不時會拿起iPhone來收email或看推特(Twitter)有無更新留言。

艾德勒和范多倫比較像嚴格的「匠師」。他們書中最常出現的字眼就是「要」(obligation)。結果是什麼，常常是明明白白指給讀者看的。他們提醒我們，他們是「用」(practical)書，是為特殊目的結果而用的。「用」書的讀者，當然得有特殊的「要」才會「用」。如果「用」書的讀者接受書裡所提的目的、並且同意其手段適當有效，那麼他當然得「要」照著書上的指示來做。如果做不來艾德勒和范多倫「要」我們做的，我們讀者想要不焦慮是很難的。

讀書當然可以像健身一樣，強化我們的智力，我對這點接下來會有所著墨，但我更想談點別的。先忘了書「如何」讀，而要問「為什麼」讀？首要的理由，從順序上是以下第一個故事是當然是首，也是最重要的，就是，讀書可以趣味盎然。因為，閱讀是人類賞心樂事。只是閱讀世界裡「師字輩」的阿特拉斯們(Charles Atlases of reading)(只顧著教健身長肉)，鮮少人記得還有趣味這回事。

讀爽的絕活，囧讀者、憎讀者、鄉民來吧

要說艾德勒、范多倫和費廸費等人是學究老古板並不難。不過就如我先前所言，美國的閱讀大眾裡，有一大票人都還不了解可以只為樂趣而讀書的道理，而非得潑個「認本份」(duty)潑冷水。在這種想法裡，未經專家審訂認可的所謂好書，都先打個問號；拿來讀，而且是「讀爽的」 (read for “entertainment”)，純粹只為好玩有趣，根本是遊走道德邊緣，不可原諒。佛斯特(Thomas C. Foster)《如何像大學教授一樣讀文學》(How to Read Literature Like a Professor)《如何像大學教授一樣讀小說》(How to Read Novels Like a Professor)的作品更敲鑼打鼓，加深了類似的焦慮。這些書意味，閱讀還是要訓練有素、專業、信譽卓著的專家才做得好；沒有明說的是，這種絶活（expertise）一般民間老百姓讀者傳得來的，了不起也就是部分的一招半式而已。

不管這種「專家論」，艾德勒、范多倫指導式的「步驟論」或是費廸曼「天天五蔬果，健康跟隨我」權威幫你把關式的閱讀，喊得多震天價響，而令人目眩神迷，還是有些人覺得這只會使讀書興味索然，像在服勞役 。我的兒子就是這樣的人。就是《如何閱讀一本書》所散發出的「責任」(Responsibility)、「義務」(Obligation)、「美德」(Virtue)的道德「味」(aroma)，讓他對閱讀敬而遠之的。像我兒子一樣的人不在少數，這當中包含了程度不一的讀者、不太讀書的「囧讀者」 (embarrassed non-reader)、不讀書久矣，自覺面目可憎者(guilt-stricken ex-reader)，尤其也包含了一幫數位世界的「鄉民」(natives or long habitués)。因此，我才會想要提出一個截然不同的閱讀模式，與大家分享。

自序 讓你帶勁兒

前不久，我十來歲的兒子溜進我看書的房間，彎下了頭想一探我讀的書名究竟。那是艾德勒(Mortimer Adler)和范多倫(Charles van Doren)合著廣受好評的經典《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)。「阿娘喂！」，他叫道，「那是我去年學校的指定閱讀。我可能從中學到了些讀書的皮毛；問題是，從此之後，我連個拿本書來讀的勁頭都沒了。」

一九四０年，艾德勒(Motimer Adler)出了第一版的《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)，後來曾表示對該書能一下子流傳開來，並且歷久不衰感到詫異。整本書立論叫賣的是，不用花大...

00 作者序言 閱讀，重要但不要緊張
1 讀什麼都自在（別聽專家的）
2 越讀，越認識自己
3 要不要讀更難的？只要喜歡就可以
4 往上讀，讀你喜歡的作家喜歡讀的
5 畫底線、標註，摺角……你可以隨時回應一本書
6 （在電子螢幕上）如何抓住當下的感動
7 慢讀
8 分心中，還能讀嗎？
9 忘我，最高境界
10 來自中世紀修道院的閱讀指導
11 閱讀的輕重緩急
12 巨著，就是沒人讀得完的書？
13 深讀和瀏覽，可以共存？
14 如何安靜地讀？
15 重讀：越讀越有fu
16 怎麼知道自己讀的是不是垃圾？
17 閱讀讓人不再孤獨
18 閱讀，看緣份
19 你找回閱讀的喜悅了

00 作者序言 閱讀，重要但不要緊張
1 讀什麼都自在（別聽專家的）
2 越讀，越認識自己
3 要不要讀更難的？只要喜歡就可以
4 往上讀，讀你喜歡的作家喜歡讀的
5 畫底線、標註，摺角……你可以隨時回應一本書
6 （在電子螢幕上）如何抓住當下的感動
7 慢讀
8 分心中，還能讀嗎？
9 忘我，最高境界
10 來自中世紀修道院的閱讀指導
11 閱讀的輕重緩急
12 巨著，就是沒人讀得完的書？
13 深讀和瀏覽，可以共存？
14 如何安靜地讀？...