二○○一年十月初，多明尼克．狄馬喬（DominicDiMaggio）與強尼．佩斯基（JohnnyPesky）兩人駕車展開一段長達一千三百英哩的旅程，前往探望他們摯愛的隊友：臨終的泰德．威廉斯（TedWilliams）。巴比．多爾（BobbyDoerr）是這一群親密隊友中的第四個人--威廉斯曾經稱呼他們為「我的夥伴」--他沒有辦法和他們一起去，因為他必須在奧勒岡州老家照顧已經二度中風莫妮卡：與他結婚已有六十三年的妻子。大衛．霍伯斯坦（DavidHalberstam）所寫的《隊友情深》（Teammates）就是如此拉開序幕的。這是一部深刻描寫人性的故事：四位偉大的球員原本是年輕而且似乎所向無敵的運動偶像，最後在逐漸變老的過程中，卻成為必須面對脆弱生命的正常人--這就是他們在故事中所經歷的旅程。本書的核心在描寫這四個人的友誼。他們迥然有別，但卻都是不同凡響的人；他們都是著名的波士頓紅襪隊的主力球員，而且，相互親近的關係維持了六十年以上。泰德．威廉斯是裡面的第一號人物。他不但是個掌控局面的球員，也擁有足以掌控局面的人格特質。強尼．佩斯基在回憶中說：「他頭上彷彿頂著顆星星，像是座燈塔一樣，吸引著每一個人。」當佩斯基結識其他人的時候，他還是波特蘭球場休息室裡面的服務生，靠擦鞋賺取二十五分錢的小費。不久後，他成為聯盟裡最難纏的打擊者之一，而且有一點像是威廉斯的小老弟。綽號「多仔」，擔任中外野手的狄馬喬之所以能成為傑出的運動員，不只是因為天賦的才華，也因為卓越的智慧。身材矮小而且戴著眼鏡的他，必須在兄長的陰影中成長，這對他造成了部分的影響，但最後卻能成為一個七度入選美國聯盟明星隊的球員。到後來，泰德會越來越需要「多仔」的幫助。最後一個，是後來成為名人堂球員的巴比．多爾：他在十六歲就成為職業球員，開始便展現出一種天生的優雅姿態與成熟個性，這使他成為威廉斯的完美夥伴--因為威廉斯的脾氣暴躁，而且總是喜歡與人爭辯。我們在《隊友情深》裡面可以看到兩段旅程：一段是狄馬喬與佩斯基最後一次去探望威廉斯的旅程，另一段則是一次時光之旅--當他們倆與巴比．多爾聚首追憶生命中的黃金歲月，回想那神奇的年代時，我們彷彿歷經了時光之旅。霍伯斯坦為我們所呈現的不只是一本有關棒球的書，書中還有濃厚豐沃的友誼。